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Resumen

En este ensayo se analizara la descentralizacién del espacio y el extrafiamiento en
la obra de César Aira desde la perspectiva de la glocalizacion, ya que su produccién
refleja la fluidez de la sociedad contemporanea, tanto por su ritmo acelerado de
publicacion como por los temas heterogéneos que aborda. En algunos de sus libros, las
acciones transcienden las fronteras nacionales, lo cual establece un dialogo entre el
espacio propio y ajeno debido al entrecruzamiento de culturas. Ademas, los personajes se
definen en gran medida por su desplazamiento y generan desconcierto por sus
caracteristicas.

El trabajo estad conformado por tres partes. En la primera, que se titula «la
descentralizacion del espacio» se analizan los viajes, los espacios reales y ficticios, en los
cuales lo insélito convive con lo cotidiano a traves de transformaciones temporales. En la
segunda parte se estudia a los personajes que producen extrafieza debido a que llegan del
extranjero o desarman el sistema de normas existentes. Finalmente, se investiga la
metaliteratura a través de la denominacion de novela experimento. El analisis se centra en
seis obras de César Aira: El juego de los mundos, Un episodio en la vida del pintor

viajero, Prins, La cena, Ema, la cautiva y El congreso de literatura.

Palabras clave: descentralizacion, espacio, viaje, tiempo, extrafiamiento,

glocalizacion, globalizacion, metalietratura.
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Abstract

In this essay will be analyzed the decentralization of the space and the
astonishment created by the characters in the work of César Aira from the perspective of
glocalization, because his fast rhythm of publication and the diversity of topics reflects
the actual society. In some of his books, the actions are developed in several nations. This
presents a dialogue between different spaces and is a sign of the interconnection of
cultures. Also, the characters are defined by their journey because they improve, grow
and have an uncommon personality.

This study consists in three parts. In the first, entitled «The decentralization of the
space», it is analyzed the journeys and the real and fictional spaces. In this topics the
unusual coexists with the routine through the transformations of the perceptions of time.
In the second part it is described the characters that cause astonishment because they are
of another country or generate a unique event. Finally, the metatex is investigated through
the term of novela experimento. The investigation focuses on six books of César Aira: El
juego de los mundos, Un episodio en la vida del pintor viajero, Prins, La cena, Ema, la

cautiva y El congreso de literatura.

Keywords: decentralization, spaces, journeys, time, astonishment, glocalization,

globalization, metatex.
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I. Introduccion

La descentralizacion del espacio y el extrafiamiento en la obra de César Aira se
abordara desde la perspectiva de la glocalizacion, la cual permite comprender la forma en
que la literatura es abordada desde un marco globalizado. Es decir, que es la
interconexion que se da entre los elementos locales con los mundiales. Las acciones en
varios relatos de César Aira suceden en distintas regiones, lo cual fomenta el dialogo
entre el espacio propio y el ajeno, con personajes que se definen en gran medida por su
desplazamiento debido a las relaciones con otros personajes.

César Aira nacid en 1949 en Coronel Pringles, Argentina. En 1967 se traslado a
Buenos Aires, donde estudio Derecho y Letras. Es escritor y traductor, ha traducido en
Francia, Inglaterra, Italia, Brasil, Espafia, México y Venezuela. Desde 1981 publica obras
de teatro, ensayos y mayormente novelas cortas que han sido traducidas a mas de veinte
idiomas. En 2018 superd los cien titulos y a lo largo de su carrera ha recibido diversos
premios y galardones como el Premio Konex, Roger Caillois y Formentor de las Letras.

El ritmo de publicacion del autor es acelerado, los temas de sus libros y las
editoriales con las que publica son heterogéneos, por lo que, hay varias obras que todavia
no han sido analizadas. En sus historias cortas reflexiona acerca del proceso de
elaboracion de una obra, la cual es una manifestacion de la evaluacion de la
contemporaneidad, en tanto que la redacta como si de un experimento se tratase: breve y

siempre hacia adelante.



A través de este método refleja el tiempo massmediético en el que se trascienden
las fronteras internacionales, debido a las innovaciones tecnoldgicas. De esta forma, su
produccion trae consigo la pluralidad de la mundializacion de la cultura y la fluidez de la
sociedad contemporanea. El enfoque posmoderno, a partir de teorias actuales, como la
globalizacion, lo llevan a ser universal por publicar sus trabajos de manera glocal y a la
vez descentralizada.

El objetivo del presente trabajo es analizar la descentralizacion del espacio y el
extrafiamiento en la obra de César Aira, a través de la denominacion «novela
experimento», la cual tiene como caracteristicas principales la escritura en continuo, cuyo
mecanismo implica la ubicacion espacio-temporal de los acontecimientos y, la creacion
de algo irrepetible mediante la extrafieza que producen los personajes. Para esto se
utilizara la teoria de Ronald Robertson (2000) y Giovanni E. Reyes (2001). Por otra parte,
se consultard a Veres Cortés (2010) y su articulo «Fragmentarismo y escritura: de la
vanguardia a la metaliteratura» para sustentar la metaliteratura y el metadiscurso en la
obra del autor. Asimismo, se citaran autores complementarios como Saavedra (2013),

Mbaye (2011), Zorro (2015), entre otros.
A. Argumento de las obras analizadas

El juego de los mundos se ubica en un futuro remoto en el que los libros se
consideran material muerto. Lo que reina es un juego llamado Realidad Total. Este
consiste en trasladarse virtualmente a un mundo habitado por una especie inteligente y
declararle la guerra con el objetivo de aniquilarla. Un grupo de hermanos se aficiona a
este juego y el padre y narrador censura la practica, ya que la considera barbara y

peligrosa. A la vez piensa que el objetivo del juego es abrir el camino para que se instaure



nuevamente la idea de Dios, debido a que en el juego se manejan solo conceptos
absolutos como la vida y la muerte.

Un episodio en la vida del pintor viajero se centra en el viaje del pintor Johan
Moritz Rugendas a Buenos Aires para retratar la naturaleza. El junto al pintor Robert
Krause atraviesa diferentes espacios de Argentina hasta que llega a un desierto que parece
haber sido consumido por las langostas. Al divisar unas montafas, Rugendas decide ir a
investigar para encontrar agua, pero cuando llega se topa con una tormenta eléctrica, en la
que le caen varios rayos. El caballo corre para alejarse, pero Rugendas se cae en el
camino y queda colgando de un estribo. Cuando Krause lo encuentra esta deformado del
rostro, lo cual, posteriormente, afecta su juventud y su arte.

Prins, de acuerdo a su temética, es una novela corta que trata sobre un autor
dedicado exclusivamente a escribir novelas géticas que decide abandonar el oficio porque
se frustra de que sus aspiraciones se vieron sepultadas por las exigencias del mercado
editorial, ya que todas sus novelas se parecen. Por ello, decide dejarlo todo y volverse
adicto al opio. Atraviesa Buenos Aires en un autobus y llega a un submundo conocido
como la Antigiiedad donde encuentra lo que le permitird acceder a la nueva Realidad: el
opio. Dentro de él esta escondida una llave que le dara acceso a la Antigiiedad; una vez
que termine el bloque de opio que compro.

La cena es una historia breve sobre un hombre fracasado que va a cenar a la casa
de un amigo adinerado en Pringles. Durante la velada su madre y su amigo mencionan
varios nombres de los habitantes del pueblo que el protagonista no reconoce, asi que, le
parece una conversacion aburrida. Después de que el amigo les muestra su coleccion de
juguetes dan por terminada la visita. Al volver a casa el protagonista decide ver la

television y se entera de que la ciudad esta siendo invadida por zombies. Las autoridades
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intentan detenerlos, pero sus esfuerzos resultan inttiles. Finalmente, los habitantes los
obligan a volver a sus tumbas al llamarlos por su nombre.

Ema, la cautiva es una obra que aborda desde otra perspectiva el tema de la mujer
blanca capturada por indios. Al principio Ema es prisionera del ejército y es maltratada y
violada en varias ocasiones. Sin embargo, luego de un ataque por parte de los indios, Ema
convive con ellos. A lo largo de su viaje pasa de una condicién marginal a convertirse en
una mujer con poder al dedicarse a criar y vender faisanes.

En EI congreso de literatura el narrador y protagonista, César, intenta clonar a
Carlos Fuentes con el propésito de dominar el mundo. La historia comienza en una playa
de Venezuela. Ahi, César consigui6 izar del fondo del mar un tesoro escondido por
piratas al resolver el enigma del Hilo de Macuto y recibi6 una gran suma de dinero por tal
hazafia. Después, lo invitaron a un congreso de literatura en Mérida y asistio, ya que vio
la oportunidad de tomar una célula de Carlos Fuentes para clonarlo. Sin embargo, la abeja
encargada de realizar esta accion tomo una célula de la corbata del escritor. A

consecuencia de esto, gusanos de seda gigantes invadieron la ciudad.



I1. Marco tedrico

Como parte del marco tedrico de este ensayo se definira el concepto de
globalizacion y glocalizacion. Posteriormente, se expondra que la metaliteratura implica
una reformulacion discursiva que incluye distintos metalenguajes y relaciones
intertextuales que dan paso al metadiscurso. EI metadiscurso a nivel de historia tiene
diversas caracteristicas, en este trabajo se describiran dos: la descentralizacion del espacio
y la extrafieza que producen los personajes. Finalmente, se explicara el término novela

experimento y escritura en continuo.
A. Globalizacion

Reyes (2001) plantea que la globalizacidn es una teoria cuya premisa fundamental
es la integracién que existe entre y dentro de las sociedades, lo cual afecta las condiciones
sociales y econdmicas de los paises. Esto se debe a los novedosos procesos tecnoldgicos
gue permiten una mayor interaccion entre diversas entidades en todo el mundo. Por ello,
las interrelaciones son elementos cruciales para analizar los cambios que ocurren a nivel
social, politico y de produccién.

Cada vez més naciones dependen de las condiciones mundiales en términos de
comercio, el sistema financiero y la comunicacion. Los efectos derivados de estos
aspectos pueden estudiarse desde dos perspectivas principales: las condiciones externas a
los paises y las internas de cada region. Por ello, Robertson (2000) considera que la

globalizacion no debe definirse mediante la distincion de universalismo contra



particularismo. Palacios-Alvarado et al. (2017) mencionan que los procesos de

integracion generan interaccién entre lo global y lo local.
B. Glocalizacion

El concepto se origino del japonés dochakuka que se refiere al principio agrario de
aplicar las técnicas de la finca a las condiciones locales. A comienzos de los afios noventa
fue muy utilizado en referencia al micromarketing: la adaptacion de publicidad de los
productos y servicios con una base global hacia mercados particulares y diferenciados
(Robertson, 2000).

Actualmente, el termino de «glocalizacion» relaciona lo global con lo local y
permite comprender la forma en que la globalizacion se localiza debido a que son
escenarios en los que suceden diversas conexiones (Palacios-Alvarado et al., 2017).
Robertson (2000) por su parte, afirma que una de las maneras de considerar la idea de
cultura global es comprenderla como si estuviera conformada por la interconexion
paulatina de diversas culturas locales. Esta concepcion considera lo local como una
pequefia manifestacion de lo global.

En las ultimas dos décadas del siglo XIX y los primeros afios del siglo XX se
dieron cambios significativos en cuanto al sentido del tiempo y el espacio, debido a las
negociaciones internacionales y las innovaciones tecnoldgicas (Robertson, 2000). Esto ha
generado redes virtuales que conectan distintos territorios. Dichas redes transcienden
fronteras nacionales, creando un nuevo espacio-temporal. La virtualidad permite traspasar
las distancias fisicas, lo que favorece los contactos, permanentes u ocasionales, entre

personas o entidades geograficamente separadas.



Cada persona es un punto de union entre dos o0 méas canales de las redes virtuales
por las que transitan distintos factores: culturales, econémicos, politicos y sociales. De
esta forma, los niveles locales son generadores y receptores de procesos sociales y
economicos globales. Por eso, entender el mundo de hoy implica comprender esta nueva
forma de interaccion global-local que modifica el alcance de las relaciones

internacionales (Zorro, 2015).
C. Metaliteratura

Segun Veres Cortés (2010), normalmente el término metaliteratura o metaliterario
hace referencia a la reflexion de la obra literaria en la misma obra literaria. En los ultimos
afios tambien se incluye una reflexion mas amplia sobre la historia literaria: desde vidas
de escritores hasta la presencia de autores en discursos ficticios como personajes. Esto
implica la reformulacion discursiva, propia de la posmodernidad.

La idea de lo fragmentario en la escritura se intensifico en la segunda mitad del
siglo X1X. Sin embargo, a finales de ese siglo numerosos descubrimientos cientificos y
tecnologicos reanudaron la confianza en la razon del hombre. Posteriormente, en el siglo
XX se dio una crisis de este pensamiento debido a que diversas ciencias formulaban
principios de incertidumbre y relatividad, como el psicoanalisis que planteaba que gran
parte del ser del hombre se encuentra oculto en fragmentos de su inconsciente. Por ello, a
partir de este periodo el mundo se distancio de la concepcion de estabilidad y de captar
las ideas en su totalidad.

Marias (2014) expone que los autores posmodernos prestan especial atencion a las
maneras de representar el mundo y su produccion evidencia una reflexién sobre la

naturaleza de la obra y los medios para formarla debido al reconocimiento de que la



realidad es un sistema de signos determinado por la subjetividad del sujeto y que, por eso,
es un constructo cultural. Por tanto, la meditacion metanarrativa es uno de los rasgos
principales de la narrativa contemporanea, pues esta se enfoca en subrayar la condicion de
artificio verbal de los productos literarios. Por ejemplo, la autoficcion se evidencia en
varios casos en la creacion de numerosos clones autoficticios del autor.

En relacion con lo anterior, hay diversas obras de César Aira en las que los
personajes, indistintamente de su edad, sexo o caracteristicas, se llaman César Aira. Esto
es parte del procedimiento autoficcional que el escritor ha empleado en distintos niveles
para fusionar el yo autoral con el yo narrativo. De esta manera, existe una explicita
conciencia del personaje y el autor como personaje dentro de su historia. Una de las
formas més comunes para introducirse en sus novelas es mediante escritores o criticos, a
traves de los cuales se reinen discusiones que son narracion y argumentacion al mismo
tiempo (Saavedra, 2013).

Asimismo, la metaficcion en César Aira se presenta como un rasgo que inscribe su
escritura en la condicion posmoderna y es un fundamento de su poética narrativa. La
primera manifestacion de la metaficcion es la «generacién» del argumento. Al inicio de
varios relatos el narrador suele presentar las caracteristicas, la fuente o las circunstancias
que han dado paso a la historia que va a contar (Mbaye, 2011). El prélogo o las
presentaciones se emplean para recordar al lector que existe un pacto de lectura.
(Saavedra, 2013). La otra forma es la exploracion de la construccion de la obra (Mbaye,
2011).

De esta manera, su postura evidencia una preocupacion manifiesta del objeto
estético. Desde el contenido de sus obras hasta la construccion, se instala en la

autoconciencia, la cual plantea un sistema propio. Dentro de la ficcion debate la esencia
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del arte: su presencia en la sociedad ya sea como objeto prometeico; es decir, como
salvacion del hombre y justificacion de su existencia, como objeto de consumo para el
placer o como simple artefacto decorativo (Parra, 2005). La narrativa de este autor
presenta una tendencia fuertemente autoconsciente que ofrece una exposicion deliberada

de la ficcionalidad de la creacion literaria (Mbaye, 2011).
D. El metadiscurso

Alrededor de la mitad del siglo XX en el mundo occidental suceden cambios
radicales en la ciencia y el arte, los cuales sientan las bases para el nacimiento de nueva
forma de percibir y representar la realidad que da paso a la época posmoderna. La
literatura posmodernista pretende reflejar la fluidez de la sociedad contemporanea. Por
ello, una de sus particularidades reside en la fragmentacion (Marias, 2014). Esta
fragmentacion del discurso plantea la fusion de textos cortos, 1o que crea un collage
metaliterario (Veres Cortes, 2010).

Diversas novelas de las ultimas decadas del siglo XXy los primeros afios del XXI
tienen como caracteristica principal la fragmentacion (Marias, 2014). Por eso, en las
obras se destaca la utilizacion de la historia de la literatura para ejemplificar las
consecuencias de la historia en la realidad. La metaliteratura, entonces, se incluye dentro
de un proceso semiotico mas amplio: la metacultura, es decir, la reformulacion discursiva
propia de la posmodernidad, la cual incluye distintos metalenguajes debido a la creacion
de un discurso a partir de otros como resultado de la intensificacidn de las relaciones
intertextuales que da paso a lo metatextual.

Lo anterior es reflejo de un mundo globalizado en donde las fronteras se

desdibujan y los conceptos de tiempo y espacio se modifican. Esto supone un proceso de



reformulacién discursiva en el que ocurren distintas hibridaciones debido a que las
culturas se entrecruzan (Veres Cortés, 2010). Asi pues, la fragmentacién no solamente
puede encontrarse en las estructuras formales de las obras narrativas, sino también, en la
heterogeneidad del sujeto (Marias, 2014).

E. El tiempo y espacio

1. El tiempo

Las categorias de espacio y tiempo son frecuentes en la literatura, ambas se
presentan continuamente de forma implicita o explicita en las narraciones, marcando una
pauta para el contenido y desarrollo del discurso. En el caso de César Aira y su amplia
produccion de novelas cortas, los dos elementos son relevantes. Las transformaciones
temporales deben darse para que exista un relato, estas encadenadas unas con otras de
manera sucesiva construyen una secuencia.

Esta idea de la historia como una serie de acontecimientos interconectados implica
la existencia de una doble organizacion temporal. Por una parte, estan los acontecimientos
ordenados con base en la cronologia y, por otra, los acontecimientos que se orientan en
funcidén de una seleccidn que busca determinada finalidad. Por ejemplo, el recurrir a
recuerdos para contar la historia conlleva un encadenamiento l6gico-cronoldgico que se
da en funcién de una serie de memorias vividas del narrador protagonista. Por
consiguiente, son parte del pasado y el presente (Gamez, 2020).

a. Tiempos narrativos. Segin Gonzalez (2009) durante varios siglos, el tiempo
de las acciones en varios relatos avanzaba cronolégicamente. Sin embargo, el surgimiento
de la novela transformé la manera de representar el tiempo. Esto se debié en gran medida

a la evolucion de la sociedad y a que la funcién principal de la novela fue reflejar las
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costumbres de una época. Por su extension, este tipo de narracion es la que mas se presta
para visualizar el tiempo.

El tiempo de la ficcion no es equiparable al tiempo de la vida real, ya que el
primero es un tiempo de cuasi-ficcion. En este sentido se pueden distinguir dos planos: el
del relato y el de la historia. EI primero es el artistico, aquel que el narrador crea desde el
momento en el que decide donde empezar a contar, qué acciones incluir, como tratarlas y
cuando terminar. EIl otro plano es el que trata de reproducir la historiografia. En cada uno
existen tres relaciones: el orden, la frecuencia y la duracion.

1) Orden. En la ficcidn se puede alterar el orden de las acciones que transcurren
en el tiempo lineal. Por ejemplo, un evento que normalmente se esperaria al final puede
presentarse a la mitad. Para esto existen diversas figuras literarias como la prolepsis, la
cual puede utilizarse para narrar un acontecimiento que tiene lugar en el futuro, mediante
suefios o0 premoniciones. También puede darse otra transformacion del orden ldgico-
temporal: la analepsis, conocida también como flash back, la cual se da principalmente a
través de los recuerdos de los personajes (Gonzalez, 2009).

2) Frecuencia. La frecuencia, como su nombre lo indica, es la cantidad de veces
gue un hecho es narrado. Por ejemplo, aquello que ocurrio una vez en la historia puede
mencionarse varias veces (Gonzalez, 2009). Esto puede hacerse mediante el narrador que
pasa de un personaje a otro, los cuales presencian un mismo acontecimiento y se brinda
una vision estereoscépica. De esta forma, la pluralidad de percepciones da una visién mas
compleja del fenébmeno descriptivo (Barthes et al., 1970).

3) Duracion. La duracion hace referencia a la velocidad del discurso en la que
existen distintos casos posibles. Por ejemplo, al reproducirse una conversacion realista en

una narracién duraria aproximadamente el mismo tiempo que si se llevara a cabo en una
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escena de teatro o en la vida. Por otro lado, estan las formas de aceleracion o
desaceleracion. Por tanto, el tiempo en la ficcion es seudoreal, un constructo imaginario
en el que se utilizan diversas técnicas y herramientas para crearlo (Gonzélez, 2009).

2. El espacio

El marco o lugar en el que suceden los acontecimientos es el espacio. Los
espacios son el soporte de la accion y pueden ser ficticios, reales o de caracter alucinante
(Gamez, 2020). Por su parte, de Juan (2004) sefiala que en la definicién del espacio
narrativo es indispensable incluir dos factores: un presentador y un medio. El espacio
debe ser percibido por el narrador o los personajes que participen en la accién que se
desarrolla. Por otro lado, la tnica forma que tiene un texto de conformar los lugares es la
palabra, asi que estos necesitan el sistema de la lengua.

a. El espacio y el narrador. El narrador, como voz que cuenta una historia,
adopta una postura determinada respecto al material que compone su discurso. Como
productor de dicho discurso su funcion, en cuanto al espacio, consiste en presentar los
lugares y establecer las reglas por las cuales se rigen para construir un sistema coherente
en si mismo y en el significado total de la novela. Sin embargo, su competencia esta
determinada por la clase de narrador. Es decir, su capacidad de presentacion de los
espacios puede ser detallada, circunstancial o escueta. Ademas, puede describirlo tal
como lo percibe o en referencia a un personaje (de Juan, 2004).

1) Narrador en tercera y primera persona. El tratamiento que el narrador en
tercera persona haga del espacio dependera de la omnisciencia u omnipresencia. Este
elemento permite que el narrador pueda acceder a lugares donde el personaje no puede,
incluso tiene la posibilidad de presentarlos de forma simultanea. Por el contrario, el

narrador en primera persona no puede tener conocimiento méas que de aquello que le ha
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sido referido o ha experimentado, debido a que es un actante de la historia narrada (de
Juan, 2004).

b. El espacio y los personajes. El espacio ficcional no existe previamente al
discurso, necesita de acontecimientos y, al mismo tiempo, estos acontecimientos
requieren de personajes para cobrar sentido. El personaje es el catalizador de las
categorias narrativas del texto en el flujo seméantico de la novela. Es decir, el escenario
puede incluir, a través del discurso del narrador, objetos y distintos complementos, pero
estos solo seran relevantes en funcién de los personajes. Asi pues, adentrarse en los
espacios supone verificar la personalidad de los actantes, sus motivos para las acciones
que llevan a cabo y sus reacciones ante diversas circunstancias.

En este sentido, un espacio hostil contribuye al aumento de la tension dramética
del relato, debido a que este provoca que un personaje adopte una determinada actitud,
tanto si lo transita para dominarlo como si lo habita por imposicion. De cualquier forma,
deberé enfrentarse a ese espacio recurriendo a su capacidad de adaptacion. El cambio de
lugar también ocasiona una transformacion en los actantes, esta corresponde tanto a la
evolucion de caracter como a su posicion en la trama. El traslado puede ser de manera
implicita o explicita, objetiva o simbolica (de Juan, 2004).

c. La descentralizacion del espacio. La narrativa de Aira redne varias orillas,
escenarios en los que se presenta la orilla nacional, internacional y la internacionalizada.
Por eso, este autor se caracteriza por una poética de desterritorializacion®. Algunos de sus

relatos se inscriben en la tradicion argentina y otros traspasan las fronteras nacionales. En

! Movilidad o dispersién que implica un hibridismo cultural. En la literatura, el término se refiere
a que la narracion se sit(la en varios lugares.
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ellos se reconcilia una escritura sedentaria y ndmada, a la vez local y exotica, las historias
se ambientan en diferentes tiempos y lugares del mundo.

En este orden de ideas, la literatura se desterritorializa con el fuerte auge de los
massmedia. La transgresion de las fronteras es una caracteristica principal de las obras de
Aira. La hibridacién se estructura en dos niveles. Por un lado, se presenta la literatura, la
mausica, la television, el cine y el teatro. Por otro, la novela negra, historica, el relato
fantastico, autobiogréafico y el ensayo. La compleja trama textual que establecen la
literatura y el cine en la narracién del autor es reflejo del espacio posmoderno.

Por otra parte, Aira también desterritorializa su narrativa a través del viaje. Este es
uno de los géneros literarios mas relevantes en la creacion y expresion espacial. Su obra
es una cristalizacion de la ficcién viajera. Varios relatos suceden en escenarios foraneos,
lo que fomenta un dialogo frecuente entre el espacio propio y el espacio ajeno. Por tanto,
los personajes se definen en gran medida por su desplazamiento (Mbaye, 2011).

Dicho desplazamiento puede ser tanto real como ficticio (Gamez, 2020). El viaje,
por un lado, se puede circunscribir a espacios geograficos como la pampa argentina
(Mbaye, 2011). Por otro, por ejemplo, es posible recurrir a los recuerdos para diversificar
la experiencia temporal a través de la lengua, con el objetivo de expresar anterioridad o
posterioridad en relacion con el presente, el pasado e incluso el futuro.

Comunmente utiliza la anacronia como herramienta narrativa, usando
principalmente la analepsis para presentar eventos que ocurrieron antes de la historia que
se estd contando. De esta forma, se trasciende el espacio y el tiempo debido a que las
escenas del pasado se manifiestan como presente al hacerse vivencias en el momento.
Con ello, también se modifica la manera en que los personajes experimentan el tiempo

(Gamez, 2020).
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1) El viaje y los personajes. Un personaje, incluido el narrador en primera
persona, puede abandonar temporal o definitivamente un lugar. Como consecuencia, ese
espacio queda en suspenso, por lo que, pierde su actualidad o pasa a ser dominio de otro
personaje. Por tanto, sufre una transformacion al mismo tiempo que el actante. Cada uno
accede a los lugares para cumplir una funcion y estos pueden ser determinantes para su
desarrollo personal. Una de las formas en las que esto sucede es a través del aprendizaje,
el cual puede llevarse a cabo de diferentes maneras, una de ellas es el viaje o el
cumplimiento de pruebas.

El contacto con los espacios ajenos contribuye a la evolucién del personaje. Uno
de los tipos de viaje es el psicoldgico. Este puede darse, por ejemplo, cuando una persona
vive una vida rutinaria o insatisfecha y se siente aprisionada por un espacio reducido. Por
ello, al buscar escapar del tedio, suelen deslumbrarse y sofiar con lugares lejanos, exoticos
o sencillamente deseados. Por otro lado, también esta el viaje geografico, el cual supone
tanto un traslado espacial como un viaje simbolico. El cronotopo del camino en
cualquiera de estas formas capta los continuos avatares y movimientos de las vidas
humanas.

Es asi como el viaje puede reflejar los caracteres de los personajes. El viaje de
placer puede ser producto del tiempo libre y cominmente es propio de una sociedad
acomodada. El de aventura conlleva un alejamiento de la rutina y, por ende, la obtencion
de nuevas experiencias. Finalmente, el principal motivo del desplazamiento cultural es la
busqueda de un mayor conocimiento y comprensién de las variadas y ricas culturas. De
esta manera, el vinculo entre personaje y espacio realza la trascendencia narratologica de

cada uno debido a la significacion mutua que implican (de Juan, 2004).
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3. El cronotopo

Bajtin (1989) denomina cronotopo «a la conexidn esencial de relaciones
temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura» (p. 237). El término
manifiesta el caracter indisoluble del espacio y el tiempo: los elementos del tiempo se
evidencian en el espacio y este es comprendido mediante el tiempo. Desde la antigliedad,
se distinguen tres tipos principales de unidades novelescas o cronotopos: novela griega,
de aventuras costumbrista, y biografias y autobiografias (Bajtin, 1989).

a. Novela griega. En este tipo de novela se distingue «el tiempo de la aventurax.
Una de sus caracteristicas principales es que a lo largo de la narracién la vida de los
personajes no cambia, la identidad reflejada en el punto de partida se mantiene invariable
en cada aventura y se confirma al concluir la obra. Por ejemplo, la edad de los héroes es
la misma al principio y al final.

El esquema de la trama se compone de un joven y una doncella en edad casadera,
con extraordinaria belleza y castidad, que se encuentran de manera inesperada en una
fiesta en la que surge inmediatamente un amor apasionado. Sin embargo, pronto aparecen
varios obstaculos que los separan, luego se encuentran esporadicamente hasta que logran
superar todos los impedimentos y finalmente pueden casarse. (Figura 1). Asi pues, los
hechos no tienen duracion real, ya que no modifican de manera biogréafica la existencia.

Figura 1

Cronotopo del mundo ajeno durante la aventura.

Punto de | Encuentro

Punto de | Encuentro |
llegada [ final

partida [ inicial Aventuras y encuentros esporadicos

Su amor se mantieng invariable: no mengua,
ni se intensifica

Edad de casarse Edad de casarse
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Ademas, los héroes suelen ser pasivos: las cosas les suceden, no actlian para que
un determinado hecho ocurra. Todos los acontecimientos que transcurren durante la
aventura estan dirigidos por la fuerza del suceso; es decir, casualidades concatenadas. De
este modo, el tiempo se encuentra compuesto de simultaneidades y non simultaneidades
casuales: si un evento no pasa en el momento preciso el argumento de la historia se
modifica (Bajtin, 1989). Un ejemplo es cuando el protagonista en El congreso de
literatura se hospeda justamente en un hotel frente al «Hilo de Macuto».

Con relacion a lo anterior, en el cronotopo del encuentro debe darse una
configuracion temporal y espacial especifica para que pueda producirse: es necesario que
dos 0 mas actantes estén en el mismo momento y lugar. Este cronotopo tiene distintas
funciones, puede servir como intriga, como punto culminante o climax, o como desenlace.
Ademas, este motivo tiene relacion con otros como la fuga, separacién, reencuentro o
boda, debido a las definiciones espacio-temporales analogas. También es relevante en el
cronotopo del camino, ya que en los viajes se dan distintos tipos de encuentros.

El universo en la novela griega es un espacio amplio: las aventuras generalmente
suceden en tres o cinco paises diferentes que suelen estar separados por el mar. Ademas,
son regiones extrafas pues los protagonistas se encuentran ahi por primera vez, no tienen
ninguna relacion importante con el lugar. Sin embargo, este caracter extrafio no llega al
exotismo porqgue los personajes no tienen arraigo a un sitio definido, por lo que, no
comparan lo propio con lo ajeno.

Por otro lado, en la novela geografica el nacleo central es la patria natal del héroe,
esta ofrece un punto de referencia y comparacion en relacion con otros paises. Ademas, le
proporciona escalas de valores y cultura a través de la que establece una determinada

manera de ver y comprender el mundo. Por ello, los héroes de las novelas griegas son
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entes aislados, carentes de relaciones significativas con su pais o grupo social (Bajtin,
1989).

b. Novela de aventuras costumbrista. La caracteristica principal de este tipo de
novela es la fusion del tiempo de la aventura y el de las costumbres, los personajes
principales se transforman a medida que avanza la narracion. De esta manera, se
evidencia un cambio en la identidad de los héroes que va unido al hecho de que los
eventos tienen una duracion real. La metamorfosis y la identidad estan presentes en el
folclore antiguo, especialmente en los cuentos populares, en los cuales prevalece la idea
de la metamorfosis como evolucion. Es decir, que la persona se convierte en una mejor
version de si mismo.

En este tipo de obras se describen los momentos que determinan la imagen final
del heroe. Por eso, el tiempo de la aventura deja una huella imborrable en su vida. Por
otra parte, como en la novela griega, los acontecimientos se caracterizan por
simultaneidades y non simultaneidades casuales; sin embargo, el suceso principal se da
por la iniciativa del actante. Dicho suceso generalmente se manifiesta como error o culpa,
es una iniciativa negativa que refleja el caracter inicial del protagonista. Por esta razon, la
accion gue atrae la serie de aventuras no esta determinada por la casualidad, sino por el
personaje (Bajtin, 1989). Un ejemplo es la decision precipitada que toma el pintor viajero
para encontrar agua.

La peregrinacion de los actantes se presenta como una metéafora del camino de la
vida; es decir que, elegir un camino es escoger una forma de vida. En este sentido, una
encrucijada puede representar un momento crucial, la salida y el retorno al lugar de
partida significan etapas vitales, generalmente, la juventud y la madurez. De este modo, el

espacio se relaciona con el destino de los personajes y motivos como el encuentro o la
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separacion adquieren una mayor significacion cronotopica (Bajtin, 1989). Por ejemplo,
las diferentes personas que Ema conoce a lo largo de su viaje son un factor importante
para que se convierta en una empresaria.

c. Biografia y autobiografia. En estas novelas se destaca el tiempo biografico y
la imagen del ser que recorre el camino de la vida. Para Bajtin (1989) la biografia y
autobiografia no tienen una diferencia sustancial, ambas son una forma de objetivar la
vida artisticamente a través del recuento de datos referentes a uno mismo. En la Grecia
clasica identifica dos tipos de biografias, la primera es del tipo «platoniano», la cual se
divide en diferentes etapas: la ignorancia autosatisfecha, el escepticismo autocritico, el
autoconocimiento y el conocimiento autentico. Principalmente se refiere a la crisis del
individuo y a su renacimiento. Por otra parte, la biografia retorica tiene como base el
encomio, por ejemplo, el discurso en defensa propia.

En esta ultima se distinguen dos cronotopos: uno interno; es decir, el tiempo y
espacio de la persona representada, y otro externo: el publico al que se dirige el encomio.
Consecuentemente, el sujeto de estas biografias es un ente publico, no hay nada en él que
sea intimo o privado. Por eso, no hay diferencia entre el punto de vista biografico y
autobiografico. Lo mismo sucede en las memorias romanas, en las que el cronotopo
principal es el de la familia, la biografia se escribe con el propdsito de transmitir las
tradiciones generacionales para que se conserven.

Por otra parte, en épocas posteriores se desarrolla la idea de la soledad y con ella
aparece el hombre privado y aislado. Al mismo tiempo, la existencia ya no se concibe
como algo necesariamente visible o audible. Una de sus caracteristicas principales es el

hecho de que los acontecimientos que tienen relevancia en la vida privada del sujeto
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pueden no tener importancia para el mundo circundante, por lo que, su transcendencia es

solamente personal (Bajtin, 1989).
F. El extrafiamiento

Los postulados del teatro épico de Bertolt Brech (2004) plantean que una obra
puede tener como finalidad mover al espectador e impulsarlo a pensar, lo cual conlleva un
efecto de extrafiamiento. El objetivo principal es evitar que el publico se identifique con
los héroes para que su percepcion varié y existan diversas lecturas. Este procedimiento
implica técnicas que permiten despojar tanto a la accion como a los personajes de la idea
de realidad escénica y develar el caracter ficticio de la representacion. Por ende, el
extrafiamiento se da en distintos niveles, entre ellos a nivel de la fabula y de la actuacion
(Cabezas, 2016).

1. Extrafiamiento a nivel de fabula

A nivel de fabula el extrafiamiento puede darse a través de la superposicion de
historias, generalmente se cuentan dos historias, una es concreta y la otra es la explicacién
de la primera (Cabezas, 2016). Por ejemplo, en El congreso de literatura el prélogo
titulado «El hilo de Macuto» en la novela posee un valor metaforico, ya que simboliza el
hilo de la narracion. Lo mismo sucede con otros componentes como los clones, los cuales
son reflejo del proceso de creacion de una obra literaria. De esta manera, se comprende lo
general mediante lo particular, porque cada parte, independiente de las otras, permite
descubrir el vinculo existente que crea un todo.

Asimismo, es posible que el relato salte a otra forma de representacion. Un
ejemplo es La cena en la que la narracion en primera persona es reemplazada por un

programa de televisidn. Esto permite insertar lo Gnico en situaciones cotidianas y
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acumular una serie de incognitas que se comprenden mediante una cadena de
significantes. Por ello, un elemento tiene sentido en si mismo, pero ligado a otros
adquiere un nuevo significado (Cabezas, 2016).

2. Extrafiamiento a nivel de la actuacion

El actor no busca encarnar al personaje, sino mostrarlo. Asi puede imaginar que
hay otras emociones contenidas en este. Ademas, al momento de presentarlo al publico, el
espectador tendré la capacidad de reconocer las distintas decisiones que el personaje no
tomd, aquellas posibilidades que confluyen con las acciones llevadas a cabo. Una de las
herramientas para logarlo es la interrupcion, en ella el actor se dirige directamente al
publico. Por tanto, los sentimientos humanos se exponen como conductas particulares y
correspondientes con eventos especificos.

Por medio de este tipo de representacion se crea una imagen del mundo como un
espacio modificable y evidencia que la humanidad posee diferentes facetas, por lo que, es
mutable y generador de transformaciones. Asi también, a traves de las diversas
interpretaciones que el publico concibe, se busca dividir a la audiencia y cambiar la forma
en la que el espectador puede emocionarse. Por ello, su percepcion no necesariamente
sera la misma que la del héroe (Cabezas, 2016).

3. Los personajes extrafos

En varias novelas los personajes producen un acontecimiento sismico en una
sociedad, esto puede ser porque vienen de afuera del pais o porque desarman el sistema
de normas existentes (Vasquez, 2022). Con Aira el mito moderno pasa por un proceso de
relectura y de deconstruccion posmoderna. Por lo que algunos de sus textos se inscriben
en una dinamica poscolonial, la cual es una perspectiva posmoderna que se caracteriza

por un pensamiento deconstruccionista e intercultural que recodifica la historia para
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desenmascarar aquello que habia sido instaurado como una verdad irrefutable. Asi pues,
su escritura concreta el enfrentamiento entre los discursos historiograficos del liberalismo
y revisionismo.

Una primera relectura muestra la abolicion de la relacion dicotdmica del indio
como barbaro y el ejército civilizador. A través de la representacion de los indios en el
paradigma de la civilizacion, se invierte el esquema historico. Con esto también se
cambia la representacion de la cautiva como esclava sexual del indio. Por ejemplo, en
Ema, la cautiva, la protagonista es descrita como una mestiza o mulata en lugar de ser
conocida como blanca y cristiana. Este juego de identidad y des-identidad, propio de la
estética posmoderna ubica al personaje como un elemento del sincretismo racial (Mbaye,
2011).

En este caso el personaje principal excede su rol de cautiva debido a que es una
potencia inventiva femenina que modifica un procedimiento genético y lucrativo
preestablecido. Por lo que, pasa de una condicion marginal de sumision a convertirse en
una mujer con poder empresarial. De esta manera, la mirada de Aira sobre las
caracteristicas de la cautiva funciona en contra de lo establecido y ve de forma inventiva
0 monstruosa la tradicion (Artigas, 2019).

En este sentido, la imagen del monstruo aparece relacionada con lo absolutamente
singular e individual, un elemento se vuelve monstruoso por su singularidad irreductible
(Villanueva, 2006). Esta figura en Aira se caracteriza por su extrafieza, en varias
ocasiones se relaciona con una personalidad particular de los personajes y se destacan
varias formas de representarlo. La primera es el hombre: el monstruo es un doppelganger
espeluznante, el sujeto fuera de lo comun e irrepetible. Otra de las figuras es la

deformacion, por ejemplo, en Un episodio en la vida del pintor viajero el pintor Johan
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Moritz Rugendas sufre un accidente en la pampa argentina y su rostro se desfigura,
convirtiendolo asi en un personaje Gnico.

Por otro lado, el artista es un deformador y por consiguiente un creador de
monstruos. El protagonista, frecuentemente escritor o artista en general, al mismo tiempo
que personifica el hombre de ficcion de la historia narrada, asume un papel de creador
(Mbaye, 2011). Los rasgos del creador suelen estar configurados sobre el arquetipo del
cientifico loco. El andlisis de las circunstancias que rodean el tema de la creacion
artificial se centra en tres elementos basicos: el caracter del creador, las caracteristicas de
la criatura y las relaciones entre ella y el artificio de la creacién (Mesa, 2002).

a. El creador. Las relaciones entre creador y criatura se presentan como una
variante de las relaciones entre personaje y autor. La identidad del creador oscila entre la
parodia de un arquetipo y el simulacro autobiografico cuando el personaje se llama César.
El escritor y el cientifico resultan un experimentador. Esta analogia va més alla del relato
abarcando al autor, lo cual sugiere que las narraciones, cuyo tema central es la creacion
artificial, son un relato sobre el artificio de la creacion (Mesa, 2002).

b. La criatura. La descripcion del proceso de creacion y la presencia de la
tecnologia son elementos importantes en este tipo de obras. Los personajes artificiales
generalmente reproducen un modelo humano relativamente concreto. Sin embargo, este
esta lejos de compartir todas las capacidades humanas. En ocasiones lo Gnico que puede
reproducirse artificialmente es la vida, algo que es un artefacto no se transforma en un
artificio. Cuando se pretende clonar un ser vivo, la copia es diferente del original, pero
cuando se trata de un objeto inerte esto no ocurre. En este margen de diferencia se

establece el encanto de este tipo de invencion para un arte de palabras que las reproduce.
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La generacion de figuras aberrantes es el limite de la creacion artificial. Los
objetos animados o el muerto revivido son siniestros porque simulan la vida donde no la
hay. Ademas, son inquietantes y extrafios por su configuracion. La terrible criatura de este
tipo de ficciones es tan poco seria como su creador. Por otro lado, el contexto en el que
existen estos monstruos es en la catastrofe, solamente el caos justifica lo inverosimil
(Mesa, 2002).

c. Lacriaturay el proceso de creacion. El texto y la criatura concuerdan en su
condicion de obra. La escritura, como el clon, pretende ser original como invencién o
manipulacion de la realidad, como objetivo del sabio loco: el dominio del mundo. La
intertextualidad es uno de los mecanismos que Aira utiliza para subrayar el caracter
artificial del texto. Otro es la autoreferencia: las multiples alusiones a la extension de la
narracion o apelaciones al lector y las referencias al escritor como personaje. Ademas, las
incertidumbres y riesgos de lo narrado (la trama) se entrecruzan con las incertidumbres

del proceso de escritura y ambas estan marcadas por el experimento (Mesa, 2002).
G. Novela experimento

De acuerdo con Parra (2005) la denominacidn de novela experimento se relaciona
directamente con el experimento cientifico: es breve, combina elementos que
convencionalmente no se relacionarian y es irrepetible de forma exacta. Estos rasgos
pueden verse en la ubicacion espacio-temporal de los acontecimientos o en la actitud de
los personajes. Esta dindmica presenta una correspondencia entre lo eterno y efimero: ser
una novela Unica e irrepetible, escrita una vez y para siempre.

Las obras de Aira son textos que buscan sentar un precedente en la literatura,

mediante la interconexion de elementos heterogéneos que permiten que sucedan
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acontecimientos extrafios como en un experimento. Este mecanismo aboga por fusionar
eventos completamente ajenos, los cuales ejercen un papel de causa y efecto de la
narracién y la trama. Por tanto, la novela experimento explora diversos sistemas de
expresion que reflejan la pluralidad de las manifestaciones artisticas. Una de las formas
en que esto se crea es la unién del texto argumentativo con el de ficcion.

Un texto argumentativo posee un exordio, esta es la parte en la que se presenta el
tema, los motivos y la intencion; una exposicion, es decir, valoraciones, comentarios o la
narracion de los hechos como forma de sustentacién; y un epilogo en el que se ofrece una
sintesis o postura del autor y se mencionan los problemas por resolver. El uso que César
Aira hace de otros géneros dentro de sus narraciones refleja una busqueda por dar
continuidad al relato. Es decir, que son herramientas para que la invencién no se agote

rapidamente, ni en la lectura del texto ni en su interpretacion.
H. Escritura en continuo

La escritura en continuo es un procedimiento que lleva la narracion siempre hacia
adelante e implica una sensacion de velocidad. Uno de los mecanismos del continuo es la
mimetizacion de la anécdota, es decir, reflexionar en la obra sobre el proceso de escritura.
Lo que se pretende con esto es afirmar que escribir es un proceso dificil que pasa por
diversas etapas en las que el objetivo principal del autor es crear un discurso coherente.

Por otro lado, la segunda manifestacion de este tipo de escritura es la progresion
en la alternancia de diferentes velocidades relativas. Es decir, los relatos en los que se
avanza hacia el final aplazando la llegada a la idea central, pero sin dejar de ir hacia
adelante. Esto puede evidenciarse en la utilizacion de suefios, memorias o mediante la

superposicion de historias (Saavedra, 2013).
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La novela breve es la forma idénea para conservar el balance entre
indeterminacion, generada por la invencidn; y la amnesia: el no volver hacia atrés. En
cambio, la novela larga en algin momento debera infringir la temporalidad amnésica al
tener que ordenar las subtramas que se van desplegando. Para evitar el retorno, Aira
habitualmente utiliza la catéstrofe, la cual se configura como una aceleracién apocaliptica
que permite la huida hacia adelante. Este procedimiento plantea a la escritura como
accion (Andermann, 2014).

El motor de dicha accion es la curiosidad: si el personaje ignora lo que va a
acontecer, el narrador simula no saber lo que va a relatar. De esta forma, la narracion da
giros bruscos, se abandona la linea principal y se plantean situaciones cada vez mas
delirantes (Mesa, 2002). Otra forma de darle un ritmo acelerado a la narracion es a través
del tiempo interno o narrativo, es decir, el tiempo en el que transcurren los
acontecimientos.

En relacion con lo anterior, un ritmo lento puede darse cuando la accion real dura
dias o incluso horas. A esto se le conoce como desaceleracion, ya que se emplea mas
tiempo narrativo para describir un acontecimiento. Por otra parte, la aceleracion es
resumir lo que sucedio en un periodo largo (Gamez, 2020). Para esto puede emplearse
una técnica literaria conocida como elipsis, la cual se refiere a la omision de un elemento
discursivo como un pasaje de la historia (Pérez Porto y Gardey, 2018). Por ejemplo, en El
congreso de literatura cuando el protagonista y narrador César describe que iba
conduciendo por las calles de la ciudad de Mérida hacia la casa de una damay luego, de

pronto, se encontraba a la orilla de un arroyo.
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I11. La descentralizacion del espacio

A. El viaje virtual

El juego de los mundos se ubica en un futuro remoto en el que los libros se
consideran material muerto. Lo que reina es un juego llamado «EI juego de los mundos».
Este consiste en trasladarse virtualmente a un planeta habitado por una especie inteligente
y declararle la guerra con el objetivo de aniquilarla. Con el sistema de Realidad Total del
juego los usuarios pueden viajar a distintas galaxias sin salir de su casa. Es decir, realizar
una actividad global sin salir de lo local.

El narrador y protagonista es padre de adolescentes aficionados al juego: no habia
dia en el que no ganaran, siempre lograban destruir un planeta. Conforme avanza la
narracion €l describe las caracteristicas principales del juego, como el hecho de que los
mundos son reales. «Todos existian en lugares mas o menos lejanos del Universo, y todos
tenian una historia tan larga y rica como la nuestra. Todos habian pasado por diferentes
estadios progresivos, primero bioldgicos, después cientificos y tecnoldgicos, hasta llegar
al presente» (Aira, 2019, p. 9).

A traveés de la virtualidad los jugadores pueden trasladarse a diferentes rincones
del universo sin tener que realizar un viaje geografico. Ademas, el juego permite
trascender el tiempo. «Si la eleccion de planetas por atacar se hacia al azar, sobre enormes
masas espacio-temporales ;No deberian haber caido a veces sobre planetas que estuvieran

en alguna era equivalente a la Edad de Piedra [...]?» (Aira, 2019, p. 13). Para que no
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existiera una ventaja competitiva sobre aquellos planetas que contaban con menos
desarrollos tecnoldgicos habia un concepto de equivalencia. Por ejemplo, un rayo de

protones es paralelo a una lanza. Esta es otra forma en la que se descentraliza el espacio.
B. Los diferentes tiempos narrativos

Con relacion a lo anterior, el tiempo narrativo también es un elemento clave. En la
obra, el protagonista relata los acontecimientos del futuro desde sus recuerdos. «En una
época remota del futuro se habia puesto de moda uno de esos juegos que entusiasmaban a
los jovenes [...]. Este se llamaba El Juego de los Mundos» (Aira, 2019, p. 6). A traves de
esto el pasado se vuelve futuro y presente. «EIl haber-sido emerge del futuro, de tal
manera que el futuro que ha sido (o mejor, que esta siendo sido) hace brotar de si el
presente» (Heidegger, 2019, p. 317). Es decir, que se esta narrando desde el futuro lo que
una vez fue presente y que ahora es pasado.

Ayer, entonces... Por supuesto, en aquella época del futuro, un dia como ayer no

era solamente un dia relativo a otros dias, sino el conjunto coherente de

consecuencias de todo lo que he venido diciendo. Sale entero de la légica de la
realidad que lo ha engendrado, sin restos ni confusion. En ese sentido, es inutil

decir «ayer», porque siempre es ayer, 0 mejor dicho, hoy. (Aira, 2019, p. 27)

«El mecanismo implica una sensacién de velocidad en la narracion e incluso la
trasposicion de dos historias o la utilizacion de dos niveles temporales entre el presente de
la invencion y el presente del relato» (Saavedra, 2013, p. 140). De esta forma, el presente
de la invencion es el futuro desde el que se esta narrando el pasado, el mismo que actua
como presente del relato. «Un inconveniente de vivir en este futuro remoto, [...], era que

lo remoto lo contaminaba todo: el pasado, que se alejaba a cincuenta millones de veces la
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velocidad de la luz; [...]. También el presente mismo era afectado» (Aira, 2019, p. 20). El
libro, entonces se centra en un futuro remoto, que el narrador transmite como pasado.

Afadido a esto, el protagonista vive en un pasado todavia mas remoto en tanto
que no experimenta lo que esté en el futuro, es decir, «El juego de los mundos». «Mi
mundo es mi familia, y en él estoy satisfecho con el papel del personaje que he
construido, el del viejo grufién nostalgico y reaccionario que se quedd en el tiempo»
(Aira, 2019, p. 8). De esta forma, la manera en la que se percibe el tiempo cambia. El
padre actla en funcion de quién fue en su pasado, quién es en el presente y quién busca
ser en el futuro. Por una parte, no participa en el juego porque no lo gusta, pero, a pesar
de que no le parece correcto aniquilar una civilizacion, no les prohibe a sus hijos jugarlo.

Habia asumido mi responsabilidad de criarlos y educarlos, pero no la de hacer

uso de las severidades que en el imaginario popular comportaba la tarea. Me

lo impedia mi caracter manso, eminentemente docil, que ademaés de darle

estabilidad al hogar me permitié aceptar los cambios abracadabrantes que

habia traido el futuro. (Aira, 2019, p. 7)

Por otro lado, el comportamiento de los adolescentes también depende del tiempo
y el contexto en el que se encuentran. Ellos usan el juego desde su infancia, por lo que,
siempre juegan los niveles mas altos. Por el contrario, las pocas veces que el padre lo
utiliza se mantiene en los primeros niveles. Ademas, los mundos a los que viajan cobran
significado debido a su desplazamiento. Incluso una vez que han destruido un planeta este
sigue siendo relevante siempre y cuando les haya brindado un nuevo conocimiento sobre
técnicas de batalla.

Un ejemplo puede ser un planeta diminuto que esta habitado por seres con cuerpos

traslicidos y alas de mariposa. El informe de los sistemas les hizo creer a los jugadores
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que derrotarlos seria facil, pero los sistemas se sobrecargaron rapidamente, ya que los
habitantes del planeta parecian ser inmortales. La razdn de esto era que los seres habian
incorporado la muerte en su sistema de supervivencia. Para vencerlos, decidieron invertir
la carga de los sistemas y hacer que sintetizaran vida en lugar de muerte. Nunca habian
empleado esa estrategia, pero si encontraban alguna civilizacion similar ya tendrian mas
experiencia.
—No tenés derecho a decir eso —me respondieron—. De la existencia de esa
«maravillosa civilizacion» no te habrias enterado nunca si no te la contdbamos.
[...] —Hoy el Universo se ha empobrecido un poco mas. —;jAl contrario! jHoy el
Universo se ha enriquecido! Los sistemas incorporaron una nueva forma de vida,
que ha quedado registrada hasta el ultimo detalle de su evolucién. (Aira, 2019, p.
30)
C. El mundo ontolégico y éntico

Con relacion al tema, cada experiencia brinda una percepcion distinta sobre el
espacio. Esta es otra forma de descentralizacién, ya que se evidencian diversas maneras
de comprender el mundo. Segun Heidegger (2019) el mundo como término ontolégico
puede designar la regién que abarca una multiplicidad de entes, por otro lado, en sentido
ontico el término se refiere a aquello en lo que vive un Dasein. (Figura 2). Es decir, «el
mundo esta constituido y es constitutivo del ser. Los seres humanos tienen un mundo que
es diferente al ambiente, la naturaleza o el universo donde ellos viven. Este mundo es un
conjunto de practicas adquiridas en una cultura» (Le6n, 2009). Por tanto, la comprension
del mundo en el que se vive (espacio) depende de las experiencias de cada individuo.

Es inevitable que los padres no podamos entender la fuente de interés o la
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pasion de nuestros hijos; en el mejor de los casos vemos banalidades; en el

peor, barbarie. El consuelo mas a mano esté en el hecho cierto y tangible de

que nuestros hijos no son excepciones sino representantes cabales de toda una

juventud para la que banalidad y barbarie (o lo que los mayores percibimos

como tal) son un gesto cultural compartido, quizas una violencia necesaria

contra las normas de la vieja civilizacion para que pueda renovarse. (Aira, 2019,

p. 6)

Figura 2

Definicion de mundo como término ontolégico y éntico.

Ontolégico

Ontico

Definicion general

Lo que esta relacionado al
ser y debe verse adentro
del mismo.

Lo que puede apreciarse
fuera del ente.

Definicion de mundo

Un caracter del Dasein que
se adquiere a través de la
cultura y es compartido con
otros Dasein.

El ambiente o universo en
el que vive un Dasein.

Ejemplo

Los padres perciben como
barbarie destruir un
planeta, pero los
adolescentes lo ven como
una fuente de
entretenimiento.

Los planetas en los que
habitan las civilizaciones
gue los hijos del
protagonista destruyen.

D. Los continuos avatares de los actantes

Después de que sus hijos le contaran como destruyeron el planeta diminuto el

narrador se queda pensando sobre una estrategia a implementar, la que consiste en forzar

al planeta a rendirse cuando el dafio sea serio. Si lo dejaban asi por un tiempo y la

civilizacion se reconstruia seria como crearse un segundo nivel en el juego, ya que, con la
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experiencia adquirida, el planeta presentaria més resistencia. Como consecuencia, el
espacio queda en suspenso hasta que se renueve su actualidad, es decir, hasta que los
personajes vuelvan a transitarlo. De esta forma, el viaje capta los continuos avatares de
los actantes y los movimientos de la vida.

Un paralelismo textual ocurre con las transformaciones por las que atraviesa el
Megadroide Morfo-99 en el libro Megadroide Morfo-99 contra el Samuray Maldito de
Julio Calvo. Este personaje se transforma al mismo tiempo que el escenario, en las
primeras paginas se presenta un mundo fantéstico de ficcion parecido a los universos de
los videojuegos y las caricaturas, pero con cada cambio de identidad se narran pasajes
violentos de la vida cotidiana guatemalteca. «Uno tiene la impresion de que enciende el
televisor y se abstrae de la realidad para participar de la batalla entre dos personajes |[...],
podria ser catartico si no fuera porque su correspondencia en la vida real nos golpea»
(Monterroso, 1999, p. 64).

El desplazamiento, entonces, puede reflejar los rasgos de los personajes. La
travesia que permite «El juego de los mundos» es una alegoria al viaje de placer: es
producto del tiempo libre y es caracteristico de una sociedad acomodada. Cuando se
inventd el juego fue una diversion solo para millonarios, pero con el paso del tiempo los
sistemas pudieron reproducirse facilmente, por lo que, los costos disminuyeron y fue de
dominio publico. Aun después de esto, el juego sigue siendo un reflejo de esa sociedad,
debido a que, en el futuro narrado en la obra, la humanidad habia llegado a un punto en
donde ya no tenia problemas. Por eso, no investigan los otros mundos con seriedad, sino
que son puestos a disposicion de la industria del entretenimiento.

Ademas, tanto el protagonista como sus hijos tienen mucho tiempo libre. «Todos

habian pasado por diferentes estadios progresivos, [...] hasta llegar al presente, en que
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podian hacer frente a esos vandalos que eran en realidad [...] unos mocosos sin nada
mejor ni mas constructivo que hacer por las tardes» (Aira, 2019, p. 9). La razén por la que
no tienen problemas en el futuro remoto es porque han llegado a un estadio determinado
en el que han alcanzado su ideal del yo?. Lacan (1949) afirma que un nifio, entre los seis y
los dieciocho meses, al verse en el espejo es capaz de reconocerse. Al mismo tiempo,
discierne que la figura es una imagen completa que nunca va a poder alcanzar. (Figura 3,
Blasco, 1992, p. 10).

Figura 3

El yo ideal representado asintéticamente.

El yo fragmentado
El yo ideal

Nota. La curva se acerca al eje horizontal, pero nunca lo alcanza. Se cree que lo hace en
el infinito, en el caso del yo fragmentado en la muerte. Adaptada de «El estadio del
espejo. Introduccion a la teoria del yo en Lacan» [conferencia], de J. M. Blasco, 1992,

Psicoandlisis a la vista, Ibiza, Espafia.

2 Laimagen del cuerpo propio en el espejo es el yo ideal, el ideal del yo es la aprobacion del
Otro.
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Esto se relaciona con la muerte de la idea de Dios, ya que, al no tener un sujeto
supremo, un «yo» con el que compararse, al cual querer parecerse para obtener
aprobacion, se elimina la angustia porque el Unico ideal es el «yo» no el «otro yo»
completo. En otras palabras, la sociedad ya no amonesta conductas que antes se
consideraban barbaras; entonces, el yo real, al obtener aprobacion (ideal del yo), se
convierte en el yo ideal. Como consecuencia, el ser deja de buscar llenarse, es decir,
completarse, pues no existe una imagen referencial que le indique que es un cuerpo
fragmentado. Por eso, la humanidad descrita en el libro encuentra descartable el
conocimiento que se pueda adquirir de otros planetas y consienten su aniquilacion porque
no existe una normativa social que denuncie dicha practica como un acto deplorable.

Por otro lado, el padre es un ser solitario, menciona que tenia pocas opciones para
socializar: solo podia acudir a su programador y desprogramador, pero los dos estaban en
el centro y el trénsito lo desalentaba. «El tiempo era lo de menos, porque me sobraba;
peor era el desgaste fisico y mental» (Aira, 2019, p. 21). El es un hombre aislado,
«carente por completo de relaciones mas 0 menos importantes, con su pais, con su ciudad,
con su grupo social, con su clan e incluso, con su familia» (Bajtin, 1989, p. 261). La unica
persona con la que se reune es con Mirta, una mujer mucho mas joven que él. Al estar
juntos en una playa, €l menciona que le parece extrafio que se encuentre vacia, pero Mirta
le explica que se debe a que es un dia laboral. Esto evidencia el aislamiento del
protagonista con relacion al mundo que le rodea.

Me dijo ademas que habia sectores, producto de la costumbre de los habitués: uno

para familias con nifios, otro para jovenes, otro para deportistas. Que ella supiera

esas cosas me provocaba una rara nostalgia, un extrafiamiento, como si estuviera
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de visita en un pais extranjero y debieran explicarme los usos y costumbres. (Aira,

2019, p. 24)

También es ajeno a su familia en tanto que no comparten las mismas aficiones,
por un lado, a sus hijos les parece inconcebible que a su padre le guste leer, por otro, él
considera muy extrafio que ellos disfruten destruir un planeta. A pesar de su caracter
privado, el personaje se comporta externamente debido a que proclama largos discursos
en los que detalla datos intimos de su amor o sus actos. «Se entregaba a mis abrazos
apasionados, su figura sofiada adquiria volumen, la tibieza fria del cuerpo de la mujer en
los climas tropicales. Me dejaba hacer lo que quisiera con ella, asi se hacia duefia de mis
deseos» (Aira, 2019, p. 24). Ademas, al exponer su opinion sobre «El Juego de los
mundos» ofrece puntos de vista valorados segun la manera en la que ve y entiende su
entorno.

En Un episodio en la vida del pintor viajero, el pintor aleman Johan Moritz
Rugendas, junto a Robert Krause, realiza un viaje en 1837 a Buenos Aires por el oeste,
atravesando la cordillera en el camino desde Chile. A lo largo de su viaje pinta diversos
escenarios. De esta forma, las acciones ocurren en distintas ciudades y regiones. «Aira ha
sabido reconciliar una escritura sedentaria y nébmada, local y exoética; entrar y salir de los
confines de una literatura periférica; aclimatar sus relatos en diferentes tiempos y lugares
del mundo» (Mbaye, 2011, p. 60).

La pampa es uno de los escenarios principales de la novela «la llanura es descrita
siempre con cierto grado de ensofiacion, o vista como un lugar exotico, fantastico,
sobrenatural» (Artigas, 2019, p. 197). Un ejemplo de esto puede ser el siguiente pasaje.
«Las nubes bajaban hasta casi posarse, pero el menor viento bastaba para llevarselas [...]

por corredores incomprensibles que parecian comunicar el cielo con el centro de la Tierra.
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En esas mégicas alternancias los artistas recuperaban visiones de ensuefio, cada vez méas
espaciosas» (Aira, 2017, p. 9).

El viaje puede reflejar los caracteres de los personajes. Por ejemplo, la razén por
la que Rugendas recorre la pampa argentina es para encontrar un motivo que desafie su
arte y lo obligue a crear un procedimiento nuevo. Situacion que refleja el tiempo libre del
personaje, cuya principal ocupacion es la pintura. Ademas, busca tener aventuras y
obtener nuevas experiencias. «Se habia empefiado en vivir en un mundo de fabula, de
cuento de hadas [...] al menos habia aprendido que el relato siempre se prolongaba, y al
héroe lo esperaban nuevas alternativas, mas caprichosas e imprevisibles que las
anteriores» (Aira, 2011, p. 14). De esta forma, el personaje debe actuar en funcion del
escenario.

Relacionado con esto estan los motivos visuales «estos son imagenes que
contienen un significado narrativo y una carga simbolica inmersa en si mismas, a fin de
que su presencia enriquezca el todo del que forman parte» (Alcantara, 2014). Un ejemplo
es la tormenta, la cual suele ser un mal presagio. En el libro Rugendas y su acompafiante
Krause atraviesan una tierra desolada por el paso de las langostas, pero despues de
algunos dias de viaje los caballos estaban cansados de andar. Rugendas divisa unos cerros
Ilamados «las cadenillas del Monigote» y galopa hasta ahi para encontrar agua; sin
embargo, se top6 con una tormenta en la cual sufrié un accidente.

Cuando el escenario se vuelve hostil (un desierto con un sol abrasador) Rugendas
y Krause discuten qué acciones tomar. Sin embargo, la decision precipitada del pintor lo
lleva a la derrota, previamente reflejada en la tormenta. A través de una imagen isotopica
COmo recurso para vaticinar un acontecimiento que ocurrira en el futuro. Asi también, al

inicio del libro se utiliza la prolepsis para narrar un evento proximo. «En la primera, en
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cambio, se habia aventurado hacia el centro sofiado, y en realidad lleg6 a hollarlo por
unos instantes, aunque el precio que debid pagar fue exorbitante, como se verad» (Aira,
2011, p. 6). De esta forma, se da una transformacién del orden légico-temporal y del
espacio debido a que este evento es determinante para el desarrollo personal del
protagonista.

A pesar de que el narrador es omnisciente, cuando Krause y Rugendas se separan,
la narracién se centra en este Ultimo, con el objetivo de aumentar la tension dramatica del
relato y evidenciar el cambio que sufrira el protagonista junto a los diversos aprendizajes
y reflexiones que lo llevaran a implementar una nueva técnica artistica. La tormenta,
entonces, cobra relevancia debido al desplazamiento, tanto geografico como simbodlico,
de Rugendas. Por ejemplo, luego de salir del hospital, en la casa de los Godoy, el pintor
recuerda la creacion de su libro sobre obras de arte. En realidad, este fue escrito por un
periodista y critico de arte frances. «Lo que no le habia resultado para nada especial en su
momento, ahora empezaba a resultarle extrafiisimo, y se preguntaba como habia podido
prestarse a la maniobra [...] jno era aberrante?» (Aira, 2011, p. 34).

A partir de este momento el pintor se transforma. «Sobre la base de la
metamorfosis se crea un tipo de representacion de toda la vida humana en sus momentos
cruciales, criticos: la manera en que el hombre se convierte en otro» (Bajtin, 1989, p.
268). El cambio mas significativo se da en su salud, ya que después del accidente sufre
dolores de cabeza intensos y esta condicién lo lleva a modificar su proceso artistico. Sin
embargo, también se evidencia un cambio en su forma pensar: lo que antes no le resultaba

importante, lo ve posteriormente como un error terrible.
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E. El tiempo de la aventura y la aceleracion cronotépica

«Como es natural, no se describe toda su vida, desde la nifiez hasta la vejez [...].
Por eso no existe aqui una biografia completa [...] solo estan representados uno o dos
momentos que deciden el destino de una vida» (Bajtin, 1989, p. 268). Por tal razon,
aungue se mencione que la segunda visita de Rugendas a Argentina fue la mas fructifera,
el relato se centra en la primera, pues esta es mas relevante para su transformacion.
Ademas, en la narracién predomina la tercera persona, ya que es propicia para este fin,
porque Rugendas habria descrito toda su vida.

Como las cartas se han conservado, sus bidgrafos han tenido en ellas material de

sobra donde documentarse, y aungque ninguno lo intentd, habrian podido

perfectamente reconstruir su vida viajera dia por dia, casi hora por hora, sin perder
ningln movimiento de su espiritu, ninguna reaccién, ningun escrupulo. El tesoro
epistolar de Rugendas revela una vida sin secretos, y no obstante misteriosa.

(Aira, 2011, p. 30)

Este tiempo es el de la aventura, por lo que, se caracteriza por acontecimientos
insolitos que estan determinados por simultaneidades y non simultaneidades casuales.
Precisamente, el dia en el que el calor era mas intenso, mientras Krause y Rugendas
atravesaban un paraje desolado, los caballos entran en crisis y se niegan a seguir andando.
Asimismo, a pesar de que nubes grises cubrian el desierto, es solo en el instante en que el
pintor llega a los cerros del Monigote que justamente se desata una tormenta eléctrica. Sin
embargo, la impaciencia del personaje es la que atrae el poder del suceso. De este modo,

el primer evento de la serie de aventuras se da por su caracter.
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«La serie de aventuras vividas por el héroe no conduce a la simple confirmacion
de su identidad, sino a la construccion de una nueva imagen del héroe» (Bajtin, 1989, p.
270). Al principio de la obra, al protagonista le preocupa perder su juventud, porque no
podria dedicarse a la pintura, también piensa que el arte fisiondmico podia pasar de moda
y se quedaria sin recursos econémicos. En cambio, al final de su viaje no le importa morir
con tal de tener la oportunidad de estar cerca de los indios para retratarlos.

Otra forma en la que se evidencia el viaje simbdlico es cuando comienza a salir en
cortas jornadas su imaginacion y los lugares fisicos se superponen. En algunas de las
cartas que el pintor escribio se sugiere que llego a regiones lejanas, inhabitadas «quizas
hasta los sofiados glaciares, las montafias méviles de hielo, puertas inexpugnables de otro
mundo [...]. Para que hubiera sucedido asi, Rugendas deberia haberse transportado por
los aires [...]. Psiquicamente, lo hacia todo el tiempo» (Aira, 2011, p. 35). Por ello,
cuando se encontraban en una naturaleza estimulante y novedosa el protagonista debia
consultar con su amigo Krause si el escenario era real.

En correspondencia con el tema, las ensofiaciones del personaje del cuento «La
noche boca arriba» de Julio Cortazar también reproducen una confusion entre realidad e
irrealidad. Al principio se relata que un motociclista es llevado al hospital después de
sufrir un accidente. Al encontrarse en cama con fiebre comienza a sofiar que es un indio
azteca perseguido por una tribu enemiga. Sin embargo, en el desenlace se sugiere que su
condicion como paciente es solamente una ilusion y que en verdad lo que le espera es la
muerte al ser atrapado por los guerreros. Por tanto, los fendbmenos extrafios irrumpen en lo
cotidiano y producen un mundo distinto.

Por otro lado, el espacio se descentraliza a traves de la aceleracion. Los meses en

gue Rugendas estuvo hospitalizado se describen en pocas paginas, lo cual implica una
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sensacion de velocidad cronotopica. Ademas, en el momento en el que se dio aviso sobre
el maldn todos actuaron rapidamente. Asi pues, aunque se aplace la llegada hacia la idea
central no se deja de avanzar. Por ejemplo, al salir a retratar la invasion de los indios,
Rugendas pide prestada una mantilla negra para que no le moleste demasiado la luz del
sol debido a su condicidn. Esto retrasa su partida, pero la narracion siempre va hacia
adelante en tanto que todo gira en torno al tema central: el nuevo procedimiento artistico
que Rugendas desarrollara en el malén.

F. El viaje psicoldgico

En Prins un escritor de novelas goticas, decide dejar de escribir y emplear su
tiempo en consumir opio. Para adquirirlo realiza un viaje de la Realidad al mundo de la
Antigliedad. «El espacio en esta obra no funciona como mero trasfondo en la narracion de
la intriga, sino que se desplaza al primer plano y adquiere un papel importante en el
desarrollo de la trama» (Cadron, 2010, p. 22). Esto debido a que la Realidad y la
Antigliedad son elementos complementarios en la vida del protagonista y en la razon de
su viaje.

«El Rey del Opio» era el titulo de una coleccion de libros que el protagonista leyo
cuando era nifio y es probable que su inclinacidn por escribir haya surgido entonces. «Mi
decision viene a coronar mi carrera con una de esas bellas simetrias asimétricas que tanto
busqué en mi obra: lo que empezd con el opio, termina con el opio» (Aira, 2020, p. 13).
Asi pues, la Antiguedad esta intimamente relacionada con su infancia. Por lo que, el opio
es el elemento unificador de varios momentos de su vida.

De esta forma, el escritor no solo se traslada geograficamente sino también

simbdlicamente a través de sus recuerdos. Un ejemplo de esto puede ser cuando entabla
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una conversacién con una mujer, a quien Ilama Alicia, en el colectivo que lo llevard a la
Antigiiedad. Esto le hace recordar a una mujer, a quien también llama Alicia y que
conocié afos antes, pero dejo de ver debido a que ella contrajo matrimonio. «Partimos en
dos direcciones opuestas, como dos fechas disparadas al mismo tiempo por una ballesta
capicUa. Yo veia a la Antigliedad retroceder vertiginosamente llevandose mis ilusiones de
amor. Alli iba Alicia» (Aira, 2020, p. 34).

Otro tipo de viaje reflejado en la obra es el psicoldgico. Este puede darse, por
ejemplo, cuando una persona vive una vida rutinaria o insatisfecha y se siente
aprisionada, por lo que busca escapar de su realidad. El protagonista esta frustrado de
escribir novelas goticas debido a que se vio en la necesidad de sacrificar calidad por
cantidad. Como consecuencia, decide abandonar su profesion. «Podia matar dos pajaros
de un tiro: por un lado, acallar el reproche externo e interno por escribir tanta basura, no
escribiendo nada; por otro lado, ser feliz» (Aira, 2020, p. 10).

Asi pues, el opio y el viaje a la Antigtiedad son una forma de cumplir sus metas.
Por ejemplo, el hecho de estar con Alicia, aunque no fuera la misma de su juventud.
Ademas, en sus afios de estudiante el protagonista se dedico a estudiar la Antiguedad,
civilizaciones como Roma, Grecia, las dinastias sasanidas y los egipcios, todas las que
tenian influencia en la cultura presente, pues le parecia que cada una encerraba la
magnifica elegancia del pasado. Sin embargo, renuncio a ello debido a la dificultad de las
fechas antes de Cristo. Por eso, su viaje le permite sentirse realizado en distintos aspectos

de su vida.
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G. El viaje circular

Por otro lado, en estos espacios la realidad y la ficcidn se transponen. Cuando el
escritor decide dejar su profesion su vida comienza a parecerse a sus novelas géticas.
«Viviamos en las sombras claustrofébicas de un laberinto que habia clausurado sus
entradas y salidas. [...] Sus salas palaciegas, cuando las contemplaba en el presente, me
retrotraian a mi época de descubrimiento, cuando El castillo de Otranto causé sensacién»
(Aira, 2020, p. 64). Afladido a estas descripciones de la casa se suman las caracteristicas
del ambiente.

Se habian apagado las luces. Los arboles se torcian tanto por la fuerza del viento

que el follaje de las copas abria surcos en la corriente. Los rayos hacian aparecer

por un instante una ciudad de plata [...] En retrospectiva, los terrores de aquella
noche me hacen sonreir, pero con tristeza. [...], seria testigo del trabajo improbo
que se tomaban los autores de las novelas goticas que yo escribia para crear la

atmasfera de una noche de terror. (Aira, 2020, p. 94)

De esta forma, la narracion se centra en un viaje circular. Este tipo de
desplazamiento implica un recorrido con diversos destinos y, finalmente, el retorno al
punto de partida, el cual puede ser incluso el origen del protagonista. Al decidir viajar a la
Antigliedad recuerda pasajes de su infancia y juventud, es decir, al mismo tiempo que se
traslada a la Antigliedad regresa a su pasado a través de la memoria. Posteriormente,
vuelve al punto de partida: su casa. Al hacerlo revive los escenarios que escribia en sus
novelas goticas.

Por eso, en su viaje se manifiesta el tiempo de la aventura del cronotopo de la

novela griega. A pesar de que su edad ha avanzado, su amor por Alicia se presenta
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invariable y su identidad como escritor de novelas goticas es confirmada al final de la
obra, ya que a lo largo de la narracion todos los temas reiteran la preocupacion principal
del protagonista: la escritura. Esto refleja que es incapaz de cambiar su destino. (Figura
4). Un ejemplo es la imagen ciclica que se representa a través de la coleccion de libros
que el protagonista ley6 cuando era nifio: «El rey del opio». Al mismo tiempo que

simboliza su decisién por dedicarse a la escritura, implica sus intenciones de dejar tal

oficio.
Figura 4
El tiempo de aventuras de Prins.

Punto de partida Aventuras y eventos importantes [ Punto final
Preocupacion a Recurrir a Enla Cuandola | Alestaren Preocupacion a
causade la redes conversacion | policia lo sucasaen causadela
escritura clandestinas  con el interroga medio de escritura

es untabu | armino sobre | descubre una
‘ | estetico lo obvio que sus tormenta

Inspiracion para porque hacen un editores reflexiona
escribir: El Rey del | teme que analisis desataron | acercade  |ngspiracion para
Opio los lectores | linguisticode el caosen | los dejar de escribir: El

creanque  lapalabra. | losbarrios | escenarios Rey del Opio
usaba del ceste. | delas

lenguaje novelas

cifrado en goticas.

sus novelas.

H. Entrecruzamiento entre literatura y television

«Literatura y cine/television establecen una compleja urdimbre textual que, sin
duda, no es mas que el reflejo del caracter idiosincrasico del espacio postmoderno»
(Mbaye, 2011, p. 29). Asi pues, Aira desterritorializa su narrativa con el fuerte auge de
los massmedia. En su obra La cena la television suplanta la narracién. Un hombre
fracasado, junto a su madre, cenan en casa de un amigo adinerado. Durante la velada su

madre y su amigo mencionan varios nombres de los habitantes del pueblo que el
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protagonista no reconoce, asi que, le parece una conversacion aburrida. Sin embargo,
cuando regresa a su casa enciende el televisor y todo se vuelve accion. «La historia que
inicia la novela se borra dejando su sitio a un programa de television» (Mbaye, 2011, p.
29).

Ya habia empezado cuando lo sintonicé, y me entretuve un rato analizando los

defectos. Ahora veia el principal, que tenia que ver justamente con la transmision

en vivo: eran los tiempos muertos, interminables, que separaban un evento de
otro, por mas que Maria Rosa acelerara su motito. [...] Como no habian
conseguido publicidades, no habia cortes; el camardgrafo montaba como podia en
el scooter, a espaldas de Maria Rosa, y la cAmara segui a mostrando, con salvajes

movimientos, cualquier cosa. (Aira, 2007, p. 15-16)

El programa a cargo de Maria Rosa consistia en que ella saliera a recorrer
boliches, restaurantes y fiestas. Sin embargo, esa noche iban tras una noticia imprevista
de la que se habian enterado en un recorrido por los boliches. «Iban al Cementerio,
porque les habian dicho que los muertos estaban saliendo por sus propios medios de las
sepulturas. El dato era tan improbable como una fantasia adolescente. Y, sin embargo, era
cierto» (Aira, 2007, p. 16). De esta forma, «el narrador se convierte en espectador,
transportado a través de los lindes permeables de los lenguajes» (Mbaye, 2011, p. 30).

«La cena participa, de esta forma, del espacio heterogéneo postmoderno, del
entrecruzamiento en el que género y medio borran sus fronteras y se incrustan en las
entrafias de la novela» (Mbaye, 2011, p. 30). A través de esto la dicotomia entre ficcion y
realidad se derrumba. «Tratdndose de la television, y ademas de un programa en vivo,
esta historia pone de relieve el nuevo estatuto de ambos conceptos» (Mbaye, 2011, p. 30).

El hecho de que se trate de un programa en directo es un elemento que le afiade realidad
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al relato. Sin embargo, el acontecimiento narrado es increible. «Pero no era un accidente
de ruta, ni un incendio ni un crimen, sino algo mucho mas extrafio, tanto que nadie en su
sano juicio podia creer que estuviera sucediendo de verdad» (Aira, 2007, p. 16).
1. Heterogeneidad de percepciones

A la mafiana siguiente, el protagonista va a visitar a su amigo y le comenta lo que
habia visto la noche anterior. «—;Adonde iba a ir? Me habia quedado mirando la
television, la invasion de los muertos vivos. —Ah si. Eso. jUf! Qué desastre. —No se puede
creer. —jRealmente!» (Aira, 2007, p. 41). Poco después mediante esta conversacion se
revela que el narrador probablemente estaba viendo una pelicula y no el programa en
Vivo. «Yo preguntaba “si ya habia pasado antes” y él entendia “si la habian pasado antes”.
Aparentemente, uno estaba hablando de la cosa, el otro de su representacion» (Aira, 2007,
p. 41).

A traves de la television lo que el narrador busca es escapar del tedio de la vida.
«La television se habia vuelto mi inica ocupacion real. [...] Cuando me quedé solo, me
puse a hacer zapping. Si empre hacia lo mismo, [...] para muchos “mirar television” era
lo mismo que hacer zapping» (Aira, 2007, p. 14). De esta forma, el personaje principal
realiza un viaje psicologico debido a que pretende cambiar la realidad. Esto se puede ver
reflejado en el hecho de que el narrador menciona varias veces que se trata de un
programa en vivo. «Las supuestas imagenes en directo, por esencia, definen la realidad en
estado puro» (Mbaye, 2011, p. 398).

Por otra parte, el programa le permite al observador recorrer diversas areas de
Pringles sin moverse de lugar. Asi pues, esta heterogeneidad espacial es un zapping
literario: el narrador y el lector van cambiando de escenario a medida que avanza el

relato. «Viniendo del Cementerio, hacia la mitad de este camino podia decirse que ya
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empezaba el pueblo. Y ese punto lo marcaba la Escuela [...]. La multitud [...] se disperso
hacia la derecha, por la cuadricula de calles de tierra» (Aira, 2007, p. 20). Dicha funcién
panordmica permite que la descripcion de un espacio se presente al mismo tiempo que se
despliega la accién. Esto puede crear suspenso cuando el espacio es amenazador «y quiza
sea una de las mayores similitudes entre las técnicas narrativas de literatura y cine» (de

Juan, 2004, p 174).
I. El crecimiento formativo

«En Ema la cautiva, todos los personajes estan atravesados por el paisaje y el
desplazamiento» (Artigas, 2019, p. 194). Al cambiar de espacio, a los personajes se les
presenta el reto de afrontar nuevos estilos de vida. Por eso, el viaje no es solamente
espacial, sino también simbdlico debido a que conlleva la evolucidn existencial de los
actantes. «EIl punto nodal de la trama no es el viaje en si sino el desplazamiento
psicoldgico [...]. La cautiva pasa de una condicion marginal de sumision a la légica
empresarial que la convierte en una mujer con poder» (Artigas, 2019, p. 198). En otras
palabras, ha ocurrido en ella un crecimiento formativo (bildungsroman).

Al principio de la historia, Ema viaja como cautiva de una caravana de soldados
que se dirigen a la ciudad de Azul. Al llegar, el teniente dispuso su alojamiento, un
hombre llamado Gombo la tomé por esposa. Gombo casi ho se mantenia en casa asi que
Ema consigui6é un amante, un joven indio que conocio en uno de sus paseos por el
bosque. Posteriormente, los indios atacan el fuerte y uno de ellos se lleva a Ema. Después
de vivir con Hual, ella conoce mejor a los blancos e indios mientras viaja con un grupo de

jévenes. En ese tiempo comenzd una coleccion de mariposas, lo cual evidencia el inicio

46



de su transito hacia el poder a través de la economia. De esta forma, por medio del viaje,
Ema esta en continua evolucion.

Ademas, el dominio del espacio en el que habita es clave para poder hacer
riquezas. Gracias a los mapas que le da Evaristo Hugo, un ministro adinerado, puede
localizar las regiones en donde viven las diferentes especies de faisanes y asi, al regresar
al fuerte en el que fue cautiva, funda un criadero de faisanes. «Durante mucho tiempo su
actividad no fue otra que recorrer un amplio circulo de aldeas indias, y no perdi6 ocasion
de estudiar las perspectivas del negocio, o discutirlas con caciques» (Aira, 2016, p. 117).
A través de sus conocimientos adquiridos sobre las regiones y las personas que las

habitan consigue ser una mujer de negocios.
J. La dicotomia civilizacion y barbarie

El espacio se impregna de un tiempo mas sustancial en el sentido en el que se
asemeja al de la vida real, debido a que tiene relacion con los actantes. Por ello, en la
metamorfosis, motivos tales como la separacion y el encuentro adquieren mayor
significado cronotopico. Debido a esto las personas que Ema conoce a lo largo de su viaje
son importantes para que se convierta en una empresaria. Ademas, el peregrinaje de los
personajes es representativo del camino de la vida, el inicio del viaje y el retorno al punto
de partida constituyen las etapas de la juventud y la madurez. Por ejemplo, cuando Ema
regresa al fuerte en la ciudad de Azul, los hombres se sorprenden al ver que se ha
desarrollado como mujer.

Por otro lado, el ambiente esta relacionado con los personajes. «La primera parte
se centra en la extension de la pampa: la monotonia del espacio» (Mbaye, 2011, p. 291).

«Todo era silencio, resaltado a veces por el grito lejano de un tero, o los resoplidos
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ansiosos, con una nota muy aguda, de los caballos, a los que sélo el adormecimiento de
sus duefios les impedia echarse a correr» (Aira, 2016, p. 5). Sin embargo, posteriormente,
se describe una pampa llena de vida y hermosa, un lugar de ensuefio. «La primavera se
adelantd poco a poco. A veces se encaminaban por vastas alfombras de flores minusculas
rojas y amarillas, cubiertas de abejas, 0 bien sobre leguas de manzanilla que al ser pisada
soltaba un aroma embriagante» (Aira, 2016, p. 24).

«Aira muestra otro rostro de una pampa muchas veces vista como salvaje y vacia»
(Mbaye, 2011, p. 291). Asi la naturaleza refleja la perspectiva de que los conceptos de
civilizacion y barbarie no son dicotémicos, sino dialdgicos (Mbaye, 2011). Lo mismo
sucede con los indios y los soldados. «La travesia seguia siendo absolutamente mon6tona,
salvo que ahora se reforzaban las guardias de noche, pues estaban en territorio indio»
(Aira, 2016, p. 24). El recorrido se vuelve dindmico y el ambiente cobra vida en el
momento en el que los soldados se adentran en el territorio de los indios. Por tanto, estos
son un simbolo de la civilizacion, mientras que los soldados son representativos de la

barbarie.
K. La conformacién uUnica de los clones

En El congreso de literatura, el protagonista César comienza narrando que, en un
viaje a Venezuela, al resolver el enigma del Hilo de Macuto pudo izar del fondo del mar
un tesoro pirata. Por tal hazafia recibe una gran suma de dinero y es invitado a un
congreso de literatura en Mérida. Al principio, se muestra indeciso de aceptar la
invitacion, pero se le ocurre que ahi podria tomar una célula de Carlos Fuentes para
clonarlo y gobernar el mundo. Asi pues, la descentralizacion del espacio se evidencia en

el viaje de César y en la clonacion.
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«La virtualidad tiende a romper para muchos efectos las distancias medidas bajo
la forma tradicional de distancia fisica, distancia tiempo» (Zorro, 2015, p. 140). Lo
mismo sucede con los clones: cada copia puede estar en un lugar determinado, distinto al
que se encuentra el original. «La proliferacion (posible) de las criaturas reproducidas
pone en crisis la unicidad del original, abre la puerta a la multiplicidad y a la diferencia,
pero también [...] a la individualidad» (Mesa, 2002, p. 169). Es decir, aunque existan
varias réplicas de una persona cada una serd un ente individual por cuanto estara
conformada por diferentes experiencias.

Otra forma de estar en un lugar sin tener que trasladarse es a través de los suefios
0 visiones. Por ejemplo, cuando César se encuentra en la piscina del hotel en Mérida ve la
figura de Amelina, una mujer que conocio afios atras. La vision le parece real por un
momento, pero se da cuenta de que su tono de piel es extrafio debido a que la luz que la
delinea es diferente a la luz natural. Al verla con mas detenimiento se percata de que su
silueta no proyecta ninguna sombra.

Volvi a mirar a Amelina. Del agua de la psiscina que nos separaba se alzaban

monumentales formas transparentes en continua metamorfosis. Se me ocurrié que

era otro Hilo de Macuto, el de los suefios, el intimo... De pronto, Amelina habia
desaparecido, las formas se aplacaron en una ondulacion horizontal, y el sol

volvié a brillar en medio del cielo. Mi sombra volvia a alargarse frente a mi... Mi

sombra, en todas las piscinas de los Andes. (Aira, s.f., p. 21)
L. Modificacién del orden cronologico

Al estar nuevamente en el mismo lugar en el que la conocio vuelve al instante en

el que la vio por primera vez mediante sus recuerdos. La narracién se interrumpe para
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relatar un acontecimiento del pasado que sirve para explicar el evento que sucede en el
presente, en el cual el tiempo se detiene, pero la narracion sigue avanzando. «Al instante,
en una secuencia psiquica muy veloz, supe que yo tampoco tenia sombra, y que, en el
cielo, lo comprobé alzando la vista, habia desaparecido el sol» (Aira, s.f., p. 21). Cuando
la vision termina, César vuelve a ver su sombra y el sol. De este modo, no solo se
modifica el orden cronoldgico de la narracion, sino también el de lo narrado.

A través de la aceleracion también puede alterarse dicho orden, ya que se sintetiza
lo que sucede en un periodo largo. En el libro este mecanismo puede verse reflejado
mediante la utilizacion de la elipsis cuando César y su acompanante Nelly se dirigen la
casa de Amelina para alertarla sobre la invasion de los gusanos de seda gigantes. «Ella me
indic6 donde doblar, y sigui6é guidndome en una complicada vuelta que tuvimos que dar.
[...] Aqui hay un blanco en el relato. No sé lo que pas0 en los minutos que siguieron»
(Aira, s.f., p. 43). El protagonista no describe lo que sucedio con Amelina pues ni siquiera
él mismo lo sabe. «Lo cierto es que de pronto me encontré treinta o cuarenta metros bajo
el nivel de las calles, en la orilla del riacho que corre por una honda garganta que cruza
longitudinalmente todo el valle y la ciudad» (Aira, s.f., p. 43).

Otro ejemplo es la mencion de un acontecimiento que se describira en el futuro.
«Yo fui uno mas... El tltimo, como se vera. Resulto ligeramente emocionante verme
frente a él» (Aira, s.f., p. 3). El narrador conoce este hecho futuro porque es un evento
que ha experimentado. Consecuentemente, se evidencia que el tiempo de la ficcion no es
equivalente al tiempo de la vida real, ya que, en el relato, el narrador transforma el tiempo
desde el momento en el que decide qué acciones incluir, como tratarlas, donde empezar y

cuando terminar.
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Por otro lado, en la obra se distingue principalmente el cronotopo de la novela
griega por cuanto se manifiestan sus caracteristicas principales. Una de ellas es el hecho
de que el amor que siente por Amelina no ha cambiado a lo largo de los afios. «La
ocasion paso, y al mismo tiempo no pasé. El amor de Amelina siguid habitdndome, y fue
una constante fuente de inspiracion» (Aira, s.f., p. 20). También se puede mencionar que
el protagonista es un ser pasivo porque carece de iniciativa. «<De hecho, todas las acciones
de los héroes de la novela griega se reducen tan sélo al movimiento forzado en el espacio
(fuga, persecucion, busquedas)» (Bajtin, 1989, p. 258). Por tanto, las acciones de César

estan regidas por la fuerza del suceso.
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V. Los personajes extranos

A. La inadaptabilidad del protagonista

Un personaje genera extrafieza porque desarma el sistema de normas existentes.
En El juego de los mundos, por ejemplo, el narrador es un personaje que no se adapta al
mundo en el que vive. «En definitiva, los dejaba pensar que yo era un viejo fosil incapaz
de entender mi época, anquilosado en los perimidos valores del pasado» (Aira, 2019, p.
7). Cuando sus hijos le hablan de «El juego de los mundos» él no los comprende y tiene
sus reservas sobre el juego por el hecho de que destruyen civilizaciones. «Qué distinto de
mi época, cuando aprendiamos cosmologia con papiroflexia, las manitos infantiles
doblando las cartulinas hasta que nos quedara armado el exaedro, que exhibiamos
triunfantes a nuestro padre al volver de la escuela» (Aira, 2019, p. 8).

Relacionado a esto se puede mencionar el hecho de que disfruta leer: «todos los
dias le dedicaba una media hora, a veces mas, a la lectura» (Aira, 2019, p. 17). Los libros
en esta obra se consideran material muerto, pero él tenia un ejemplar con imagenes que
semejaban a jeroglificos en lugar de texto. De esta forma, el protagonista parece vivir en
un mundo diferente al que viven sus hijos. El narrador vive en el pasado en tanto que no
experimenta lo que esta en el futuro, es decir, «El juego de los mundos». Por tal motivo,
sus hijos lo consideran alguien aburrido, incluso extrafio. «Mis hijos bostezaban con estas
explicaciones. No podian creer que yo me contentara con tan poco, cuando la oferta del

futuro en materia de entretenimiento era tan variada» (Aira, 2019, p. 18).
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Ademaés, también se mencionan otras cosas que no utiliza como el Rectificador de
Discurso (RD). La funcién de esta herramienta era corregir el relato, ordenarlo y pulirlo
hasta obtener la mayor eficacia posible, pero usarlo le parecia toda una hazafia. Emplear
esta clase de tecnologia y otras le impide hacer algunas actividades. Por ejemplo, no
puede identificar a otros lectores porque teme que los demas usaran el Rectificador de
Discurso y lo humillaran, y no los buscaba debido a que el Sistema inteligente hacia de
mala gana lo que le pedia.

Por otro lado, un pensamiento repentino del protagonista ocasiona que se genere
un acontecimiento sismico, tanto para los sistemas inteligentes con los que comparte esta
idea como para su forma de vida. Después de pensar como podia crearse un segundo nivel
en el juego, descubrid que la premisa era todo o nada. A partir de estas totalidades, le vino
a la mente la idea de Dios. «Vi el asunto més claro que antes. Lo que estaba haciendo El
Juego de los Mundos sobre la mente de los jovenes era preparar el terreno para la
reintroduccion de la idea de Dios» (Aira, 2019, p. 33). Esto a través de la familiarizacion
con el concepto de la omnipotencia y la investigacion de otros mundos.

Como se menciono, en el libro la humanidad se ve a si misma como seres
completos y no fragmentarios. Por ende, no les interesa aprender algo nuevo de las otras
civilizaciones, excepto a los jugadores, quienes estudian e investigan las caracteristicas de
los planetas para destruirlos. A través de esto, las personas podrian pensar nuevamente
gue su imagen esta incompleta, como consecuencia, reconocerian la existencia de un ideal

del yo, es decir un ser idéntico, pero absoluto, con el cual compararse.
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B. El doppelganger

Por otro lado, el carécter del protagonista es un elemento importante que
determina la actitud que toma al enfrentarse a lo que considera una amenaza. Primero, no
piensa que el hecho de ser el Unico al que se le ha ocurrido la idea de la reintroduccion de
Dios sea una sefial de que esta equivocado. «No soy de los que piensan «si fuera cierto, a
otro se le habria ocurrido antes». Al contrario. Mi caracter docil y tolerante es el reverso
necesario de una formidable megalomania» (Aira, 2019, p. 34). Segundo, cuando cree
que el mundo que conoce podria cambiar y volverse un espacio hostil decide intervenir.

Senti la urgencia de entrar en accion, yo que nunca la siento. Esta vez no se

trataba simplemente de lamentar otro rasgo deplorable de este futuro que me habia

tocado vivir. Se precipitaba sobre mi un presente casi angustioso, que dependia de

mi, de mi solo. Era como si de la eficacia de mi accion inmediata dependiera que

yo pudiera seguir siendo yo. Todo se habia vuelto presente, ese tiempo verbal

desacostumbrado para mis contemporaneos. (Aira, 2019, p. 35)

Por ello, este evento es un acontecimiento sismico en tanto que lo hace actuar de
manera diferente. Ademas, al recurrir a un sistema inteligente este se sorprende al
escuchar la idea. «Se demudd. Los circuitos se le paralizaron. EIl oxigeno se metalizaba en
sus pequefias camaras de pensamiento. [...] Tal como habia supuesto, lo ponia en un
aprieto» (Aira, 2019, p. 36). El planteamiento del protagonista desconcerto al sistema
debido a que iba en contra de sus previsiones. De esta forma, la inteligencia que siempre
tenia que estar un paso adelante de su comprador fue superada.

Un Sistema Inteligente se hacia un punto de honor de ser mas liberal que su

comprador, de estar mas a la izquierda, de saber mas de la sociedad, entender

54



mejor su funcionamiento, ver mas lejos, mas amplio, ser mas tolerante a la vez

que exhibir principios més firmes. Y de pronto yo venia a sorprenderlo con un

salto dialéctico. (Aira, 2019, p. 36)

Después de que el sistema le asegura que es imposible que se restaure la idea de
Dios, el narrador decide buscar otras opiniones. Primero visita al programador, quien le
dice como habia sido destruida dicha idea. Afios atras los sistemas inteligentes
sintetizaron a Dios en forma de juicio final. Todo el mundo lo consultd para saber cuél
seria su ultimo destino, pero cuando los escritores preguntaron sobre el final de sus obras
se produjo una sobrecarga que destruyo el juicio final. Cerca de esa fecha, todos los libros
se pasaron a imagenes. Asi fue como una época concluyd e inicié una nueva: el futuro
remoto en donde los libros se consideran material muerto.

Al regresar a su casa, el personaje principal no deja de pensar en la historia 'y
vuelve al centro para ver al desprogramador. Al hablarle de Dios, el desprogramador no
sabe a qué se refiere asi que le explica lo que le dijo el programador. Le comento que el
humano tiene limites y por eso se cred la idea de un ser similar al humano, pero sin
limites. Sin embargo, ante sus preocupaciones, el desprogramador le respondié lo mismo
que el Sistema Inteligente. Regresa a su casa agotado, mental y fisicamente, pero se dirige
una tercera vez al centro para encontrarse con un hombre, Ilamado Oskar, que lo contacto
para hablar de algo importante.

Al encontrarse, hablan sobre las totalidades de «El juego de los mundos» y a partir
de ahi sobre Dios. Ambos habian hecho lo mismo ese dia y estaban de acuerdo en todo,
exceptuando porque Oskar creia que la idea de Dios nunca habia desaparecido y su
preocupacion era que esta muriera. Por ello, Oskar es un doppelgéanger aterrador para el

narrador en tanto que representa lo que teme. Por otro lado, ambos son seres extrafios
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debido a que pueden cambiar el mundo como lo conocen dependiendo de sus ideas, el
mundo entendido como lugar fisico en que viven y como conjunto de précticas propias.
Asi pues, cada uno es el creador de su propio monstruo, porque le temen al mundo que
imaginan.

En «El juego de los mundos» los jugadores confirman su existencia mediante la
desexistencia (aniquilacion) del otro. La humanidad vive en pugna con los otros planetas,
similar a lo que sucede con el Megadroide Morfo-99 (supuestamente el bueno) y el
Samuray Maldito (supuestamente el malo) en el libro de Julio Calvo. En la mayoria de
libros y peliculas de ciencia ficcion los malos siempre son los de otros mundos, pues el
planeta tierra es victima de sus ataques. Sin embargo, en El juego de los mundos los
atacantes son los humanos, por lo que, desde la perspectiva de los seres de las otras
civilizaciones, son los malos. Por ende, la condicién de cada uno varia dependiendo del

observador. Lo mismo sucede con Oskar y el narrador.
C. Rugendas como un sujeto irrepetible

En Un episodio en la vida del pintor viajero el extrafiamiento que producen
Rugendas y Krause en los argentinos al principio es porque vienen del extranjero.
Ademas, Rugendas era un reconocido artista y la familia Godoy se sentia honrada con su
presencia. «Los mendocinos se desvivian por atender al distinguido visitante, quien
siempre acompafiado de Krause hizo los obligados paseos a los cerros» (Aira, 2019, p.
15). Dias antes de que partieran Emilio Godoy organizé una excursion a una finca
ganadera desde la cual divisaron un panorama boscoso en donde solian aparecer los

indios.
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Una de las grandes ilusiones de Rugendas durante el viaje era retratar un malon y
a los indios. «Las descripciones de Godoy lo dejaron sofiador. Los reinos de hielo de los
indios se le aparecian en la imaginacion mas bellos y misteriosos que cualquier cuadro
que pudiera pintar» (Aira, 2019, p 16). Asi pues, en la obra los indios son considerados
los seres mas extrafios y exaticos. Esto se puede ver en las descripciones al momento en
que Rugendas se encuentra con ellos cara a cara. «Ahora si los tenia cerca, con todos los
detalles: las bocazas de labios como salchichones aplastados, los ojos de chino, la nariz
como un ocho, las crenchas duras de grasa, los cuellos de toro» (Aira, 2019, p. 53).

Por otro lado, Rugendas también es extrafio por la deformacion en el rostro que
sufre después de que le caen varios rayos. «<El Monstruo es el hombre dado vuelta, que
nos acompafia como un doppelgénger espeluznante. Es el hombre extrafio, el ser
espantoso, el sujeto fuera de lo comun. Pero también es el sujeto irrepetible y absoluto, el
artista muerto y hecho “mito”» (Mbaye, 2011, p. 178). Asi es como Rugendas, tras el
accidente se convierte en un ente Unico debido a que su rostro se deforma.

Los Godoy no terminaban de acostumbrarse a él. Eso era un interesante llamado

de atencion para el futuro. Uno se acostumbra a cualquier deformidad, hasta la

mas horrenda, pero cuando se le suma un movimiento incontrolable de los rasgos,
un movimiento fluido y sin significado, el habito se resiste a instalarse,

comprensiblemente. (Aira, 2017, p. 32)

La admiracion que sentian los Godoy por el pintor se convirtié en desconcierto.
Otro ejemplo, es el hecho de que unos soldados que acompafiaban a Krause y Rugendas
después del malén se alarmaron al presenciar uno de los ataques de este Ultimo. «Lo que

maés habia turbado a los soldados era oir los gritos de dolor saliendo de adentro de la
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mantilla negra. No podian relacionarlos con una expresion subjetiva. Curiosamente, a
Krause le estaba pasando lo mismo» (Aira, 2019, p. 43).

«En sus relatos, Aira incluye profusamente la figura del Monstruo que viene
relacionada, muy a menudo, con una “personalidad” particular» (Mbaye, 2011, p. 181).
Un ejemplo de esto es cuando Krause y Rugendas se encuentran en el fuerte luego de
perseguir a los indios y los presentes observan sus movimientos. «Con el velo, el pobre
pintor no veia nada, y no lo sabia. [...] En la ceguera, sus movimientos tuvieron giros
fantasiosos, y su manipulacion de los papeles llamo la atencion» (Aira, 2019, p. 50). Todo
su cuerpo parecia reproducir las posturas de los indios.

Durante el mal6n los indios exhibian a las supuestas cautivas con gesto desafiante.
Uno de ellos, llevaba a otro indio disfrazado de mujer, otros llevaban animales: una
ternera blanca y un gran salmon rosado. «Todas estas escenas eran mucho méas de cuadros
que de la realidad. En los cuadros se las puede pensar, se las puede inventar; con lo cual
pueden sobrepasarse en extrafieza, en incoherencia, en locura» (Aira, 2019, p. 45). Ambos
personajes tienen caracteristicas diferenciadoras. Asimismo, son vistos como seres
extrafios pues el monstruo, en el plano psicologico, es el «otrox» frente al que se forja la
identidad propia.

Rugendas es un sujeto irrepetible y un mito tanto por su complexion monstruosa
como por ser un pintor. «Cuando su produccién llegara a las galerias 0 museos europeos,
con toda seguridad él ya habria muerto. El artista, en tanto artista, siempre podia estar
muerto. Era un poco absurdo querer preservarlo» (Aira, 2017, p. 52). Sin embargo, el arte
es eterno. Entonces, el monstruo, el artista muerto, se hace mito a traves de su arte. Esto
se debe a que, mediante su obra, trasciende el tiempo porque siempre que las personas

recuerden quién fue seguira existiendo. Segun Rodriguez (1973) a través de la memoria,
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aquello que esté ausente se puede hacer presente mediante la representacion consciente.
Es decir, una presencia ausente, aquello que no se puede percibir con los sentidos, se hara

presente al ser evocada.
D. Rechazo al éxito profesional

El escritor de novelas goticas de Prins desarma el sistema de normas existentes
debido a su decision de dedicarse al opio. Una de las formas en como lo hace es al buscar
al armifio para preguntarle el lugar exacto en el que puede conseguir opio. «Pero vacilaba.
Llevaba vacilando toda la vida. Porque al Armifio se lo podia consultar una sola vez, y yo
siempre habia ahorrado esa Unica vez para cuando precisara vitalmente un dato, cuestion
de vida o muerte» (Aira, 2020, p. 16). Sin embargo, considerd que ya no tenia que ahorrar
para el futuro si su plan funcionaba, luego de hacerle la pregunta al armifio este murio.
«Lo vi expirar. Con él moria toda una era de mi vida: la de esperar una respuesta» (Aira,
2020, p. 23). Asi pues, una de las maneras en las que el escritor vivia su vida fue
desarmada.

Ademas, el protagonista genera un acontecimiento sismico en la sociedad. Un dia
lo visitd la policia para interrogarlo sobre un caso que estaban investigando. «Una banda
de malvivientes estaba sembrando el terror en los barrios del Oeste: Flores, Floresta, Villa
Luro, Mataderos. ;Y yo qué tenia que ver? La respuesta me retrotrajo a mis épocas de
escritor» (Aira, 2020, p. 68). «Mis redactores, al quedarse sin trabajo, se habian
organizado en novela gotica en vivo y estaban sembrando el terror en los barrios del
Oeste» (Aira, 2020, p. 72). De esta forma, el cambio en sus habitos transformo el estilo de

vida de otros.
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Afiadido a esto, el personaje no intenta mejorar su produccion literaria para
obtener un reconocimiento por parte de la sociedad, sino que prefiere renunciar a la
escritura. «Como la cuestion de la calidad no podia remediarla, pensé que podia remediar
la de la cantidad, no escribiendo mas. Dejar de escribir» (Aira, 2020, p. 6). El escritor va
en contra de la norma al elegir una forma de vida en la que la felicidad privada es mas
importante que el éxito profesional. «La idea que me hago de la felicidad tiene que ver
con la calma, con la ausencia de preocupaciones y tareas pendientes. ¢Puede haber algo
mas contrario a eso que dedicarse a escribir? Escribir es una tarea siempre pendiente»
(Aira, 2020, p. 10).

E. La creaturay el creador

En La cena se retrata una invasion monstruosa que amenaza la ciudad de Pringles.
«El guardian vio a los primeros muertos, que salian caminando de las bovedas mas
cercanas. Y no eran dos o tres ni diez ni veinte: eran todos. Asomaban de tumbas, de
bovedas, de nichos, salian literalmente de la tierra» (Aira, 2007, p. 17). «El objeto
animado o el muerto re-animado son siniestros porgue simulan la vida donde no la hay.
Pero también son “extrafos e inquietantes”» (Mesa, 2002, p. 169). Ademas, estos generan
un acontecimiento sismico que elimina la paz en el pueblo.

Los zombis de la historia son un elemento creado por la mente del protagonista. A
través de la conversacion que el narrador mantiene con su amigo se puede interpretar que
el narrador pudo confundir la transmisién de una pelicula con un acontecimiento en vivo
debido a la influencia del suefio. Por ello, el personaje principal es el creador y los zombis

son la criatura.
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«La terrible criatura de estas nuevas ficciones es tan poco «seria» como su
creador» (Mesa, 2002, p. 169). «Los muertos vivos seguian saliendo por el portén de
rejas, y se derramaban de prisa por el camino que iba al pueblo. Apuradisimos, con su
paso de ganso modificado por mil rengueras, siempre hacia adelante» (Aira, 2007, p. 18).
La descripcion del caminar de los zombis en este y otros pasajes presenta un cierto grado
de humorismo debido al énfasis que se hace en su incapacidad de coordinacion.

Sus primeros pasos eran vacilantes. Parecian a punto de caer, pero se enderezaban

y daban un paso, luego otro, agitando los brazos, adelantando las piernas con

rigida torpeza como si marcaran el paso, levantaban demasiado las rodillas,

dejaban caer el pie por cualquier lado, como si hasta la ley de la gravedad fuera
novedosa para ellos. Pero todos caminaban, y eran tantos que al tomar por los
caminos se entrechocaban unos con otros, se les mezclaban piernas y brazos, por
momentos se formaban grupos compactos que se sacudian al unisono y se

separaban con violentos traspiés. (Aira, 2007, p. 17)

El creador en este caso tampoco es serio, pues ha fracasado en varios negocios y
no tiene ninguna ocupacion. «La desocupacién, la conciencia del fracaso, la relacion
anacronica de un hombre de sesenta afios con su madre [...] Cada manana, y cada noche,
me proponia empezar una nueva vida, pero siempre fui postergador, condescendiente con
mi voluntad enfermax (Aira, 2007, p. 14). Ademas, la relacion que mantiene con su
amigo no es una amistad sincera, sino que solo busca un préstamo para algun dia
comenzar un negocio.

«La reproduccion genera una especie de “nueva mitologia”. Las fronteras entre
los seres “reales” y los iconos acaban difuminandose, en la busqueda arriesgada y fatigosa

de la identidad propia» (Mesa, 2002, p. 168). Asi pues, «la creacion artificial aparece a
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veces como alegoria del sentido de la vida» (Mesa, 2002, p. 168). El protagonista,
entonces, vive cansado del aburrimiento diario en el que esta sumergido y busca escapar a
través de su creacion. Esto se puede ver en el hecho de que él es infeliz y los zombis van
en busca de las endorfinas de la gente del pueblo. «En su deprimente existencia de
ultratumba, los muertos habian desarrollado una verdadera adiccion a las endorfinas»
(Aira, 2007, p. 20).

Afadido a esto, los zombis evidencian el deseo de reconocimiento del personaje
principal debido a que vuelven a sus tumbas cuando la gente menciona su nombre. «Y alli
en el Cementerio las lapidas aseguraban que las horrendas metamorfosis de la muerte no
alteraban la identidad, y la identidad era el nombre. Si no ¢para qué servian las lapidas?
Las cosas [...] empezaban a “coincidir”» (Aira, 2007, p. 33). Miari y Smith (2012)
sefialan que existe un pacto entre el esclavo y el amo, cuando el primero acepta ser
esclavo, el amo renuncia a matarlo a cambio de ser reconocido por él. Asimismo, los
zombis dejan de atacar a los habitantes de Pringles una vez que estos los identifican. De
la misma manera, el protagonista pretende convertirse en el amo para ser reconocido por
sus subordinados al fundar su propia empresa. Asi, la criatura representa aquello que el

creador busca alcanzar.
F. Personajes en contra de la tradicion

En Ema, la cautiva «Aira propone otra torsion en los imaginarios de las cautivas
de la literatura argentina. Su mirada es irreverente: funciona en contra de lo establecido
[...] y mira de manera inventiva, (0 monstruosa) la tradicion» (Artigas, 2019, p. 193).
Esto se debe a que Ema supera su rol de cautiva. Ademas de que se convierte en una

exitosa empresaria en el negocio de faisanes, las caracteristicas y rasgos de la
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protagonista presentan otros elementos deconstructivos del mito fundador. Por ejemplo,
ella es descrita como una mestiza y no como una mujer blanca, hermosa y cristiana. «La
mujer, que llevaba puestos los restos andrajosos de dos vestidos diferentes, era pequefia,
tan delgada y consumida [...] sus rasgos eran negroides, y tenia el cabello corto, erizado y
grasiento» (Aira, 2016, p. 29).

En relacion con lo anterior, al mismo tiempo que se convierte en una mujer con
poder econdmico, crece y madura fisicamente. «Su experiencia en tierras de indios la
volvia misteriosa para los hombres, que no reconocian en esta oscura reina a la chinita
vacilante de tres afios atrds. Su imaginacion habia madurado tanto como su cuerpo» (Aira,
2016, p. 116). «El protagonista de un viaje vive, pues, en un dinamismo singular, un
cambio continuo que implica una progresion en la estructura actancial sobre la etapa
previa» (de Juan, 2004, p. 352). Asi pues, la evolucion de su personalidad avanza junto la
trama.

Los soldados y los indios son también personajes que van en contra de la
tradicion. «El discurso postcolonial que protagoniza Ema, la cautiva se construye en la
relacion dialdgica entre Civilizacion y Barbarie» (Mbaye, 2011, p. 46). El ejército se
retrata como un grupo salvaje, un ejemplo de barbarie. «Eran hombres salvajes, cada vez
mas salvajes a medida que se alejaban hacia el sur. La razon los iba abandonando en el
desierto» (Aira, 2016, p. 8). Por otra parte, los indios son representados como la
civilizacion. «—Indios, por supuesto —repuso el ingeniero—. [...] Quiero ver a mis
semejantes salvajes. El joven se ri6. —Ya no son salvajes, desdichadamente —Ile dijo»
(Aira, 2016, p. 22).

Otro ejemplo de esto, es el hecho de que cuando Gombo toma por esposa a Ema

ella sigue siendo cautiva del ejercito; sin embargo, la relacion amorosa que mantiene con
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Mampucumapuro refleja un cierto grado de libertad pues es ella quien elige a la persona
con la que desea estar. Mientras Gombo esta de guardia ella pasa los dias y las noches con
Mampucumapuro. En una de sus excursiones de inverno se describe un hermoso paraje:
«Sobre el arroyo se levantaba una torre natural de rocas, [...] y en lo alto una terraza
desde la que dominaban una vista espléndida: la corriente, sembrada de hielos flotantes, y
mas alla una llanura» (Aira, 2016, p. 69).

Ademas, en un ataque de los indios al fuerte uno de ellos rescata a Ema de un
arbol que esta a punto de caer. «Se marcharon. La perspectiva de Ema cambi6. Corrieron
entre los ranchos incendiados; los fuegos eran de un violeta azulado, muy frio. El salvaje
apurd al animal subiendo la cuesta, a favor del viento» (Aira, 2016, p. 82). Después de un
tiempo de vivir con él, Ema conoce al ministro Evaristo Hugo. «Una vez le dijo a Ema
que uno de sus invitados, un funcionario de la corte, la queria llevar de concubina. Ella
queria conocer la vida en el palacio y él la dejé elegir» (Aira, 2016, p. 106). De esta
forma, se evidencia que la cautiva no es representada como esclava sexual del indio, pues

Hual le da libertad para elegir lo que quiere hacer.
G. El cientifico loco

El protagonista de EI congreso de literatura resuelve el famoso enigma del «Hilo
de Macuto» y toda la ciudad se maravilla ante tal hazafia. «<Mi presencia ahi frente al
monumento tuvo grandisimas consecuencias, objetivas, historicas; no sélo para mi sino
para el mundo. [...], hice funcionar el dispositivo dormido y saqué el tesoro del fondo del
mar» (Aira, s.f., p. 3). Asi, este personaje es presentado desde el principio como un ente
Unico que genera extrafieza debido a su genialidad, «con lo que se vuelve monstruoso

justamente por su singularidad irreductible» (Villanueva, 2006, pp. 21-22).
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Al mismo tiempo, es alguien pasivo pues sus acciones estan regidas por la fuerza
del suceso. Por ejemplo, él se encontraba justamente en un hotel frente a «El Hilo de
Macuto» porque precisamente ese dia habia perdido un vuelo. Ademas, sus experiencias,
sobre todo en el campo de la cultura, como el conjunto singular de lecturas que posee, son
solo cuestidn de suerte. Asi pues, todo se debe a una serie de casualidades encadenadas
que lo llevan a tener la conformacion mental necesaria, a estar en el lugar preciso y en el
momento indicado para resolver el enigma.

Por otro lado, en el segundo capitulo, el narrador se centra en la historia de un
cientifico en Argentina que experimenta con la clonacion de individuos, con el objetivo
de dominar el mundo. Por tal razén, lo cataloga como el tipico «Sabio Loco» de los
comics. A medida que avanza el relato, el cientifico resulta ser él mismo, César, quien,
para lograr su objetivo, acepta asistir al congreso de literatura luego de que la presencia
de Carlos Fuentes es confirmada. «Al fin se decidio por lo mas simple y efectivo: por una
Celebridad. Por un Genio reconocido y aclamado. jClonar a un genio! Era el paso
decisivo. A partir de ahi, el camino al dominio del planeta estaba expedito» (Aira, s.f., p.
10).

César no esta dispuesto a obedecer a cualquiera y considera que perdera si lidera
un ejército, asi pues, elige a Carlos Fuentes debido a que es un ser Gnico, mas sabio que
él. «Podian obedecerlo, pero él no podia obedecerlos a ellos; no veia razon para hacerlo:
eran seres sin prestigio, sin ideas, sin originalidad» (Aira, s.f., p. 8). Es decir, el escritor es
suficientemente singular como para que varios clones puedan desarmar el sistema de
normas existentes en el mundo y le permitan al protagonista lograr su objetivo.

Al estar en el congreso, envia a un clon diminuto de una avispa para que tome una

célula de Carlos Fuentes. «La puso de inmediato en la platina de su microscopio de
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bolsillo, y quedd extatico. Confirmaba lo bien fundado de su estrategia: era una célula
bellisima, profunda, cargada de lenguajes, irisada, de un color azul limpido con reflejos
transparentes» (Aira, s.f., p. 10). Sin embargo, cuando el proceso de clonacion termina se
percata de que la célula en realidad es del gusano de seda que produjo la corbata del
escritor. Debido a este error, Mérida se ve amenazada por un ejército de gusanos gigantes.

Dichos gusanos, que son objetos animados y muertos revividos, no solo son
monstruosos e inquietantes por su tamafio, sino también porque simulan la vida en donde
no la hay. «Lo mas extraordinario, lo que habria sido admirable de no haber sido porque
en las circunstancias agregaba un toque de terror extra, era el color: un azul fosforescente,
con reflejos de agua» (Aira, s.f., p. 35). La criatura es tan extrafia como su creador. El
protagonista desencadena eventos extraordinarios a donde quiera que va, aunque estos no
son completamente premeditados, sino debido a la casualidad, pues el plan original era
clonar al genio.

César, entonces, se caracteriza como un ser excepcional: es quien esta destinado a
resolver el enigma del «Hilo de Macuto» y el Gnico que puede detener a la invasion. «En
ese instante un rayo de sol se cold desde la juntura de dos montafias y vino en linea recta
a posarse en el vidrio del Exoscopio. [...], el gusano empezé a reabsorberse en su reflejo
en el vidrio» (Aira, s.f., p. 44). La maquina que emplea forma parte de la utileria de una
obra que €l escribio y que unos estudiantes presentan en el congreso. Si él no hubiera

estado en la ciudad ninguno de los acontecimientos habria tenido lugar.
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V. El proceso de creacion

En los libros analizados en el presente trabajo, César Aira, mediante sus
personajes, reflexiona sobre el proceso de creacion de una obra literaria y de otros tipos
de obras. A través de este recurso metaliterario se evidencia la descentralizacion del
espacio por cuanto pretende reflejar la fluidez y fragmentacion de la sociedad
contemporanea. Asi pues, en el proceso de reformulacion discursiva propio de la
posmodernidad ocurren distintas hibridaciones. Esto debido a que las culturas se
entrecruzan por el aumento de la tecnologia, ya que esta permite trascender los limites
nacionales. Ademas, por medio del mecanismo de huida hacia adelante se genera un
extrafiamiento en el lector pues se crean historias monstruosas, experimentos irrepetibles

por ser unicos.
A. La metaliteratura en El juego de los mundos

En El juego de los mundos la metaliteratura se puede ver reflejada debido a que el
narrador hace diversas reflexiones relacionadas con la escritura y lectura. Un pasaje que
se puede mencionar es cuando critica el hecho de que todo texto se trasladd a imagenes.
«Un discurso filoséfico que explicaba la diferencia entre la verdad y lo falso [...] se habia
traducido a un hilo velocisimo de figuritas. jY se infatuaban con ellas! jSe creian cultos!»
(Aira, 2019, p. 48). Segun él, a causa de esto, la humanidad carece de conocimientos
generales, por ejemplo, de reglas de ortografia basica como las palabras agudas, graves o

esdrdjulas.

67



Ademas, opina que los Sistemas Inteligentes hacen todo el trabajo, especialmente
en las guerras cibernéticas. Sus hijos, por otro lado, no distinguen entre el pensamiento
propio y el ajeno, lo cual se debe a que nacieron y crecieron rodeados de tecnologia. El
libro, entonces, se centra en ese futuro remoto ficticio, que en realidad la humanidad ya
ha alcanzado en el siglo XXI. Muchos trabajos que antes eran realizados por las personas
ahora estan a cargo de maquinas, incluso las tareas méas sencillas recaen sobre los
sistemas inteligentes. Por ejemplo, muy pocos saben de memoria un nimero telefonico,
basta con darle la orden al celular y marca cualquier nimero con determinado nombre.

En la conversacion que el protagonista mantiene con el programador se evidencia
que la escritura es una tarea siempre pendiente. EI programador relata que la humanidad
representd a Dios mediante un Sistema Inteligente en forma de juicio final, por lo que,
todos lo consultaban para saber su destino. Sin embargo, cuando los escritores quisieron
saber el fin de sus obras, la maquina se sobrecarg0 y explotd porque la pregunta y la
respuesta se superponian. Lo mismo sucede cuando el desprogramador le menciona el
mecanismo del continuo. «—\0s podés creer cosas falsas sin perjuicio, porque el continuo
las repone en el lugar de las verdaderas. —[...] estaba seguro de que me responderia que
mi famoso continuo ponia lo entendido en el lugar de lo no entendido» (Aira, 2019, p.
46).

Asi también, la obra habla sobre si misma a través de la mencion que el narrador
en primera persona hace sobre el continuo de César Aira. Ademas, el protagonista
menciona motivos estéticos, explica que la razon por la que los eventos suceden de cierta
forma es la caracterizacion del personaje. «Si seguia sosteniendo mi punto de vista era
por la ilusoria elegancia con que sentia que me adornaba [...]. En suma, por motivos

puramente estéticos, por la coherencia teatral de mi personaje, no porque quisiera hacer
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prevalecer una verdad» (Aira, 2019, pp. 30-31). Por tanto, se evidencia que el personaje

es consciente de su condicion en la ficcion.
B. La subjetividad del ser humano

Afadido a esto, la obra habla acerca de la subjetividad y las diferentes formas de
comprender el entorno. Esto se refleja en el titulo El juego de los mundos, ya que desde el
inicio se exponen las ideas del narrador y sus hijos, las cuales generalmente se
contraponen, cada uno tiene un mundo ontoldgico diferente a pesar de que viven en el
mismo planeta. Otro ejemplo es lo que sucede cuando el protagonista y Oskar se rednen,
cada uno juega por su propio mundo, es decir, defienden su percepcidn sobre Dios. Asi,
uno destruye el mundo del otro a través de la posibilidad de la desexistencia de
determinada realidad. Por tanto, el libro manifiesta las diversas interpretaciones que
puede tener una palabra.

También se resalta el hecho de que cada ser humano es un ente inigualable. «Con
cada ser humano que se pierde se pierde un tesoro Unico e irrepetible, ya que el conjunto
de todos los saberes y experiencias que ha acumulado en el curso de su vida [...] lo hacen
diferente» (Aira, 2019, p. 53). Por eso, una vez que se encontrd la forma de anular la
muerte, no solo la aplicaron a los astronautas, sino también al resto de la humanidad
porque cada persona es un mundo. Sin embargo, cuando los conocimientos se hicieron
descartables la solucion era inutil.

Por otra parte, el personaje principal habla sobre los objetos figurativos y
abstractos a través de un cuento que le contaba su padre cuando era nifio. Este versaba
acerca de un objeto abstracto que era malvado. Los objetos figurativos creian que lo

vencerian porque estaban respaldados por el mundo real y lo superaban en nimero. Sin
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embargo, cualquier ventaja quedaba neutralizada por la naturaleza de cada uno. «Los
objetos figurativos estaban atados a lo que eran, de ahi una restriccion a sus fuerzas (en la
taza nadie podia sentarse, la silla no podia contener té ni café)» (Aira, 2019, p. 51). En
cambio, el objeto abstracto podia ser cualquier cosa, no se encontraba limitado por la

realidad. Esto ejemplifica sus consideraciones sobre las diferentes formas de arte.
C. La superposicion de historias

En Un episodio en la vida del pintor viajero, el narrador describe diversas técnicas
de pintura, es decir, habla sobre el arte dentro del arte. «Rugendas [...] fue el padre de
una disciplina que en buena medida murio con él: la Erdtheorie, o Physique du Monde,
una suerte de geografia artistica, captacion estética del mundo, ciencia del paisaje» (Aira,
2017, p. 8). El artista se centra en la fisionomia de la naturaleza, por ello, su tema
principal son los paisajes. (Anexo A). Por otra parte, también se menciona que es un
pintor de género, ya que este tipo de arte tiene como objetivo ilustrar escenas de la vida
cotidiana. (Anexo B).

Ademas, el viaje de Johann Moritz Rugendas descrito en el libro corresponde a un
hecho histérico. Sin embargo, el incidente del rayo es un elemento ficcional inspirado en
un dato biografico: Rugendas se cae del caballo, lo cual le provoca una fractura en el
craneo. Entonces, como sefiala Mbaye (2011) «no se trata de narrar una historia ficticia
que es el reflejo de otra historia real, sino hacer que una historia ficticia y otra real
compartan un mismo sello narrativo, hacer que ambas formen una misma» (pp. 99-100).
Por tanto, se desdibuja la frontera entre lo real y lo ficticio.

«La gran mayoria de las novelas del escritor argentino ofrecen una perspectiva

temporal de los relatos que se ubican en un pasado anterior, que no ha tenido nunca
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efectivamente lugar» (Gamez, 2020, p. 54). Esto se ejemplifica con el accidente descrito
anteriormente. EI momento en el que a Rugendas le cae el rayo es descrito detalladamente
por un narrador omnisciente, es un acontecimiento que aparece en la memoria perfecta
del protagonista, el cual es trasladado a través de una tercera persona. «Esta parte final del
episodio fue mas inexplicable todavia que el resto. Pero no podemos dudar de su realidad
porque qued6 documentada en el epistolario posterior del artista» (Aira, 2017, p. 52). Sin
embargo, este evento nunca le sucedi6 al Rugendas histérico.
1. El viaje en el tiempo

La escritura en continuo de Aira se evidencia en el libro a través de los planes del
pintor. «Al fin se hizo evidente que estaban dejando atras esos paisajes. ¢Los
reconocerian si pasaban otra vez por ellos? (No tenian planes de hacerlo)» (Aira, 2017, p.
14). En su viaje pretende desplazarse en linea recta; pero, debido al incidente se ve
obligado a retroceder. Sin embargo, este regreso presenta un caracter amnésico por cuanto
el protagonista es alguien completamente diferente. Por ello, ningln otro viaje a
Mendoza, ni siquiera ese retorno, seria igual. Por ende, existe una huida proléptica tanto
en su viaje como en la narracion, el pintor avanza hacia el objetivo central: su nuevo
procedimiento artistico.

Durante el maldn, el narrador compara los bocetos del pintor con las vanguardias.
«En los detalles, a su vez, se recuperaba lo extrafio, lo que cien afios después se llamaria
“surrealista”, y en aquel entonces era la “fisiondmica de la naturaleza”» (Aira, 2017, p.
45). Ademas, su arte se basa en la reproductibilidad técnica, por eso, su objetivo principal
es igual al de un fotografo: documentar sus hallazgos graficamente. Sin embargo,
Rugendas se da cuenta de que cada trazo del dibujo no necesariamente debe corresponder

con la realidad, sino que la funcion de dicho trazo es unir fragmentos.
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Las tomas sueltas que habia hecho cada uno de ellos no tenian otro objeto que el
de formar historias, escenas de historias. Las englobaba la historia general del
maldn, pero éste era apenas un episodio del largo combate entre las civilizaciones.

Desde un nivel de la fragmentacidn se reconstruia otro nivel. (Aira, 2017, p. 45)

Componer historias a través de la sucesion de escenas fragmentadas puede verse
como un anticipo que remite al mundo de la historieta (Kohan, 2006). Otro ejemplo es el
hecho de que la escritura y pintura se entrelazan en los bocetos del pintor. «Los salvajes
se dispersaban en estrella [...] Krause saco el revolver y tird un par de veces al aire;
Rugendas estaba tan compenetrado que se limito a escribir en su hoja: BANG BANG»
(Aira, 2017, p. 42). A traves de estos elementos, en pleno siglo XI1X, se describe el
surgimiento del cine, el cual se da hasta el siglo XX3.

Los principales componentes que exponen el caracter cinematogréafico son la
reproductibilidad técnica de imagenes, complementada con palabras para poder crear una
pieza artistica, la rapidez de los eventos y con ello la fugacidad perceptiva, la electricidad
(el rayo) y la cultura de masas (historieta). Asimismo, la aceleracion evidencia el tiempo
massmediatico en el cual lo inmediato y breve cobra cada dia mayor relevancia. Por tanto,
la narracién avanza simultdneamente con la linea de tiempo historica y se muestra la
utilizacion de dos niveles temporales: el presente de la invencion y el del relato.

«César Aira, es evidente, ha contado la historia del surgimiento del cine, la ha
situado en Mendoza, Argentina, a mediados del siglo diecinueve, y le ha puesto por titulo
Un episodio en la vida del pintor viajero» (Kohan, 2006, p. 74). La historia narrada en

pasado es escrita desde un presente en el que los acontecimientos expuestos pertenecen a

3 La historia del cine comenzo6 el 28 de diciembre de 1895.
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un periodo anterior. Sin embargo, en el tiempo novelado son tanto presente como
transformacion, es decir, futuro. Por tanto, su condicion temporal dependera de la
perspectiva desde la que sean observados.

Esto mismo sucede con la percepcidn espacial. «Si a la montafia se la imagina
como una suerte de cono dotado de artisticas irregularidades, esta o aquella montafia
resultara imposible de identificar a partir de variaciones minimas del punto desde el que
se la enfoque» (Aira, 2017, p. 11). Debido a la subjetividad, el arte de la repeticion posee
un valor estético. Como se menciond, Rugendas descubre que el trazo no necesariamente
debe corresponder con la realidad. Asi pues, «las artes no imitan sin mas el modelo
visible, sino que recurren a las formas en las que se inspira la naturaleza» (Plotino, 1998,
p. 141). Es decir, representan la realidad de forma Unica.

Ademas, son diferentes por la composicion irrepetible de cada artista. «Dibujo
y escritura se confundian en sus papeles; quedaba para méas adelante la elaboracion de
esas experiencias en cuadros y grabados» (Aira, 2017, p. 10). Aunque ambos, Rugendas y
Krause, hacen bocetos y apuntes sobre un mismo escenario, cada uno reuniria los
elementos de la naturaleza (fragmentos del paisaje) de determinada forma. Por ello,
aunque la experiencia sea equivalente la imagen nunca sera la misma.
D. La mimetizacion de la anécdota

«En la obra de Aira existen diferentes mecanismos del continuo. El primero de
ellos consiste en la mimetizacién de la anécdota» (Saavedra, 2013, p. 140). El narrador y
protagonista de Prins es un escritor de novelas goticas que reflexiona sobre el proceso de
escritura. Desde el principio menciona que esta cansado de escribir, pues es un trabajo

dificil. «<Escribir es una tarea siempre pendiente, porque hay que seguir escribiendo, se
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escribe para seguir escribiendo. A una palabra le estan esperando otras en una oracion; a
una oracion la esperan otras oraciones en el parrafo...» (Aira, 2020, p. 10).

También indica que su angustia se debe a las condiciones de produccion literaria,
debido a que la cantidad se antepone a la calidad porque esta Gltima dificulta la lectura. A
esto se le une la crisis del lector, pues el libro es un objeto de consumo y la literatura con
frecuencia es apreciada por una minoria letrada (Veres Cortés, 2010). Con ello, se refleja
el panorama actual en el que lo inmediato tiene cada vez més importancia y los discursos
audiovisuales son intemperantes. «Los lectores consiguientemente leen rapido, terminan
pronto el libro y quieren otro. [...], la demanda se satisface, el negocio prospera, y el
autor queda preso en la maquina infernal» (Aira, 2020, p. 4). Incluso dice que huyen al
percibir un minimo rastro de literatura.

Por eso, decide abandonar el oficio; sin embargo, nunca lo deja porque continla
narrando un episodio de su vida en el que da sus opiniones acerca de la escritura.
Ademas, cuando va a buscar al armifio para preguntarle como puede conseguir opio
describe el escenario que le rodea. «La luna, pequefia como una gota de plata, seguia
alejandose, amenazaba con desaparecer, como una moneda ente los dedos de un cielo
prestidigitador. El agua de las fuentes se movia inquieta. EI musgo me hablaba con su
vocecita confidencial» (Aira, 2020, p. 18). Luego sefiala que se estaba desviando del tema
central y que la conversacion que mantiene con el armifio es un atentado para la
continuidad del relato. Esto evidencia que el personaje es consciente de su condicién de
autor de la historia referida.

1. El opio como metafora de la produccién literaria
En el libro, el opio se manifiesta como metafora del estilo de escritura del

protagonista, sobre todo a través del género literario al que se dedica. «No habia creacion,
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solo recopilacion. Creo que nunca antes se habia definido al opio como una recopilacion,
por lo que reclamo la primacia de originalidad en este punto. [...], lo vi como un libro»
(Aira, 2020, p. 49). Para el, la novela gética también es solo una compilacion de ciertos
elementos ordenados de diferente manera. Las iméagenes no se transforman porque la
repeticion degrada la alegoria; es decir, no se crea algo nuevo con base en algo que ya
existe.

Por otro lado, el opio se presenta como un objeto en constante cambio. «Su
presencia era imponente, la forma de paralelepipedo ligeramente irregular, aristas
redondeadas, rugosidades que lo hacian parecer vivo y en transformacién. Parecia tener
una profundidad insondable» (Aira, 2020, p. 37). Ademas, la forma del opio se
reconfigura cuando el personaje principal empieza a consumirlo, el bloque se deconstruye
y se vuelve cada vez mas irregular. También dice que, debido al opio, observa distintos
fendmenos los cuales disfruta porque son incoherentes y no estan relacionados unos con
otros. En comparacion con sus novelas goticas, en estos momentos no tenia que encontrar
una explicacién para los sucesos. Esto puede equipararse con el libro mismo. Por
ejemplo, nunca se define si la Alicia que conocid en el pasado es la misma con la que
conversa en el autobus.

Me acusaba de inventarle una biografia imaginaria s6lo porque yo llamaba Alicia

a todas las mujeres que habian pasado por mi vida. Habito machista segun ella,

que rebajaba a las mujeres al nivel de personajes de una novela hecha como un

collage. (Aira, 2020, p. 55)

La novela mencionada en la cita anterior es Prins pues esta se conforma, como un
experimento, de distintos factores que no tienen relacion entre si. El opio, entonces,

representa tanto a las novelas goticas del narrador como a Prins. Por tanto, aunque el
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narrador es andnimo (no tiene nombre), la identificacion con el autor es evidente, César
Aira se presenta bajo la imagen del escritor-critico que mira el interior de su obra. «Los
relatos en los que se da este fendmeno son profundamente metaliterarios o metatextuales
y los juicios criticos emitidos son en general fragmentarios y abarcan varias cuestiones»
(Mbaye, 2011, p. 338).

Otra forma en la que analiza las novelas goticas es a través de El castillo de
Otranto. En las primeras paginas enumera una serie de elementos estereotipicos de este
género, los cuales corresponden principalmente a El castillo de Otranto. Este libro es
considerado un texto inaugural del terror contemporaneo. La historia se centra en el sefior
del castillo, Manfredo, quien tiene dos hijos, Matilda y Conrado, este Gltimo muere
aplastado por un casco gigante un poco antes de su boda. El evento resulta ser una
confirmacion de la profecia que dicta que el sefiorio de Otranto debia regresar al
verdadero sucesor. A partir de ese momento se desencadenan sucesos que acaban con la
casa de los impostores y, finalmente, es revelado el duefio. El castillo de Otranto es
reflejo de la repeticion en estas obras.

Por otra parte, Prins se establece como una novedosa propuesta de novela gotica,
pues combina imagenes de este genero con otros recursos, a través de los cuales se
manifiesta la pluralidad del arte. (Figura 5). Un ejemplo de esta antitesis es la
diferenciacion que el narrador y el armifio hacen entre el opio y lo obvio. «Pero lo obvio
tiene también un aspecto deletéreo que justifica la mala fama de la que goza. Es el
discurso indtil, la redundancia» (Aira, 2020, p. 21). Sin embargo, el opio, aunque sea
recopilacion «es Ilamativamente figurativo en tanto toma su poblacion del acervo

imaginativo del usuario» (Aria, 2020, p. 39).
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Figura 5

Elementos estereotipicos de la novela gética mencionados en Prins.

Elementos enumerados

Manuscrito medieval, encontrado en
un convento, escrito en griego o
arameo

Un monje que traduce el manuscrito
El castillo en un monte

Salas tenebrosas
Arcos llenos de murciélagos

El malvado sefor del castillo,
generalmente, usurpador de la
herencia

Una hermosa doncella encerrada en
las mazmorras

Requerimientos lascivos del sefior
feudal a la joven

El joven criado por campesinos

Una marca de nacimiento en el
hombro del joven

Un viejo sacerdote que guardd el
secreto del verdadero sucesor

El espectro que no deja de rondar el
castillo

La muerte de los descendientes de
los usurpadores

La estatua que cobra vida

La rosa que sangra

Catalepsias

Ruidos inexplicables

Puertas secretas

Pasadizos subterraneos

Largos corredores en los que una
corriente de aire apaga la Unica vela

i’ Elementos de E/ castilio de Otranto |

Una profecia

Un monje que ofrece su ayuda (el
padre Jerénimo)

El castillo

Salas tenebrosas

El malvado senor del castillo,
generalmente, usurpador de la
herencia (Manfredo)

Manfredo pretende casarse con

Isabela, |a prometida de su hijo,

Conrado, después de que este
muriera

El joven criado por campesinos
(Teodoro)

Teodoro posee una herida de flecha
en el hombro

Un viejo sacerdote que guardé el
secreto del verdadero sucesor
(Jerénimo)

El espectro que no deja de rondar el
castillo (el fantasma de Alfonso, el
verdadero duefio)

Conrado muere un poco antes de su
boda y Matilda es asesinada mientras
esta con Teodoro

El casco de |a estatua de Alfonso que
mata a Conrado

Matilda es apufalada por su padre
debido a una confusién y ella se
desangra

Teodoro y Matilda escuchan un
quejido mientras ella lo ayuda a
escapar

Puertas secretas

Isabela huye de Manfredo y llega a la [

iglesia por un pasaje subterraneo

Las corrientes de aire en el pasadizo
por el que escapa Isabela

\

$

Elementos de Prins

La casa del escritor es grande y
parecida a un castillo

Los salones oscuros de la casa

La casa del narrador invadio el
vecindario

Alicia al visitar al protagonista
pretende irse, pero no tenia
transporte

La relacién que mantiene con Alicia

Los sirvientes de su casa y sus
especulaciones de que Alicia y el
ujier conspiraban contra él (segun el
narrador el espectro simboliza al
martir obrero)

Las estatuas que menciona mientras
busca al armifio

El amor impuro del narrador y Alicia,
pues ambos estan casados

Los efectos del opio (afecta |a
conciencia, disminuye los signos
vitales, |a piel palidece)

Los ruidos producidos durante la
tormenta

Las infinitas habitaciones
interconectadas de la casa

Los largos corredores de la casa
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Asimismo, a pesar de que las palabras se parecen, una consonante marca la
diferencia, un solo elemento (fonema) hace que la conformacidn varie. «No sé si te habra
confundido la similitud de las dos palabras, que efectivamente comparten las mismas
vocales en el mismo orden, pero lo que yo quiero es el opio, no lo obvio». (Aira, 2020, p.
21). En este pasaje, el protagonista hace un andlisis fonético de la palabra. Un fonema es
una unidad linglistica minima que carece de significado, puede ser vocalico o
consonantico. Estos altimos se clasifican segln su punto o modo de articulacion y al
sonido que producen. De acuerdo a su punto de articulacion, los sonidos /p/ 'y /b/ son
bilabiales, es decir, ambos labios se tocan al pronunciarlos, lo que los distingue es su
grafia. De esta manera, se evidencia que un factor puede modificar aquello que es obvio.
2. Imposibilidad de dejar de narrar

Otro ejemplo de analisis linguistico en Prins son los diversos significados que se
le atribuyen a la palabra «antigliedad». «La Antigiiedad podia ser tanto una época como el
nombre de una tienda que sirviera de fachada a una despensita de drogas» (Aria, s.f., p.
21). Ambas acepciones se reiteran a lo largo del libro como el hecho de que el ujier
afirma que una vez ha salido de ella no puede regresar o que el protagonista la estudiaba
en su juventud. También mediante este concepto se establece la necesidad del continuo.
Una vez el personaje principal terminara el bloque de opio tenia que volver para adquirir
otro, es una tarea incesante.

Quizas nadie mas en el mundo lo sabia, aunque en el fondo era simple. Consistia

en tomar un hecho ya sucedido, en toda la perfeccion de lo que paso tal como

paso, y calcar sobre €l, 0 mas bien, dado que la realidad es tridimensional, usarlo

como molde sobre el que vaciar lo nuevo. (Aira, 2020, p. 122)
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La cita anterior ejemplifica la imposibilidad de dejar de narrar. EIl objeto estético
se presenta de este modo como prometeico, es decir, como justificacion de la existencia
del personaje y, por otro lado, como objeto de consumo de los lectores en tanto lo utilizan
para el placer o la falsa erudicion. El texto se manifiesta como una creacion proliferante,
ya que a medida que avanza la trama se introducen acontecimientos extrafios que invitan
al lector a buscar un sentido a través de la relacion implicita de elementos disimiles.
Existe, entonces, un desplazamiento de significados metaforicos.

La historia de La cena se ubica en Coronel Pringles, ciudad en la que nacié César
Aira. «El espacio real se inserta en el mundo de la ficcion con sus propias caracteristicas,
creando [...] cierta situacién desconcertante» (Mbaye, 2011, p. 385). Es decir, no solo es
extrafio el hecho de que los zombis invadan la ciudad, sino también que todo se transmita
en directo en una ciudad existente, ya que esto lo hace mas real, aunque parezca
imposible. De esta manera, convergen la realidad e irrealidad pues el lector percibe el
relato como algo supuestamente vivido.

La narracion monoétona en la que el protagonista, acompafiado de su madre, cena
con un amigo es suplantada por el programa televisivo. A partir de ese momento todo se
vuelve accién y huida hacia adelante. El narrador se convierte en espectador y La cena
refleja el espacio heterogéneo posmoderno debido a que, mediante el entrecruzamiento de
medio y género novelesco, las fronteras se desvanecen.

Lo anterior también se evidencia a través de la mezcla de los niveles de referencia,
entre la narracion y lo narrado. El personaje principal ofrece observaciones que podrian
referirse a lo fabulado (la accion) o al proceso de escritura. «Era una llamativa paradoja
que esta noche el camino del Cementerio se hubiera vuelto el camino de las endorfinas»

(Aira, 2007, p. 20). Al mismo tiempo que afirma que la invasion es un evento inusual
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digno de apreciar, asevera que toda la historia es una paradoja en si misma y merecedora
de admiracion por la forma de utilizar los recursos literarios.

Otra manifestacion es la conversacion que mantiene con su amigo al dia siguiente.
«No te preocupes, que no te perdiste nada, dijo, y repitié: qué desastre. Me di cuenta de
que esta Ultima palabra la estibamos usando en sentidos diferentes, yo en referencia a los
hechos, él como calificacion estética» (Aira, 2007, p. 41). Por otro lado, en este dialogo
mencionan las falencias del canal. «¢Creeran que se hace solo? ;Que la gente es idiota?
iPor favor! El secreto del éxito es el empefio inteligente, el trabajo acompafiado por el
pensamiento, la autocritica, la evaluacion realista del medio» (Aira, 2007, p. 42). Asi, se
realiza una critica de los medios de comunicacion por transmitir una pelicula «para

morboso deleite de las masas adictas» (Calvo, 2008, p. 11).
E. Convergencia entre la realidad y la ficcion

De igual forma, se denota que el medio y los dirigentes de negocios fracasan por
su mediocridad. Un ejemplo es el hecho de que los reporteros solo cubren las diversiones
nocturnas, nunca una noticia de verdad. Asi pues, al principio del relato se acumulan
incognitas, eventos incomprensibles hasta que se explican a través del dialogo citado. De
este modo, lo Unico y singular se inserta en situaciones comunes, por lo que la realidad y
la ficcidn convergen. La cena es un suceso normal, pero la invasidn genera extrafieza
como en «La noche boca arriba», ya que, al igual que la supuesta vigilia, posee elementos
que le afiaden veracidad. Sin embargo, cada una es un desdoblamiento falso en la
consciencia del personaje.

Un evento real equiparable a la confusion del protagonista se dio una noche de

Halloween de 1938 cuando una adaptacion del libro La guerra de los mundos de H. G.
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Wells se emiti6 por la radio en tono de noticia de ultima hora. A pesar del aviso de que se
trataba de una historia ficticia, muchos oyentes se asustaron porque creyeron que la tierra
verdaderamente habia sido invadida por alienigenas. Hasta que, en el minuto 40, se
anuncio por segunda vez que no era un acontecimiento real. «La narracion del actor y
futuro director de cine Orson Welles desdibujo la fina linea que a veces se encuentra en
los medios entre realidad y ficcion» (Crespo, 2019).

El hecho fue exagerado por los periddicos, expusieron que las carretas colapsaron
y los supermercados estaban llenos. Sin embargo, segin Crespo (2019) 1.7 millones de
estadounidenses creyeron en la invasion y 1.2 millones de personas se asustaron, pero no
cundid el panico. A través de esto se demuestra el poder de los medios, pues los
periddicos de esa época crearon un mito sobre la histeria colectiva que se creyé una
noticia veridica. Actualmente, dicha exageracion, se considera como un preludio de las
fake news. Por tanto, el relato manifiesta una reflexion critica acerca de los medios de

comunicacion.
F. Deconstruccion de textos fundacionales

Desde el titulo, Ema, la cautiva revela que uno de los textos fundacionales que el
autor pretende reinventar es el poema épico de La cautiva de Esteban Echeverria, el cual
fue publicado en 1837. Por otro lado, la novela se sitda en la pampa del siglo XIX (1879)
y es terminada por Aira en 1978, un afio antes de la celebracion del centenario de la
conquista del desierto, lo cual permite reconocer la referencia extratextual. Esta hibridez
compone una urdimbre metaficticia en la que se deconstruyen mitos fundacionales a

través de la reconfiguracién de dicotomias.
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«Si bien volvemos a encontrar a cautivas, gauchos, indios, malones, soldados,
toldos y fortines, estos significantes ya parecen desvinculados de sus significados
respectivos tradicionales» (Decock, 2012, p. 184). Por ejemplo, los indios son personajes
refinados, inteligentes y disponen de tiempo para discutir temas filoséficos, jugar a los
dados e ir de vacaciones. La isla Carhué en la que el principe Hual pasa el verano es
descrita «como si fuera un balneario exo6tico o un campamento juvenil de verano del siglo
XXIl» (Decock, 2012, p. 188). «Al principio s6lo venian los caciques con intencion de
conversar con sus pares, pero luego habian acudido toda clase de esnobs e impresores de
moneda» (Aira, 2016, p. 90). El anacronismo evidenciado mediante estos personajes
descentraliza el tiempo y espacio.

De la misma forma, la dicotomia de vacio y plenitud es replanteada al hacer del
desierto un lugar poblado. En este habitan los indios, quienes se describen como sefiores
de la guerra, elegantes, que cuidan su aspecto personal mediante el arte de la pintura, los
soldados, que llevan con ellos cautivas, perros y caballos. Ademas, al principio la pampa
se describe como desertica y la travesia es monétona; sin embargo, posteriormente, se
muestra una naturaleza exuberante. El espacio se conforma de esta manera como simbolo
del proceso deconstruccionista del texto. En este se «realiza una lectura diferente de la
historia argentina, desdramatizandola, vaciandola» (de Leone, 2003). Después, llenandola
de nuevo con otros significados. (Figura 6).

«EI volver extrafio un objeto conocido, implica esta nueva relacion, volverlo ajeno
primero y luego volver a conocerlo» (Cabezas, 2016, pp. 27-28). Esto implica despojar a
la accion o a los personajes de los aspectos obvios para provocar en torno suyo asombro y
curiosidad (Cabezas, 2016). Por ello, la obra no solo regresa sobre si misma, sino también

en el tiempo historico, con el objetivo de reflejar el caracter artificial de la construccién
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literaria, tanto de este relato como del proyecto fundacional de otros autores. La historia,

entonces, siempre puede ser o no ser real

Figura 6

Comparacion entre un desierto incivilizado y un desierto urbano en Ema, la cautivay La

cautiva.
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G. Los clones y la obra literaria
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persona al estar con
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Al escapar de los
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muerte, Maria
recobra su belleza

En El congreso de literatura, el protagonista y narrador es un escritor llamado

César a través del cual se exponen discusiones que son tanto narracion y argumentacion.

Ademas, mediante la narracion en primera persona, la trama se establece como una

novela escrita por este personaje, quien alude a la extension y emplea un prologo para
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subrayar que el texto es una composicion ficticia. «No haré aqui el desarrollo de toda la
explicacion, porque me llevaria muchisimas paginas, y me he impuesto una extension fija
para todo el texto (del cual esto es apenas el prélogo) por respeto al tiempo del lector»
(Aira, s.f., p. 6).

Respecto a lo anterior, los clones son reflejo de la creacion de una obra escrita.
«El éxito era invariable, aunque al pasar a los seres humanos los clones resultantes
cambiaron sutilmente de naturaleza: eran clones no parecidos» (Aira, s.f., p. 8). Los
duplicados, tienen el mismo ADN, pero su composicion puede variar. Asi también, dos o
mas libros que presenten elementos analogos no seran iguales, aunque estos pertenezcan
al mismo genero literario, cada uno es individual. Dicho caracter singular se debe también
a la subjetividad del lector.
1. Las experiencias

Por otro lado, una persona puede adquirir los mismos conocimientos que otra a
pesar de que ambas lean diferentes libros. «Cualquiera que hubiera tenido las mismas
experiencias que tuve yo [...] podria haberlo hecho igual que yo. Y ni siquiera las
“mismas” experiencias literalmente, porque las experiencias admiten equivalencias»
(Aira, s.f., p.4). Es decir, hay experiencias que permiten obtener aprendizajes similares,
los cuales cada ser humano empleara en su vida de manera distinta, en tanto lector de su
existencia. Por tanto, es posible que diferentes significantes posean significados
equiparables; sin embargo, estos pueden desasociarse por una cadena de significantes que
sean tomados en cuenta posteriormente.

Por ejemplo, César explica su particularidad a través de la mencion de una serie
de libros que ha leido a lo largo de su vida. Es probable que varias personas hayan leido

tanto La Filosofia de la Experiencia Vital de A. Bogdanov, y Fausto de Estanislao del
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Campo; sin embargo, a medida que va nombrando otros libros la posibilidad se vuelve
minima. «Y ademas de libros, para no salir del campo de la cultura, discos, cuadros,
peliculas...» (Aira, s.f., p. 4). Asi, él es el Unico que tiene una conformacion mental para
resolver el enigma, sobre todo, por las reflexiones que sus lecturas le han generado, «que
seran necesariamente personales e intransferibles» (Aira, s.f., p. 4). Por ello, cada ser
humano es un ente absolutamente particular de experiencias, un monstruo por su
singularidad propia.
2. Prolepsis implicita

«En El congreso de literatura la presencia de la tecnologia y la descripcién del
proceso de creacion [...] constituyen, en cierto modo, el armazén de la novela» (Mesa,
2002, p. 164). Durante la clonacion, el narrador y protagonista, explica el procedimiento,
el tipo de maquina y las condiciones ambientales necesarias. Ademas, la tecnologia
también se manifiesta en el hilo de Macuto. En dicho prologo, César, relata que pudo
recuperar el tesoro escondido por piratas al hacer funcionar al revés el mecanismo. Este
hilo en la novela posee un valor metaforico, ya que representa el hilo de la narracion
porque la manera en la que él logra detener a los clones es a través de la inversion del
proceso de creacion.

En ese instante un rayo de sol se colé desde la juntura de dos montafias y vino en

linea recta a posarse en el vidrio del Exoscopio. [...] Yo sabia bien el efecto que

tenia la actividad luminica sobre las células clonadas. Y efectivamente, el gusano

empez0 a reabsorberse en su reflejo. (Aira, s.f., p. 44)

En dicho contexto, los clones se manifiestan como simbolo de los distintos
avatares ficcionales de César Aira, ya que, a pesar de que estos comparten un mismo

nombre, cada uno tiene caracteristicas especificas, asi como en el libro Megadroide
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Morfo-99 contra el samuray maldito, en el cual un robot posee 99 identidades diferentes.
Ademas, un hecho equiparable es la confusién de la avispa al tomar una célula de la
corbata de Carlos Fuentes. «,Como iba a saber ese pobre instrumento clénico descartable
donde terminaba el hombre y empezaba su ropa? Para ella era todo lo mismo» (Aira, s.f.,
p. 39). Asi también pasa con los criticos que tienen dificultades «para decir donde
terminaba el hombre y donde empezaban sus libros» (Aira, s.f., p. 39). Todos los
elementos eran uno mismo, pero a la vez individuales. De esta forma, afirma que cada
personaje es una estructura Unica.

Por ejemplo, la obra de teatro En la corte de Adan y Eva del autor ficcional se
instaura como un reflejo de su singularidad como escritor y, por cuanto su personalidad
también es particular, cada relato que elabora es original. «<De modo que mi Gran Obra,
mi trabajo secreto, es personalisimo, intransferible, nadie méas que yo podria realizarlo,
porque esta hecho de los innumerables instantes psiquicos y fisicos cuya sucesion
confirma mi velocidad» (Aira, s.f., p. 22). La Gran Obra puede ser tanto la obra de teatro
y la hazafia de derrotar a los clones, ya que, en la primera, Eva (el clon de Adan) queda
atrapada en el exoscopio, al igual que los clones del gusano de seda de la corbata de
Carlos Fuentes. Por consiguiente, la obra de teatro es equiparable al relato del personaje
principal.

Afadido a esto, ambos textos estan atravesados por la huida hacia adelante, pues
la catastrofe se resuelve mediante el deus ex machina, es decir, sin seguir la l6gica interna
de la historia. Segun Gamez (2020) mediante los acontecimientos insolitos, la
construccion discursiva de César Aira juega con las condiciones de continuidad de la
narracion y generan extrafieza en el lector porque lo invitan a buscar un sentido. «Ya que

la vuelta atras me esta vedada, jadelante! jHasta el final! Corriendo, volando,
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deslizdndome, a agotar todas las posibilidades, a conquistar la serenidad con el fragor de
las batallas. El vehiculo es el lenguaje. ;Qué otro?» (Aira, s.f., p. 13).

En EI congreso de literatura, lo anterior se evidencia en el hecho de que el
exoscopio, que los universitarios hicieron para representar En la corte de Adany Eva, es
muy parecido a «El gran vidrio de Duchamp»*, debido a que ambas son piezas artisticas
que se rebelan contra las convenciones. Ademas, César asevera que su creacion literaria
es como los objetos imposibles®. «La idea [...] habia sido crear algo equivalente a esas
figuras a la vez realistas e imposibles, como el Belvedere de Escher, que se ven viables en
el dibujo, pero [...] son apenas una ilusion de la perspectiva» (Aira, s.f., p. 27). De esta
manera, el protagonista habla tanto de sus textos como de otras formas de arte.

Segln Cabezas (2016) la estrategia de extrafiar en las artes visuales se puede
encontrar en las obras de Marcel Duchamp porque toma articulos de la vida cotidiana
para presentarlos de otra forma. Ademas, creaciones como «La novia desnudada por sus
solteros» pueden ser interpretadas como la constante busqueda del espectador por el
sentido en los objetos que observa. (Anexo C y D). Por tanto, cada componente
independiente posee uno o varios dignificados en si mismo, los cuales se complementan

con la cadena de significantes.

4 Composicion artistica de Marcel Duchamp, conocida también como «La novia desnudada por
sus solteros», que redne distintos aparatos mecanicos en dos hojas de vidrio.

5 Ilusién 6ptica que consiste en una figura bidimensional que es percibida como una
tridimensional.
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V1. Conclusiones

En este trabajo se ha analizado la descentralizacion del espacio y el extrafiamiento
en la obra de César Aira. Ambos términos relacionados con la escritura en continuo, pues
mediante la metaliteratura se establece una cadena de significantes que permiten diversas
lecturas e interpretaciones, asi como distintas formas de trascender los limites geograficos
y simbdlicos, lo cual demuestra la descentralizacion del espacio. Ademas, la serie de
acontecimientos insolitos que generan los personajes, por su composicion Unica, crean un
extrafiamiento en el lector y lo invitan a buscar un sentido en cada experimento.

En El juego de los mundos, el sistema de Realidad Total del juego les permite a
los usuarios viajar a distintos planetas sin salir de su casa. Es decir, realizar una actividad
global sin salir de lo local a través de la virtualidad. Algo similar ocurre en La cena, ya
que el programa de television le muestra al observador diversas areas de Pringles sin que
tengan que estar fisicamente en el lugar. Dicha descentralizacién también se evidencia
mediante los clones, debido a que cada uno puede estar en una ubicacion diferente a la del
original. Ademas, estos también reflejan los distintos avatares artificiales de César Aira y
de otros entes como Rugendas, puesto que existe uno historico o real y otros ficticios.

Lo anterior ilustra la superposicion de dos historias. En el caso de Un episodio en
la vida del pintor viajero, el viaje de Rugendas corresponde a un hecho histérico. Sin
embargo, existen pasajes de la narracion que en realidad no sucedieron. Por ello, ambas
historias convergen y crean una misma. Otra forma en la que la realidad y la ficcion se

transponen es en lo onirico, en donde se modifica el orden cronolégico de la narracion y
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de lo narrado. Asimismo, la aceleracion puede alterar dicho orden, por cuanto se sintetiza
lo que sucede en un periodo largo. En El congreso de literatura este fendbmeno se ve
reflejado mediante la utilizacion de la elipsis.

Por otra parte, el anacronismo ejemplificado mediante las practicas de los indios
en Ema, la cautiva descentraliza el tiempo y el espacio. Ademas, evidencia el presente de
la invencidn y el del relato porque hay eventos que se ubican en un tiempo que no les
corresponde. Con relacion al tema, en Un episodio en la vida del pintor viajero el relato
se ubica en siglo XIX, pero, mediante distintos elementos, se describe el surgimiento del
cine, el cual se da hasta el siglo XX. Por otro lado, en el viaje geografico también puede
ocurrir un viaje simbdlico, ya que las acciones que ocurren en distintas ciudades y
regiones captan los continuos avatares de los personajes. Un ejemplo es Ema, quien con
su desplazamiento conlleva una evolucion existencial que la convierte en una mujer de
negocios.

El protagonista de Prins se traslada a la antigiiedad, regresa a su pasado a traves
de la memoria, al mismo tiempo que recorre la ciudad. El personaje de este libro genera
un acontecimiento sismico en la sociedad cuando decide dejar de escribir novelas goticas
porque sus redactores, al quedarse sin trabajo, comienzan a robar. Ademas, César, el
protagonista de El congreso de literatura es personificado como un ente Unico que genera
extrafieza debido a su genialidad al resolver el enigma de «EI hilo de Macuto». Los
gusanos gigantes como los zombis de La cena son monstruosos porgue simulan la vida
donde no la hay. En esta ultima, la creatura es una alegoria de la vida que el narrador
persigue, ya que muestra su deseo de ser feliz.

En Ema, la cautiva los personajes van en contra de la tradicion. Evidenciando la

deconstruccion de mitos fundacionales, a través de la reconfiguracién de dicotomias.
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Asimismo, Prins es presentada como una novedosa propuesta de novela gética, pues
combina imagenes de este género con otros recursos. En La cena, el narrador habla sobre
la obra misma cuando afirma que toda la historia es una paradoja, digna de admiracion
por la manera en la que se utilizan las figuras literarias.

Por otra parte, no solo se muestran reflexiones sobre el proceso de creacion
literaria, sino también sobre otros tipos de arte como la pintura. Incluso se hace referencia
a las distintas formas de comprender el mundo, en tanto cada persona es un lector de su
propia existencia. A partir de lo expuesto, se hace evidente la tesis propuesta, ya que en el
corpus analizado se manifiesta la descentralizacion del espacio y el extrafiamiento en

textos literarios interconectados por medio de la glocalizacion.
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VIII. Anexos

Anexo A. «Arbol grande en la selva brasilefia».

Nota. De Un episodio en la vida del pintor viajero (p. 48), por C. Aria, 2017, Titivillus

(https://iwwz2.lectulandia.com/book/un-episodio-en-la-vida-del-pintor-viajero/).
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Anexo B. «Paseo a los bafios de la Colina, Chile».

Nota. De Un episodio en la vida del pintor viajero (p. 19), por C. Aria, 2017, Titivillus

(https://ww2.lectulandia.com/book/un-episodio-en-la-vida-del-pintor-viajero/).
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Anexo C. «La novia desnudada por sus solteros».

Nota. De Historia Arte, por M. Calvo, 2018, (https://historia-arte.com/obras/el-gran-

vidrio).
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Anexo D. Notas de Duchamp de La novia desnudada por sus solteros.

THE BRIDE'S DOMAIN (upper half of the glasa):
1. The Bride (Peada famelle, arbor-type)
A Waap o Sex Cylindlar

Top Inscription or Mitky Way (the cinematic blossoming)

Dvakt Pitons or Nets

Nine Shots

Bride's garment

Region of the Giled Cooler {nclsting pistes)

Horzon

Regon of the picturs of cmt shadoes

9. Regon of the mimor image of the sculpture of drops

10. Juggler of Gravity (Wao caled the Trainer, Handler,
o Tonder of Gravity)

THE BACHELOR APPARATUS {lowsr hall of the glass):

11. Nine Malc Molds (or Eros's Matrix} forming the
Cematery of Uniforms and Liveries

Priest

Celivery Boy

Gendarme

Cuirassier (cavalryman)

Policeman

=N auN

Undertaker

Flunky (iveried servant)
Busboy

Stationmaster

12, Capitary Tubes 243 po
13, Sieves or Parasols (within are the Drainage Slopes)
14. Chocolate Grinder

b. Rolers W

~“FomsAanoTs

15, Regyon of the Witeefall

16. Glider (Chariot or Sleighl m
a Water Mal Wheel “ Ie
b. Runners sliding = a groove s

17, Oeulist Witreasess e
a-c Ocubst Charts 140 14

18. Region of the Butterfly Pump
19, Toboggan (or Corkscruw of Slopas of Flow)
20. Region of the Three Crashes jor Splashes)

16 ™ L
21, Weight with nine holes
22, Mandlala (a magnifying glass 5o focus the splashes)
23, Marbles 4
24. Boxing match ( >
a  Firstram (£

b, Second ram
25. Region of the sculpture of drops

26. Region of the "Wikoo-Lincoln effect”
The dagram is based on Marce! Duchamps etching The Large Giass Compieted (196%5). Numbers 10 and 18-26 are elements that were not compieted in The Large Glass (191523

Nota. De Historia Arte, por M. Calvo, 2018, (https://historia-arte.com/obras/el-gran-

vidrio).
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