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RESUMEN

El objetivo principal de este trabajo lo constituye el analisis tematico de los cuentos de
El Liano en llamas y de la novela Pedro Pdramo de Juan Rulfo. Presento, ademas, un

estudio de las formas narrativas de ambas obras.

En la parte introductoria se sefialan las razones que propiciaron el estudio de la obra de

Rulfo.

El capitulo referido al autor incluye una breve nota biografica, ¢l entorno historico

cultural y algunos datos sobre la literatura de la Revolucion y posrevolucion mexicana.

La partc III del trabajo se refiere al analisis de los cuentos de El Llano en llamas.

En el capitulo IV se hace un recorrido somero por el texto de la novela, conforme al

dinamismo que provoca cambios de situacion y a la disposicion de sus fragmentos.
La parte V se dedica al analisis de las formas narrativas empleadas en los textos.

Finalmente, prescnto las conclusiones, donde formulo mi juicio sobre el autor y lo

esencial de su obra.

Para terminar, incluyo la bibliografia empleada para et trabajo.
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I. INTRODUCCION

Hablar de la obra de Juan Rulfo implica haber asistido a una historia de incognitas y
laberintos, o quiza haber recorrido muchas historias con multiples introducciones y finales

mesperados.

Ruifo condensé elementos de la realidad y rasgos de una cultura presente y pasada en
una obra desbordada de imaginacion, pero sostenida con una severidad sin concesiones,

visible en la austeridad de sus personajes, en esa elementalidad que subraya su propia riqueza.

Habiar d¢ Juan Rulfo y su obra significa ir por rambos muy transitados. Disponemos,
en lo que atafic al autor, de un nimero considerable, quiza mayor que el existente en el caso
de otros escritores, de testimonios de tipo biografico, casi todos provenientes del propio Ruifo
a través de entrevistas o de relaciones hechas por otros escritores que conversaron con ¢l.
Estos testimonios iluminan las implicaciones sociales y politicas de la obra de Rulfo, 1a cual
constituye el resultado del interés del autor por ¢l pueblo campesino, cuya voz recrea. Los
signos que caracterizan la vida de aquél han sido definidos por el propio Rulfo como
tendencia a la violencia, indiferencia respecio de la muerte, hermetismo, tristeza; pero, en
cualquier caso, Rulfo no dudd jamas de la condicion historica de ese pueblo, que ¢s la de

victima de una interminable opresion.

Este trabajo busca hacer algunas observaciones, discutibles, sobre la influencia que los
mitos, la historia, la politica y la moral social ¢jercen sobre las conciencias v los modos de

conducta de los hombres de un pais determinado, en un momento de su acontecer. Mucho se




ha hablado v escrito sobre esos temas. Los especialistas en literatura latinoamericana, de las
universidades del mundo, han escrito extensos v variados comentarios sobre la obra de Rulfo,
y los jurados de los premios obtenidos por el escritor mexicano, a lo largo de su vida, han
dado a conocer sus particulares fallos acerca de la importancia y la funcién cumplida por la

obra del escritor mexicano, en ¢l corpus de la literatura en lengua castellana.

A través del presente trabajo pretendo comunicar a otros una experiencia de lectura que
considero significativa v placentera. No se trata de encontrar algo nuevo en Pedro Paramo

o El Llano en llamas, sino mas bien de alcanzar formas nucvas de explicar estas lecturas.

Desde ¢l primer encuentro con Juan Rulfo, a través de sus dos obras, senti la necesidad
de volver a su lectura repetidas veces. Cada lectura supuso siempre la riqueza de un nuevo
detaile; el encuentro de un matiz que, mis de una vez, me hizo reiniciar la lectura de todo el

texto.

La lectura abri6 dimensiones insospechadas de las palabras; ilumin6 las grandes
unidades del discurso y, al mismo tiempo, hizo que me detuviera frecuentemente en el matiz
caracteristico de algun detalle casi imperceptible, revelador de un nuevo modo de ver, de un
giro de la significacién que parecia ya aprehendida minutos antes. Este placer es solo
comparable al encuentro armonioso --a pesar de las contradicciones y los contrapuntos-- de
los diversos asedios al texto, cuando éstos se confirman entre si v dan, a las pistas de lectura,
la certeza del hallazgo. Fl sentido se revela, entonces, como el informador de los fragmentos,

de los silencios v de las cesuras.

La consulta de algunos trabajos criticos sobre Rulfo y su obra fue y sigue siendo



fluminadora. Frecuentemente, sin embargo, la nueva lectura parecia interponerse entre la
propuesia textual y la interpretacion que ésta iba despertando en mi. De ahi, la necesidad de

pasar de] deseo de la lectura al acto de la escritura.

En el presente trabajo pretendo demostrar mis juicios sobre Rulfo, manteniendo un
punto de vista objetivo, que es el que me permitira salir al encuentro de 1a verdad semantica

del texto rulfiano.

Procederé al andlisis temético de El Llano en llamas, tomando en cuenta lo que
Tzvetan Todorov llama ¢l aspecto semantico de Ja obra, frente al aspecto verbal v sintictico.
El aspecto semdntico tiene que ver con los temas, con la historia contada y su significado;
luego, pretendo hacer un recorrido somero por el texto de la novela Pedro Pdramo,
conforme a la disposicion de sus movimientos y fragmentos, lo cual equivale a captar la forma

basica de su organizacion.

Me referiré al mundo complejo de los personajes y a sus interrelaciones, en la medida
en que contribuye a darnos la visién general del sentido en la novela y la estructura global que

la conforma.

Durante el proceso de la lectura, iré estableciendo las relaciones con la historia. Luego,
procederé al analls:s de las formas narrativas empleadas en los textos, evitando hacer énfasis
en el analisis sintactico o lingilistico, aspectos ya estudiados exhaustivamente en otros trabajos
sobre la obra de Rulfo. Mis bien, haré hincapié en la profunda concatenacién que existe

entre la “forma” de decir las cosas y lo que se dice; la inseparabilidad, en Rulfo, de los




aspectos semanticos, verbales y sintdcticos, ya que s¢ puede afirmar, con toda seguridad, que
en El Llano en llamas v en Pedro Pdramo la forma de narrar esta siempre determinada

por lo que se narra, por el tema.

El objetivo principal de este trabajo --aparte de su condicion de requisito académico-- es
el de rendir homenaje a un escritor ejemplar v a su habla prodigiosa, quien seguramente penso
que escribir méds alld de Pedro Pdramo o de El Llano en llamas seria una forma de
enloquecer, seria la estancia en nuevos infiernos, por lo que tomo, comprensivamente, 1a
decisién de no escribir mas, como Rimboud huyendo de si mismo, o de no publicar como
Kafka, quien incluso mand6 a quemar su obra. Mi admiracion personal por la obra de Rulfo
se une, incluctablemente, a la exigencia critica, al rigor investigativo que esta admiracion
impone, pero no impide que manifieste, en atencion a la breve pero extraordinaria produccion
literaria del autor, que no es necesario escribir mucho para perdurar. Los postas mas excelsos
son breves, como Garcilaso, Fray Luis de Léon o San Juan de la Cruz. Los poetas son
simplificadores, intentan Ia reduccién de los mundos al uni-verso elemental. Y Ruifo es un
poeta cuando escribe y, como poeta, acaba por reducir o suprimir paginas en busca de lo

esencial: paramo o llano.



II. JUAN RULFO

¢Quién ha cargado a la palabra como ti, Juan, de todo el peso
de padeceres, de conciencias, de santa lujuria, de hombria, de
todo lo que en la criatura humana hay de ceniza, de piedra, de
pudridez violenta por parir y cantar, como ti?

(José Maria Arguedas)

Juan Rulfo fue un hombre sencillo, introvertido, enemigo de la publicidad v que se
mantenia deliberadamente aislado. S6lo publicd dos obras: una coleccién de cuentos, Fl
LLano en llamas, en 1953, y una novela, Pedro Pdramo, en 1955, Estos dos libros, sin
embargo, le han conferido fama internacional y servido de inspiracidén a innumerables estudios
criticos en los que se refleja la preocupacion por desentrafiar los verdaderos valores v alcances

de la obra rulfiana v su novedoso modo de narrar.

"El caso Rulfo", nos dice Rodriguez Alcala (1974: 27), "es dnmico entre los grandes
escrilores contempordneos de Hispanoamérica. Es el de la mdxima fama con la minima
obra”. Otra nota caracteristica de Rulfo, y que lo destaca con relieves Gnicos, es su estilo

parco, incisivo, que lo individualiza dentro de la literatura hispanoamericana contemporénea.

Se trata, sin duda, de un escritor muy original en varios sentidos, y de su originalidad
trataremos en este trabajo, valiéndonos del analisis de sus dos obras y teniendo en cuenta sus
experiencias personales, contexto que consideramos indispensable para la valoracidn de este

autor.




Juan Rulfo nacié en Sayula, estado de Jalisco, el 16 de mayo de 1918. Pas6 los
ptimeros afios de su nifiez en San Gabriel, en ia casa de sus abuelos. San Gabriel habia sido
una comunidad préospera desde el Siglo XVII, pero se fue arruinando a partir de la
Revolucién. El pequefio Rulfo crece asi en una regién empobrecida y, consecuentemente, en

el seno de una familia de recursos econémicos precarios.

Durante la "Guerra de los Cristeros”, sangrienta lucha religiosa que dura de 1926 a
1928, asesinan a su padre. Rulfo, de sicte afios de edad, cs trasladado a Guadalajara, donde
asiste 2 diferentes escuelas hasta los nueve afios, cuando muere su madre, y luego es internado
en un orfelinato. Después de tres afios de escuela secundaria deja los estudios, al producirse
la huelga universitaria de 1933. En 1935 va a México, dondc comienza a irabajar en la
Oficina de Migracién, ocupacion en la que permancce durante 10 afios y a la que le siguen
otros empleos: Ventas y Publicidad, y el Instituto Indigenista, donde se¢ desempeiié hasta su

muerte.

Los cargos que ocupd, privados y plbhicos, permitieron a Rulfo ponerse en contacto
con las provincias mas alejadas y vivir largos meses en <l seno de comunidades indigenas
completamente aisladas del resto del pais. Los campesinos pobres, cuyas vidas transcurren en
una forma primitiva y miserable, mexicanos que Rulto conocié en ia infancia o0 como hombre

ya maduro, reaparecen en sus dos obras captados con finisima percepeion.

La sensibilidad de Rulfo tamiza lo historico v lo cultural mexicanos y los armoniza con
sus preocupaciones existenciales. Rulfo, luego de padecer en su familia los efectos de la

revolucion cristera y de vivir su infancia y su adolescencia en un orfelinato de Guadalajara, se



traslada a México en 1933, un aflo antes de la substitucion de Calles por Lazaro Cardenas,

segun cita Luis Harss (1971: 11):

"Lo que habian sido los primeros tiempos en la estrepitosa capital para un
Jovencito pobre sin amigos ni relaciones es algo de lo que Rulfo no habla.
Pero le dejaron su cicatriz. "

En 1938, mientras trabajaba como archivero para ¢l Departamento de Inmigracion, en
un periodo burocratico que Rulfo recuerda con carifio, comienza a escribir una novela, Fl
hijo del desconsuelo, que nunca se editara y de la que se conserva sélo un fragmento: “Un
pedazo de noche”, aparecido en 1959 en la Revista Mexicana de Literatura. "Una
novela un poco convencional, un tanto hipersensible --dice Rulfo cn su entrevista con
Harss--, pero que mds bien trataba de expresar una cierta soledad... No convencia. Pero
el hecho de que escribiera se debia precisamente a eso: Parece que queria desahogarme
por ese medio de la soledad en que habia vivido, no en la ciudad de México, sino desde

hacia muchos afios desde que estuve en el orfanatorio”.

Para librarse de un lenguaje "retorico, un poco ampuloso”, Rulfo ¢jercita un estilo més
simple, cuyo resultado es su primer cucnto, “La vida no es muy seria en sus cosas”,
publicado en 1942 por la revista Pan. 1.0 que continda ¢s conocido: la recopilacién de sus
relatos cortos en 1933, El Llano en llamas, y la redaccion, entre 1953 y 1954, con una beca

de la Fundacion Rockefeller, de Pedro Paramo, publicado en 1955.

Convencido de que la literatura de autores cspafioles carccia de motivaciones para

estimular su sensibilidad formada en una realidad social moderna, lee a autores extranjeros,




sobre todo rusos v escandinavos: Andreiev, Korolenko, Lagerioff, Knut Hamsun, Bjdrson,
Sillampa, Laxness, Ramuz, Giono, Gorki v Chejov. En una entrevista con Luis Harss

(1971: 9-39), Rulfo Expresa:

"Tuve alguna vez la teoria de que la literatura nacia en Escandinavia, en la
parte norie de Europa, y luego bajaba al ceniro, de donde se desplazaba
hacia otros sitios.”

La critica ha sefialado, ademas, el influjo de Kafka, Proust y Joyce y, muy
especialmente, el de Faulkner. Las obras de estos autores se difundian en excelentes
traducciones espafiolas, generalmente vertidas de versiones francesas. El movimiento
positivista, que modernizaba al resto del mundo v que ponia al descubierto los problemas
sociales de la época, no habia logrado enraizar en Espafia. La literatura peninsular, por lo
tanto, sufria un adormecimiento que ahuyeniaba a lectores de este continente, avidos de una
lectura mas acorde con la realidad que se vivia. La preferencia y admiracion de Rulfo por los
autores escandinavos v rusos se explica por su estilo frecuentemente escueto, preciso, sin
morosidad o regodeo en lo que no fuera esencial. En estos autores no enconframos, por Io
general, la critica social explicita, pero si implicita en la presentacion de la vida de los

personajes.

En Hispanoamérica, la intervencién armada y economica de los Estados Unidos, la crisis
de 1929 v la difusién de las ideas sociales contribuyeron a la formacion de una conciencia
nacional por parte de los escritores, que los Hevd a una revaloracion de los elementos
autdctonos v a una intensificacion de la critica social. Se escribe sobre temas americanos y

con fuerie sabor vermaculo. Esta corriente, conocida como "criollista”, dominod la prosa



hispanoamericana entre 1920 vy 1945, aunque la corriente cosmopolita, iniciada por el

Modetnismo, nunca desaparecié por completo.

Segin Seymour Menton (1964: 205-206; 303-306), para el criollista la literatura era un
medio de presentar las condiciones politicas, econémicas y sociales de su propio pais; esto
constituia el enfoque positivista que la literatura espafiola habia soslayado. La realidad, por lo
tanto, aparece como forma de enumeracion describtiva cuyo fin es darse a conocer. Para la
época en que aparece EI Llano en [lamas, el criollismo, sin embargo, va resultaba hueco v
elusivo en interpretaciones, v las circunstancias reclamaban una posicion mas critica.  Se
puede decir con justicia que Rulfo termind con el cuento criollo y abrié paso a una
interpretacton que prescinde de todo elemento cxterno, para dirigirse a lo méas esencial vy
presentar la realidad, no va como enumeracién descriptiva sino como una interpretacion

critica v valorada con vista a circunstancias histéricas y sociales concretas.

Antes de comenzar el anélisis de Ia obra de Rulfo es necesario aclarar, segin mi manera
de pensar, que este autor no puede ser comprendido en toda su profundidad si no se le coloca
en el marco histérico de la Revolucion Mexicana v la posterior “Guerra de los Cristeros”.
Ambos cventos constituyen el escenarioc mismo donde se desarrolla la accidon de sus
narraciones, © bien el trasfondo, las sombras que se proyectan sobre la vida de los

protagonistas v la determinan de una u otra manera, casi siempre negativamente.

Rulfo vivié en una época de violencia desenfrenada; a las desgracias familiares se
sumaron los crimenes, saqueos y venganzas de los que fue testigo directa o indirectamente v,

aunque no haya escrito las memorias de estos sucesos atroces, sus relatos son, sin duda,
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resultado de sus experiencias vitales.

I.a Revolucion Mexicana y su secuela, la guerra de los "Cristeros”, lograron transmitir al
mundo una imagen completa de 1a esencialidad mexicana, y Rulfo ¢s parte importante de esa
imagen. El ambito de sus narraciones no podia ser otro que el del saldo de una revolucion

fallida que sacudio a todo México y cuyas consecuencias se viven hasta el presente.

Una revolucién siempre supone un cambio radical, es decir, la substitucion de un
sistema de gobierno por otro que con frecuencia se le opone y, de alguna manera, lo supera
historicamente. En México, aunque cronoldgicamente se la identifique con la caida de
Porfirio Diaz en 1910, la Revolucién nunca se concretd ya que no hubo un real cambio en las
estructuras de gobierno y tan solo en una minima parte se cumplié con las premusas

revolucionarias.

Siguiendo la opinién de Oclavio Paz (1987: 124-125), ia Revolucion de México s¢
manifiesta como un movimiento de insurgencia por la tierra, de emancipacion econdomica y de
afirmacion de la nacionalidad. El campesinado, oprimido por terratenientes y caciques, une su
inquietud a la de la naciente clase obrera carentc de una legislacion que defendiera sus
derechos y a la de una clase media deseosa de un cambio en el gobierno de privilegiados de
Porfirio Diaz. Otra circunstancia que favorecio el desarrollo de la revolucion fue la situacion
internacional del gobierno de Diaz: la consolidacion del capitalismo europeo en Mexico
provocéd recelo en los Estados Unidos que, si bien no tuvieron intervencion directa en la
Revolucion, toleraron en su territorio la accion politica de los revolucionanos, aunque

posteriormente, después de la caida de Diaz, agredieron a Mexico repetidas veces en un
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movimiento expansionista.

La Revolucién Mexicana se caracteriza, sin embargo, por carecer, desde el comienzo,
de una ideologia integral y de directriz, y por responder, mas que a un programa plancado, a
impulsos largamente postergados. Octavio Paz afirma (1987: 127):
"Distingue a nuestro movimienio la carencia de un sistema ideologico previo
v el hambre de tierras. Los campesinos mexicanos hacen la revolucion no
solamente parq obtener mejores condiciones de vida, sino para recuperar las
lierras que en el transcurso de la Colonia y del Siglo XIX les habian
arrebatado encomenderos y latifundistas.”
Gradualmente, lo que fue un movimiento de contenidos sociales, ampliamente
justificado en un principio, degenera en un régimen que fomenta la usura, la violencia y la
represién y en un juego sangriento donde el revolucionario cambia sus aspiraciones de

reforma social por la ambicién personal; la ambicién y el enriquecimiento son su primordial

finalidad.

"Qué hermosa es la Revolucion, ain en su misma barbarie!”, dice un personaje de

L os de abajo, novcla de Mariano Azuela, escrita y publicada en 1915, y agrega (1976: 72):
"Lastima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar un poco. 4 que no
hava combatientes, a que no se oigan mds disparos que Jos de las turbas

entregadas al saqueo; a que resplandezca didfana, como una gota de agua,
la psicologia de nuestra raza condensada en dos palabras: robar, matar!”

En 1920 terminan las luchas armadas, pero el estado de anarquia, descquilibrio v

caudillismo imperante se prolonga por muchos afios y asiste al asesinato de lidercs o
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candidatos que podian entorpecer las maquinaciones politicas del grupo mas poderoso..

A partir de Calles (1924-1928), que funda el partido Revolucionario Nacional, ¢l poder
pasa progresivamente a manos de una burguesia nacionalista asociada; mas tarde, al
capitalismo extranjero. Al respecto, Octavio Paz (1987: 132) opina:

"El.imperialismo no nos dejo acceder a la ‘normalidad historica’ y las clases
dirigentes de México no tienen mas mision que colaborar, como
administradoras o asociadas, con un poder extrafio. Y en esta situacion de
ambigiiedad historica reside el peligro de un neoporfirismo. Banqueros e
intermediarios pueden apoderarse del Estado.  Su funcion no seria diversa
de la de los latifundistas porfirianos; como ellos serian herederos de un
movimiento revolucionario: gobernarian al pais con la mascara de la
Revolucién, como Diaz lo hizo con la del liberalismo. Solo que en esta
ocasion seria dificil echar mano de una filosofia que cumpla la funcion del
positivismo."!

En 1934, sin embargo, Lazaro Céardenas imprime al Partido un genuino contenido
revolucionario, constructivo, al proponerse las dos conquistas mayores de la Revolucion:
poner en vigencia las leyes de Reforma y nacionalizar el petrdleo. Durante su gobierno, el
Partido pasa a llamarse Partido de la Revolucién Mexicana, pero con €l General Manuel Avila
Camacho (1940-1946) cambia su nombre por ¢l de Partido Revolucionario Institucional, con
1a intencién de demostrar que la Revolucion habia triunfado y que se trataba ahora de una
institucion sagrada. No obstante, la falta de concision en los objetivos revolucionarios durante
este gobierno y €l posterior de Miguel Aleman (1946-1952), trajo como resultado
adulteraciones y cambios que desembocaron en un desencanto colectivo, en una

desintegracion de los sindicatos y gremios, en divisiones multiples de los partidos politicos y

en un retroceso de las conquistas sociales. Se vuelve al latifundismo, al derroche de dinevo ¥
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al usufructo bajo la proteccion de un "nacionalismo” que no admite ningin tipo de critica o
revision.  La creacion de una conciencia nacionalista, para fortalecer la resistencia a la
penefracion norteamericana, arrastré consigo los resultados funestos de una posicién de
autosuficiencia excesiva y aislamiento cultural. Los problemas sociales candentes por los que
se habia iniciado la Revolucion permanecian intactos. "La Revolucion Mexicana ha muerto
sin resolver nuestras contradicciones”, afirma Octavio Paz (1987: 162) y agrega: "... somos
un pais productor de materias primas y esto significa: dependencia de las oscilaciones del
mercado mundial, en lo exterior, y en lo interior: pobreza, diferencias atroces entre la vida

de los ricos y los desposeidos, desequilibrio”.

La Revolucion es, en efecto, una accién fallida, que nunca se concretd, aunqgue
historicamente haya que darla por concluida. Hoy se nos aparece como una penosa marcha
que se inicid hace ya més de 60 afios, que causé numerosisimos muertos y que continia
lentamente con esporddicas y abruptas revueltas como, por ejemplo, el reciente y actual
problema de Chiapas, sin poder lograr lo que se habia propuesto en un principio: la
reivindicacion de las clases trabajadoras, especialmente la de los campesinos, indigenas en su

mayor parte y con una mentalidad deformada por 1a sumision y 1a ignorancia.

La empresa de autocritica nacional empieza con los novelistas-cronistas, aquellos que
fueron testigos de los oscuros y apasionados afios que durd la Iucha; y se va intensificando con

las generaciones de escritores posteriores.

Con la Revolucion comenzoé una literatura que si de un lado fue una continuacién y
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desarrollo de 1a novela popular del Siglo XIX, por otra parte se distingui6 de la misma porque
ol escenario urbano fue reemplazado por el rural y los protagonistas fueron campesinos. Se
irajo a primer plano a la gente del pueblo, y la literatura expresé sus esperanzas, sus intereses
y sus fracasos. Tal es ¢l caso de Los de abajo, que puede ser considerada el modelo de
novela de la Revolucion Mexicana. Esta obra presenta la Revolucidn desde sus comienzos,
con Madero, lider revolucionario, hasta 1915, cuando la lucha armada es mas encarnizada y la
pugna entre los caudillos, Carranza, Zapata ¥ Villa es mas acentuada. A pesar de que la
Revolucién esta en pleno auge cuando Los de abajo se publica, ya, a medio camino, se la
define como un gran fraude, y, como dijimos, sus protagonistas son hombres de campo,
oprimidos, que se levantan para reclamar la posesién de la tierra que han trabajade por
generaciones, Al principio, la victoria parece ser de ellos, pero las fuerzas de oposicién, mas
cxpetimentadas, logran reorganizarse con la cficaz ayuda de traidores y por medio de
emboscadas, v recuperan, multiplicados, sus privilegios v ventajas. Por otra parte, asistimos
también al desgaste progresivo de los ideales revolucionarios y al desalojo de la idea de justicia
social en favor de un egoismo cada vez mas acendrado, a imitacion de la burguesia contra la

que se luchaba.

En 1928 Martin Luis Guzman publica El dguila y la serpiente, donde lleva a cabo
una serie de enfoques de primer plano de los principales conductores de la Revolucién. La
obra mas aguda de Guzman, sin embargo, aunque no la mejor desde un punto de vista
fiterario, es La sombra del caudillo, publicada en 1929, y que podria llamarse la novela de

"los de arriba”, de los dirigentes politicos en Jucha franca por el poder, sin importarles ningin
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resultado o consecuencia. Asi como Azuela inicié la novela de la Revolucién, Martin Luis
Guzman es el introductor de la novela de pos-Revolucion, es decir, de la Revolucién hecha
gobierno de rutina. De una manera profundamente critica, el autor presenta el tétrico cuadro
de la politica mexicana de los afios veinte, y demuestra de qué material estaba hecha la
Revolucion y, especialmente, los efectos que produjo: un ambicnte politico corrompido y

dirigentes corruptos y ambiciosos.

Aunque desde ¢l punto de vista técnico La sombra del caudillo no contiene ninguna
innovacion, teméticamente inaugura la novela de ambiente politico en México v, sin duda, ha
influido sobre algunos escritores que postetiormente cultivaron el género dentro y fuera del
pais. La sombra del caudillo podria ser precursora de importantes novelas; El Sefior
Presidente (1946), de Miguel Angel Asturias, La muerte de Artemio Cruz (1962), de
Carlos Fuentes, y El otoiio del patriarca (1975), de Gabriel Garcia Marquez. Su
influencia también se percibe en la obra de Rulfo, aunque la perspectiva de éste sea
completamente distinta de la del novelista que frata el ambiente politico. Rulfo, en efecto, se
sitda del lado del pueblo, especialmente de los campesinos que nunca llegan a conocer las

maquinaciones de sus dirigentes.

Poco a poco la novela se va subjetivando v el impacto de la realidad en la conciencia va
suplantando al recuento de hechos exteriores al yo del escritor o de los protagonistas. En
1943 aparcce El luto humano, de José Revueltas, que se caracteriza por ser la primera
novela de la Revolucion que pone mas énfasis en los valores animicos que en los fenémenos

histéricos. Efectivamente, el tema de la Revolucién, como un hecho histérico, tienc en esta
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obra menos importancia que la interpretacion y valoracion de sus innegables causas y efectos.
Toda Ia frustracion revolucionaria aparece concenirada en unos campesinos a quienes les han
dado una tierra seca y estéril. Su Gnica posesion parece ser una religion siniestra con un Dios
temible que sélo prodiga odio, miseria y soledad. Los protagonistas, asfixiados por el
ambiente, mi siquiera esbozan una protesta; se limitan a caminar sin destino, sin objeto y sin
esperanzas, mieniras que ¢l zopilote, simbolo del advenedizo beneficiario de la Revolucion,

espera tranquilamente la caida de los personajes para devorarlos.

En 1945 se publica Al filo del agua, de Agustin Yafiez, donde se prescnia a Meéxico
en su momento inmediatamente previo a la Revolucion, acentuando la atmosfera social
sofocante, cargada de impulsos contenidos por fuerzas que buscan postergar cualquier
cambio. La historia es la de un pueblo mexicano en los Gltimos afios de la dictadura de
Porfirio Diaz;, un pucblo cuidadosamente aislado, superslicioso y oprimido por rigidas reglas
morales, pero donde, no obstante, fermentan bajo la picl incontenibles rebeldias y ansias de
liberacion moral, ccondmica y social. La novela termina con la quicbra de todo el secular
sistema de opresion; es la liberacién de 1os impulsos humanos en busca de juslicia que, a la

larga, se veran frustrados.

Entre los escritores nacidos durante la Revolucion estan Juan José Arreola, Juan Rulfo,
Octavio Paz y Ali Chumacero. Tanto Arreola como Rulfo son considerados los maestros del
cuento mexicano moderno. Rulfo, ademds, con la publicacion de Pedro Pdramo, pasé a
ocupar un lugar prominente deniro de los novelistas de la Revolucion. Ali Chumacero y

Octavio Paz son poetas; ¢l Gltimo, también ensayista y critico.
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La muerte de Artemio Cruz (1962), del escritor Carlos Fuentes, es la primera
tentativa de integrar literariamente la totalidad geogrifica, étnica y social de Meéxico.
Encarnada en el personaje principal, presenta a la burguesia que hizo suya la Revolucion y
que le devuelve al pais un porfirismo renovado. Importante también, como novela del ciclo
revolucionario, es La cabeza de la Hidra, del mismo autor, escrita en 1978. FEsta obra
muestra la culminacion actual del triunfo de la contrarrevolucion, es decir, de esa burguesia
que, en nombre de la Revolucion Mexicana, se erige en poder politico v sirve conscientemente
al capitalismo infernacional, ignorando que la Revolucion no ha terminado y que los

problemas sociales de México continian intactos, acaso agravados.

S1 La sombra del caudillo, La muerte de Artemio Cruz Yy La cabeza de la
Hidra constituyen una secuencia importantisima para conocer y adentrarse en las siniestras
maquinaciones politicas que inmediatamente siguieron a la Revolucion, ninguna obra literaria
representa mejor a “los de abajo”, a los que sufrieron las consecuencias de esas
maquinaciones, que la obra de Juan Rulfo. Rulfo, en efecto, trata del pueblo, del campesino
especialmente, del que inicid y perdié la Revolucion. Nada mas alejado de la obra de
ambiente politico que E! Hano en llamas o Pedro Piramo: nada mas distante del hombre
publico que sus personajes pobres ¢ iletrados, v sin embargo, y por la misma razon, nada mas
cercano al verdadero pueblo de México, a esa gente humilde con toda su carga de desaliento,

frustracion y escepticisma.

Es importante aclarar que Rulfo nunca se considerd un intelectual, ni un tedrico, ni un

agitador politico. Cuando Rulfo escribio, no 1o hizo con el propasito consciente de formular
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una protesta social ni de crear un ambiente revolucionario. Rulfo escribié por el mismo
impulso literario de cualquicr buen escritor, €s decir, por vocacidn, por esa necesidad interna
que tienen los verdaderos creadores de contar lo que ven y lo que sienten. Sin embargo, ese
mundo que describe Rulfo, ese mundo que €l conoce, vive ¢ interpreta, es horrendo: miseria
econémica, crueldad, falta de justicia, ignorancia y abandono. Rulfo no denuncia; Rulfo solo
se limita a describir, a contar lo que ve, y al hacerlo, toda denuncia formulada se hace

innecesaria.

En la época en que nace Rulfo, la fuerza de la Revolucion Mexicana menguaba. En
1923 1a ﬁgura de Pancho Villa va desapareciendo como paradigma heroico. Mas tarde, con la
“Guerra de los Cristeros”, época en la que muere el padre de Rulfo, la Revolucion Mexicana
paulatinamente va quedando en el pasado, un pasado que s¢ va haciendo mite a medida que
en la mente de los campesinos crecian y se agigantaban las figuras heroicas de Madero,
Zapata y Villa, cuyo recucrdo se magnificaba y a los que se les atribuia poderes redentores,
El hombre de 1a Revolucién no podia aceptar su fracaso y debia creer en el redentor, en el

héroe que pudo haberlo salvado de la opresion.

La memoria del héroe, contada por los antepasados, ha ayudado a mantencr la
esperanza del hombre de la pos-Revolucién, a la vez que otros han descubierto la ventaja
tranquilizadora que provee el mantener vivo el mito de 1a Revolucion Mexicana. Para unos y
otros, en todo caso, la Revolucién no es un hecho histérico cabal, de resultados 16gicos,
racionales, sino mas bien un acontecimiento histérico deformado de acuerdo con ciertas

conveniencias y, en todo caso, con resultados opuestos a sus aspiraciones. Podria afirmarse
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que la Revolucidn se reduce a un mito, a un ideal con todos sus elementos heroicos y

sacralizados, pero sin concrecién en la historia mexicana real.

Segin Mircea Eliade (1963: 12), un mito narra una historia sagrada, hechos que
sucedieron en un tiempo “primordial” al principio de los tiempos; es decir, nos narra coémo,
mediante la accién de seres sobrenaturales, algo se hizo real, cobré existencia y pasé a formar
parte del Cosmos o, al menos, de un fragmento de la realidad total. Un mito siempre, en
esencia, nos habla de un acto de creacién llevado a cabo por fuerzas sobrenaturales. Como
historia sagrada, el mito ¢s siempre considerado como verdadero, como un comienzo

verdadero que debe ser continuado y conservado por los hombres.

75 afios después de la muerte del héroe campesino v revolucionario Emiliano Zapata, el
10 de abril de 1919, la historia amenaza con repetirse: los campesinos se manifiestan cada vez
mas al grito de "Viva Zapata”. Actualmente, una guerrilla que lleva su nombre aparece en el
estado de Chiapas, México. Ante tales acontecimientos queda al desnudo la realidad mas
permanente y dolorosa del pueblo mexicano: su continua postergacién. Lo que quedo de la
antigua epopeya es el mundo horrendo contado por Rulfo. Por lo tanto, podria afirmarse que
tanto El Llano en llamas como Pedro Pdramo han provocado, probablemente sin

propongrselo, el fin del mito de la Revolucién Mexicana.







IIL. EL LLANO EN LLLAMAS

Para analizar la obra de un autor es de suma importancia detenerse a examinar su
punto de vista narrativo, porque de ¢l depende la interpretacion total del mundo que lo

rodea y su representacion en la obra.

El punto de vista de Ruifo es el del personaje del puebio frente a una realidad dura,
anquilosada, detenida en su evolucion, que no le ofrece ninguna posibilidad para cambiar
su destino. De ahi que el personaje rulfiano aparezca frecuentemente abilico v no se
esfuerce por cambiar las circunstancias. La vida del hombre se presenta menoscabada en
Rulfo, pues el ser humano, carente de estimulos v libertad, sin mas alicientes u
oportunidades que los de un animal o una planta, no puede ser predominantemente
racional ni plantearse problemas psicologicos profundos, sino que actila primordialmente
dirigido por el instinto. En Rulfo el hombre aparece siempre disminuido, aplastado,
abatido por las circunstancias. En su mundo no hay esperanzas de redencion. Las fuerzas
del hombre parecen cstar sometidas a alguna fuerza superior, a un poder ilimitado que no

le permite a éste obrar con libertad y discernimiento propio.

Como se ha indicado, la obra de Rulfo no puede ser comprendida sin tener en cuenta
el trasfondo historico de la Revolucion Mexicana y la "Guerra de los Cristeros”. No es
extrafio, entonces, que en sus cuentos aparezcan obsesivamente los temas de Ia violencia, Ia

insensibilidad, la supersticion, la frustracién, ¢l sentimiento de culpabilidad, el caciquismo y
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ja lucha por la tierra. La postura de Rulfo, sin embargo, no puede calificarse de fatalista;
personalmente, 1o crec que niegue por completo la capacidad del hombre para cambiar las
circunstancias. En Rulfo encontramos, si, la denuncia implicita de una época que lleva por
signo el fracaso y la inutilidad del esfuerzo humano; pero la esterilidad de las vidas de
muchos de los personajes de sus cuentos no es una condicién innata del protagonista o de
fos demads intérpretes de la accidn, sino el resuitado de una época en que los intereses
personales fueron mas fuertes que todos los ideales y donde el hombre, especialmente el
campesino mexicano, esperimentd en lo més hondo la falacia del paraiso ofrecido por sus
demagogos. De esta manera, El Llano en llamas, mirado en su conjunto, aparece como
una seric de cuadros que ilustran la reaccién del campesino mexicano ante un ambiente
histarico y social condicionado por las consecuencias de la Revolucion Mexicana, es decir,
por corolarios que afectan negativamente la esencia de su vida sencilla. En efecto, la
injusticia, el hambre, la falta de trabajo, la ignorancia, la indiferencia del gobicrno y la

corrupeion de sus personeros, ¥ la ineficacia de la Iglesia, han sido su realidad cotidiana.

El Llano en llamas es el cuento mas proximo a los relatos testimoniales de la

Revolucién; esto sc percibe desde el epigrafe, que corresponde a un corrido popular, y en
el grito inicial " Viva Petronilo Flores!". El foco de atencion sobre la historia se desplaza
lo suficiente para dar la perspectiva adecuada al periodo posrevolucionario que le nteresa
comunicar al autor; a partir del Gltimo tramo de la lucha armada --cuando empiezan a

revelarse las consecuencias y el sentido del movimiento a la conciencia critica-- y hasta
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poco después de la guerra cristera. “El Llano en llamas”, cuento que da nombre al
volumen, constituye el mejor escenario para ubicar el resto de las narraciones v para
explicar la actitud de Rulfo. El cuento es presentado en forma de recuerdos de un
exrevolucionario, quien relata los hechos mas atroces sin perturbarse, como si evocara
sucesos normales. Este narrador, como indica Rodriguez Alcald (1974: 29), "no pierde
nunca una objetividad entre indiferente y cinica”. Su tono distanciado contribuye
eficazmente, ademas, a describirlo como una persona insensibilizada a consecuencia de
haber vivido tanto tiempo experimentando las brutalidades de la guerra como si fueran
ciclos normales de la vida. La narracion describe una contienda que, aunque directamente
asociada con las necesidades del pueblo en un principio, degencra en el caos, en una

violencia desatada y en el oportunismo mas inescrupuloso:
"Esta revolucion (les habia dicho el caudillo Pedro Zamora), la vamos a
hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagardn las armas y los gasios
gue cueste esta revolucion que estamos haciendo. Y aunque no tenemos

por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a
amonionar dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean

L

que somos poderosos”,

Después de innumerables saqueos, homicidios, incendios, raptos y actos de
terrorismo que culminan con ¢l descarrilamiento de un tren, los hombres de Zamora son
derrotados por los federales, se desperdigan, Zamora huye a México y al personaje
narrador lo encierran en la cdrcel. Cuando sale de la prision, al cabo de tres afios, una

mujer y un nifio lo estan esperando. I.a mujer resulta ser una nifia que él habia robado
jer 'y

1 Juan Rutfo, Pedro Pdramo y El Llano en llamas. (Mexico, D.F. Editorial Seix Barral, S.A) pp. 172-173.
Todas las citas que se hagan en adelante pertenecen a fa misma edicion, por lo tanto, solo se consignara la
paginacion en cada cita, excepto en el caso de "Paso del Norte” que corresponde a otra edicidn.
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cuando ella no tenia mas de 14 afios y el nifio es el hijo de ambos. El desenlace es
sumamente sugestivo. La mujer llama al expresidianio por su apodo, "Pichon", y le cuenta
que a su hijo también l¢ llaman del mismo modo, pero que él "no es ningin bandido ni

ningn asesino; ¢l es gente buena". Ante tal revelacion, el padre baja la cabeza.

Aunque alli termina el relato, el lector, como ocurre en toda obra abierta, puede
imaginar el destino posterior de los personajes; ademds, en este cuento hay indicios
suficientes como para suponer que ¢l antiguo bandolero se unira a su nueva familia y
formara un hogar en el mismo Llano Grande que, afios atras, sirviera de escenario a tanta
violencia. Dice Rodriguez Alcald (1974: 87), con respecto del desenlace: "Bien mirado,
E1 Llano en llamas’ se nos aparece como un cuenio excepcional, no en cuanto a la
extension, sino en cuanto a sus posibilidades de simbolizacion positiva: las llamas se
han apagado en el Llano y una nueva vida comienza en un hogar en el que el respetoy el

amor unen al victimario y a la victima de antafio”.

El Llano, arrasado por las llamas, es el simbolo de un lugar purificado, segin el
sentido dado por Heraclito al fuego, como "agente de transformacion’, tal como afirma
Cirlot (1992: 209), pues todas las cosas nacen del fuego v a él vuetlven. Acaso el fuego
represente el permanente anhelo del mexicano de purificar su tierra, su historia, en un
proceso que no ha terminado todavia. La mujer, de algin modo, aparece como la
redentora del cruel bandolero v ¢l simbolo de una voluntad creadora. Sola, sin el apoyo de
nadie, esa nifla-mujer ha sido capaz de sobrevivir integra como *esposa” y como madre, de

ser leal v esperar lo que fuera necesario para ofreceric a su hijo un padre y al presidiario
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una familia. Ella es, en sintesis, la mujer mexicana con voluntad fecunda, constructiva, que

ha sabido sobrevivir a la ciega destruccién de la guerra.

Al final del cuento, "Pichén" muestra una sensibilidad inesperada para el lector, v es
que nos enfrentamos a un hombre del Llano al que no le faltan aptitudes para llevar una
vida mas creativa, pero que, sin estimulos suficientes, sin otro acicate que la pobreza vy el
instinto de conservacién, no ve, no puede ver, otro camino que el del desorden y el
bandolerismo. "Pichén" ejemplifica a esos hombres que pudieron triunfar y dar cosas
buenas de si, pero que aun sus propios "héroes" los traicionaron y los dejaron a merced de
su propia suerte. Ellos, los mismos lideres, no cran mas que "pichones”, pajaros nuevos,
sin experiencia, sin madurez. Zamora se comporta tal como el detestable Giiero Margarito
de Los de abajo, con una actitud diabolica ¢ insensata, propia de un ser con mentalidad
de pichon. Este es un rasgo caracteristico de la inmadurez propia de varios cabecillas de
los grupos revolucionarios, hombres feroces en tanto no se hallaban amenazados o
enfrentados a ofros genuinamente intrépidos, porque, en el fondo, eran insustanciales y
débiles. Zamora es el arquetipo de aquellos jefes engreidos que arruinaron una legitima

iniciativa social.

La valoracion ncgativa de la Revolucién Mexicana como una gran mentira, hoy
institucionalizada, y cuyas consecuencias los mexicanos viven dia a dia, reaparece en cada
narracion de El Llano en llamas aunque no sea siempre de manera explicita. Lo que
siempre es claro y manifiesto en la obra de Rulfo son los funestos resultados de una

politica corrupta y una revolucion fallida: pobreza, ignorancia, desencanio.
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Esos hombres que habian comenzado la Revolucion luchando por {a conquista de la
justicia social, sin verdaderos lideres a quienes seguir y en ¢l caos social mas absoluto, se
convirtieron frecuentemente en bandoleros homicidas que terminaron ejecutados o, en el

mejor de los casos, "premiados” con parcelas de tierra por el Gobierno Revolucionatio.

Fl tono de Rulfo en “El Liano en Hamas” esta muy cerca de la angustia, sin eludir
la ironia, el rencor, el pesimismo, ¢l dolor, ni aun a ratos la ternura. Su tono es denso,

grave y nostalgico. No hay estridencias sino un dolor sordo que sofoca la esperanza.

"Nos han dado la tierra" se encuadra, por derecho propio, en los relatos

regionalistas que después de la Revolucion se preguntan, de modo critico, qué es lo que ha
hecho la asonada por €l campesinado mexicano. Por lo tanto, dichos relatos se sustentan

en una problematica muy real de la historia del Meéxico conternporaneo.

El presidente Lazaro Cardenas, quien gobierna de 1934 a 1940, intenta llevar a cabo
la Reforma Agraria; inspirada en esta Reforma nace una narrativa del reparto de la tierra,

de la que es parte el relato de Rulfo "Nos han dado la tierra".

Es importante destacar la ironia latente en el titulo del cuento. No es mas que una
frase que el campesino debe repetir para liberar al gobierno de sus obligaciones. El
gobierno les ha dado la tierra, ¢s decir, va ha cumplido con el acuerdo revolucionario,

pero solo retéricamente porque la tierra no ¢s fértil, no tiene ninguna utilidad.
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Rulfo presenta la frustracién de cuatro exrevolucionarios a quicnes el gobierno les ha
pagado con tierras estériles. Se trata de una denuncia de la precariedad de una Reforma
Agraria que, puesta en practica, no resulta ser mas que una burla. Al grupo de hombres, a

quienes se lfes ha otorgado el llano para que se lo repartan, le habian dicho:

"--No se vayan a asustar por tener tanio terreno para ustedes solos--*

(p. 123)

Mas de veinte son los campesinos revolucionarios victoriosos, a quienes las armas y
los caballos los dotaban de poder y esperanzas; aun asi; antes de adentrarse en ¢l Hano son
despojados de las carabinas y los caballos, de mancra que deben atravesar el enorme
desicrto a pie y desarmados. A medida que pasan las horas, el grupo se va reduciendo;
s6lo llegan a cruzar el lano cuatro hombres que confirman lo que ya sabian: lo que les han

cedido no es mas gque un “comal acalorado”.

Para documentar la terrible situacion presentada por Rulfo en “Nos han dado la
tierra”, Donald Gordon (1974: 356) transcribe una noticia aparecida en Excélsior ¢l 21

de septiembre de 1964:

"Rechazan los campesinos las tierras estériles en La Laguna y P. Negras:
El gobierno fracasé en su intento de repartiv mil quinientas hectéreas de
las zonas estériles de las haciendas ganaderas La Laguna y Piedras
Negras.

De los 227 campesinos que serian "beneficiados’, sélo uno se presents a
la hora del reparto.

Indicase que las haciendas obligadas a ceder parte de sus tierras,
escogieron las peores, solapadas por el gobierno local.

El rechazo es mds significativo porgue los campesinos esidn muy
deseasos de tener su parcela. ™
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Muestra Rulfo, pues, una licida vision conira la Reforma Agraria v la burla que ¢sta
signific para miles de campesinos. Con la misma lucidez advierte cémo detrds de la

demagogia oficial s percibe la injusticia hacia los pobres.

En la primera lectura de "Nos han dado la tierra”, el lector se siente un tanto
confundido, atrapado por un caminar que no acaba, y s¢ pregunta por el "qué sucederd”.
Este interrogante serfa apropiado si se tratara de un relato puramente regionalista, pero cn

Rulfo las cosas --su narrativa-- transitan siempre por desusados y muy singulares senderos.

Fl argumento es aqui, como en los demas cuentos que componen El Llano en

Ilamas, s6lo el punto de partida hacia objetivos mas trascendentales.

Los campesinos protagonistas de "Nos han dado la tierra” --como casi todos los
de Rulfo-- son pretextos para ilustrar una situacion humana que, por su hondura,
trasciende. Por esto, pese al tono regionalista, la narraciéon rulfiana es de caricter

eminentemente universal.

Fl espacio en que s¢ mueven las criaturas rulfianas toma sustento en su calido y seco
Jalisco natal. El paisaje deviene mas situacién que marco decorativo; es realidad exterior
que agobia al hombre; es, sobre todo, un donde en el que los personajes se mueven. Estos

factores podrian explicar la parquedad descriptiva que encontramos en el cuento.

En "Nos han dado la tierra", ¢l espacio sirve para plasmar una situacion

esencialmente humana; es por ello que el llano no se describe sino que se define.
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En la obra de Rulfo ¢l paisaje anhclado esta siempre situado en un alla distante,
como sl solo existiera a manera de un suefio o un ansia de los protagonistas; por ello el
cuento comienza con el ladrar todavia lejano de los perros, como primera sefial de
esperanza cifrada en la existencia de un pueblo, un pueblo que se antoja cercano v que

simboliza la vida en total antitesis con el llano-muerte.

"Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de
arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de nada, se ove el ladrar de los
perros.” (p. 121)

Si analizamos este pasaje con el que se abre ¢l relato, veremos que en €l hay un

progresivo desgaste de la realidad vegetal, la cual, al condensarse, se alza como simbolo de

lo vital, pero que paulatinamente desemboca en la carencia absoluta.

De la primera realidad, que es la de una sombra ausente ¥ que a la par estd
sugiriendo ofra abrumadora realidad: la de un implacable sol, pasamos --en la
degradacion del mundo-- a la "semilla”, mas potencia que realidad. Esta "semilla”
desemboca en Ia nada, al igual que esa "raiz" escondida bajo la tierra, ubicada en lo no

perceptible.

Rulfo nos Hleva, gracias a su estro poético, a afluir en la negacion absoluta de Ia
realidad paisajistica, pues el determinante de esa "raiz” que menciona es va la nada,
enfatizada en su negacion, por un ni insistentemente repetido, tal como se pondera la
realidad deseada del mundq vegetal, figurada simbélicamente por el arbol, y que también

va a desaparccer degradado a la nada.  FEste procedimiento de degradacion, de
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rebajamiento, hace recordar a Gongora: "Ewn tierra, en humo, en polvo, en sombra, en
nada.” Y desde lnego el famoso soneto de Sor Juana Inés: "Es caddver, es polvo, es

sombra, es nada”.

El paisaje de "Nos han dado la tierra" no es, en realidad, sino un espacio que
esta en intima conexion con la situacion de los personajes. La carencia total del cosmos
vegetal en el LLano muestra la imposibilidad de sobrevivir en el mismo, lo que justifica la

constante obsesion de los campesinos que insisten en ¢l no hay o en ¢l no sirve:

*;Quién diablos harta este llano tan grande?

Para qué sirve eh? [...] No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni
conejos ni pdjaros. No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches
trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas:
a no ser por eso, no hay nada.” (p. 122)

"Pero no hay agua. Ni siguiera para hacer un buche hay agua.” (p. 123)

La trayectoria del cuento es lineal y sélo se interrumpe por ¢l recuerdo del despojo
de las carabinas y caballos y por la conversacion con el delegado del gobierno, cuando este

les comunica la donacion del llano.

Es este dialogo con el representante del poder, un verdadero alegato politico v, a la

vez, una explicacion del peregrinar por la llanura de los cuatro personajes.

“Iuelvo hacia todos lados ¥ miro el llano. Tanta y tamaiia tierra para
nada.  Se le resbalan a uno los ojos al no enconfrar cosa gue Jos
detengan. Solo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por
encima de sus agujeros v luego que sienten la latema del sol corren a
esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros cuando
tengamos gue trabajar agqui, (qué haremos para enfriarnos del sol, eh?
Porque a nosotros nos dieron esta costra de tapetate para que la
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sembraramos.” (p. 123)

Con una técnica muy personal, Rulfo salta del uso del yo individual al uno que esta
en terreno intermedio entre lo coloquial v lo impersonal, hasta meterse de lleno en un

nosotros asociative que corresponde al caracter colectivo de los protagonistas,

No estamos ante la historia concreta y determinada de unos no menos concretos
aldeanos, sino ante la del campesinado mexicano cuando el gobierno repartié las tierras.
Esto explica por qué Rulfo recurre a matizar un sujeto cn el que lo individual y lo colectivo
estan traspasando sus fronteras porque, si bien los protagonistas son cuatro campesinos con
nombres concretos, la anécdota amplia sus horizontes ¥, acabada la lectura, €] lector los
universaliza y extiende la significacidon del rclato a la totalidad del campesinado mexicano

para, por Ultimo, ltegar a interpretarlos como simbolos totales del hombre.,

La inseguridad vital con que Rulfo envuelve la existencia de los personajes también

se despliega ante ¢l lector:

"Uno ha cretdo a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada
habria después; que no se podria enconirar nada al otro lado: al final de
esta llanura rajada de grietas y de arrovos secos. Pero si hav algo. Hay
un pueblo. Se ove que ladran los perros y se siente en el aire el olor del
humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza.
Pero el pueblo estd todavia muy alld. Es el viento el que lo acerca.”
(p. 121)

El lector facilmente pucde equivocarse al pensar que los caminantes estin buscando
un pucblo. Lo que ocurre es que Rulfo crea una ambigiiedad con ese "creer a veces”, el

cual nos conduce a una situacion dubitativa. La frase “como si Juera una esperanza’ nos
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sugiere y nos confunde, no porque no lo sea, sino porque nos hace pensar que ese caminar

entre la sed y el calor tiene como finalidad encontrar el pueblo.

Ei lector, ante la ambigitedad, piensa en ¢l cuando llegaran, en el qué pasara, lo que
serfa un principio de construccién argumental para un escritor tradicional, pero nunca para
Rulfo, porque el cuento acaba precisamente cuando estan llegando al pueblo, con un final

que sorprende y facilmente desorienta si no s¢ le contempla con la debida atencion.

Al desierto estéril que el gobierno ha concedido a los campesinos se opone ¢l suelo
fecundo, la comarca feliz, que precisamente empieza cuando y donde se acaban las tierras
regaladas. La antitesis marca y enfatiza las diferencias. La sequedad, el calor agobiante ¥
la inutilidad son las notas caracterizadoras de la llanura. Muy al contrario, las tierras del

pueblo, regadas por un rio, en su verdor, son heredades llenas de vida.

Al vacio de color que impera en el llano s¢ opone la vision de un verde que inunda
¢l paisaje de un pueblo, pues no sdlo los arboles, sino también los pajaros se presentan con
pinceladas de esperanza. La llanura es consonancia de quietud y muerte; en cambio el

paisaje del pueblo es purc dinamismo y, por tanto, claro simbolo de vitalidad.

Un lector poco avisado puede pensar que, con la llegada al pueblo, se acabaran las
desgracias de los campesinos ¥ que, por (anto, ¢l cuento tendra un final feliz; pero la
felicidad se presenta siempre como meta inalcanzable para los desventurados hombres de

Rulfo.

“Nos han dado la tierra" es un relato que patentiza el fracaso de la Revolucion y
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de 1a tinica opcién a que se avocan los pueblos, a la de la eterna subversion, a las guerras y
matanzas sin ningin porvenir, a los alzamientos pseudorevolucionarios que nada tienen de
cficaz rebelion, pues la fuerza del ejército v la astucia del terrateniente a menudo minan

cualquicr intento serio de desestabilizacion de ta injusticia oficializada.

Rulfo, sin proponérselo, denuncia cuando habla sobre la clase de tierra que suele

darse a quicnes nunca la han tenido o han sido despojados de la propia:

"La tierra que nos han dado ests allé arriba,” (p. 125)

O sea, encima del rio, arriba de los caminos, mas alla de cualquier atisbo de vida.
;Con qué construir una casa, iniciar una vida? Con nada. El viento, sdlo ¢l viento esti

CCrca para acariciar a quienes caminan arrebatados v convulsos.

Se les ha ofrecido una tierra y encuentran un pedregal; se les ha dado una porcién

grandisima de llano y no atisban ni siquiera un lugar para cavar una sepultura.

"Nos han dado la tierra" cs, en un pumer nivel interpretativo, un relato
sociologico ¢n ¢l que se denuncia lo njusto del reparto; pero todos los relatos de Juan
Rulfo ticnen un sentido universal y trascendental. El verdadero tema de Rulfo no es la
miseria del campesinado de Jalisco, aunque ¢l autor la denuncie, sino la miseria del hombre

universal.

La ironia social del reparto de una tierra estéril esti escondiendo la acrimonia del

perdurable y misero peregrinar humano. FEl campesino representa al hombre; el llano, ¢l
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universo, v tras €l gobierno parcce csconderse un dios poderoso e injusto que a todos los
hombres nos ha arrojado --sin haberlo pedido-- a un lugar inhéspito donde no hay

posibilidad de cambio o de protesta.

wEl dia del derrumbe". En este cuento, la formula opresores y oprimidos que

generd la Revolucion permanece intocada. La falta de comunicacién es absoluta y el

abismo enire los que mandan y los que son mandados, insondable.

A veces, como vimos en "Nos han dado la tierra”, un representante del gobierno
se presenta ante la gente tan sélo para cumplir con un acto puramente simbolico, pero

carente por completo de eficacia.

Otras veces, el representante va mas lejos en su gsimulacion y hasta se muestra
solidario con el pueblo, tal como ocurre en "El dia del derrumbe", cuento tratado con
una mordacidad de la que el narrador no parece estar consciente y que solo se revela en un

juego entre el lector y el autor.

Toda la narracién esta destinada a mostrar la falta de sinceridad, el engafo, la

explotacion de la ignorancia de la gente, por parte de algunos funcionarios.

Gin elaborar teorias, sin hacer otra cosa que contar una anécdota comica, Rulfo pone
de manifiesto el trastrueque de valores: la desgracia de un terremoto y el dolor de la gente

son s6lo pretextos para una comilona que termina en forma violenta y degradante; el
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mismo proceso por el que pasé la Revolucion Mexicana.

"El dia del derrumbe" sitia la historia en un presente, que bien puede ser el del
enunciado, en que se¢ narra la desgracia del terremoto que destruye el pueblo de
Tuzcacuexco. El foco de atencién esta en la denuncia de orden politico. La desgracia

colectiva pone en evidencia un sistema politico enajenado de su funcién.

La desgracia colectiva se comvierte, paradojicamente, en una fiesta presidida por la
figura y el discurso grotesco del gobernador, y por un pueblo que toma parte en ello v

convierte su desgracia en pasiva servidumbre.

Después del terremoto, que ha causado grandes dafios a la poblacion, el gobernador
de la provincia va a visitar a los dammnificados y les promete ayudarlos. La gente del lugar,
para agasajar a la autoridad, incurre en gastos desmedidos para costear un almuerzo
"oficial” que termina en una borrachera colectiva. El gobierno cumple con su “deber”:
envia a su representantc que pronuncia un discurso lleno de oratoria hueca, destinada

solamente a impresionar a su iletrada audiencia

"Conciudadanos --dijjo--.  Rememorando mi frayectforia, vivificando el
unico proceder de mis promesas, ante esia tierra que visité como ancnimo
compafiero de un candidato a la Presidencia, cooperador omnimodo de
un hombre representativo, cuva honradez no ha estado nunca desligada
del contexto de sus manifestaciones politicas Y que si, en cambio, es firme
glosa de principios democréticos en el supremo vinculo de union con ef
pueblo, aunando a la austeridad de que ha dado muestras la sintesis
evidente del idealismo revolucionario nunca hasta ahora pleno de
realizacion y de certidumbres.

- Alli hubo aplausos. ;O no Meliton?

-- Si muchos aplawsos. Después siguio:

-~ Mi trazo es el mismo conciudadanocs. Fui parco en promesas como




candidato, optando por prometer lo gue unicamente podria cumplir, y que
al cristalizar tradujérase en beneficio colectivo y no en subjuntivo ni
participio de una familia genérica de ciudadanos. Hoy estamos aqui
presentes en este caso paradgjal de la naturaleza, no previsto dentro de
mi programa de gobierno.” (pp. 229-230)

E] oscuro discurso constituye un magnifico texto satirico, una verdadera muestra de
Ia retorica oficial plena de terminologia ampulosa y rebuscada, pero vacia de auténtico
contenido. La llegada del gobernador, la misica, las palabras del funcionario, la comida, la
consabida borrachera, la pelea final, en fin, toda la celebracion no es mas que la
Revolucién apreciada desde el punto de vista del sarcasmo. Por un lado, esta ¢l demagogo
que aprovecha ¢l caracter hospitalario de un pucblo respetuoso de las jerarquias; Ia imagen
del gobernador revolucionario, su palabreria insustancial, su gula, sus modales groseros:
"Y ¢] tan tranquilo, tan serio, limpigndose las manos en los calcetines

para no ensuciar la servilleta que solo le sirvio para espolvorearse de vez
en vez los bigotes.” (p. 227)

Y por otro lado, s¢ halla el pueblo mismo, pueblo que comenzd la Revolucion pero

que va nada tiene qué ver con ella, ni con Meéxico, ni con su historia:

"Hable de Judrez que nosotros teniamos levantado en la plaza y hasta
entonces supimos que era la estatua de Judrez, pues nunca nadie nos
habia podido decir quién era el individuo que estaba encaramado en el
monumento aguel. Siempre creiamos que podia ser Hidalgo o Morelos o
Venustiano Carranza, porque en cada aniversario de cualquiera de ellos,
alli les haciamos su funcion.” (p. 228)

Una lectura mas cuidadosa del cuento permite descubrir varios nexos ocultos en el

nivel discursivo. El narrador testigo de "El dia del derrumbe" es Meliton, el mismo que
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registra con precision los hechos en "Nos han dado la tierra”. Este personaje actila

como una memoria colectiva que reproduce lo que acontece sin conciencia critica. En

"Nos han dado la tierra" insiste:

"Esta es la tierra que nos han dado [...] Serviré de algo. Servird aungue
sea para correr yeguas." (p. 124)

Y en "El dia del devrumbe:

"Me acuerdo muy bien: pero ya lo he repetido tantas veces que hasta
resulia enfadoso.” (p. 228)

Idéntica funcion cumple la voz del borracho que acompafia ¢l discurso del

gobernador:

"iExacio mi general! [...] jExacio! Usted lo ha dicho.” (p. 230)

La parodia publica se amplia con ¢l contrapunto del himno nacional y la cancién

coreada y repetida por todos "como disco rayado”: "No sabes del alma las horas de luto”.

En "El dia del derrumbe" sc alude directamente al pasado histérico. Enrique
Trujillo Gonzales (1976: 166) afirma que Tuzcacuexco llegd a ser en ol Siglo XVII
cabecera de la region, pero que fue perdiendo importancia en la medida en que San
Gabricl ascendio. En efecto, sufiié un grave terremoto en 1806 que practicamente

destruyo el pueblo v dejé en ruinas la iglesia.

La infmita lejania que hay entre ¢l medio urbano v ¢l rural, entre el rico v ¢l pobre v,
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en Gltima instancia, entre el poder y la impotencia, se¢ pone de manifiesto en los relatos de
Rulfo. En "El dia del derrumbe", para mostrarnos ese abismo, el autor encuentra la
solucién técnica ideal enfrentindonos a esos dos mundos a través de dos discursos
radicalmente diferentes. 1Uno es espontanco, pesimusta, simple, ohidadizo --el del
narrador—; el otro, lleno de retorica, demagogia y arrogancia --¢l del politico habil que se

hace presente a fravés de la minuciosa memoria de Meliton--.

Fl cuento ilustra simultdneamente la adoracién de tipo casi divino que gjerce la
Autoridad en México, asi como la consabida hipocresia del poder politico frente al pueblo.
Nos encontramos ante una figura que se proyecta: la del padre venerado v a la vez omiso;
la del cacique que lo puede todo y sin embargo no hace nada por los campesinos.
Poniendo las palabras en boca de uno de los personajes (como en "Nos han dado la
tierra™), Rulfo refuerza la oralidad de su estilo y tambicn el punio de vista del pueblo

victima del paternalismo estatal.

“Favina’, cuento descrito por un desilusionado maestro de escuela, es un pueblo

horrendo, enclavado en un cerro gris y abatido constantemenie por ¢l viento. La tierra es
caliza y esiéril; allf no crece nada porque hasta el rocfo se cuaja antes de llegar al suelo; casi
nunca llueve v, cuando Tlueve, el agua cae en forma torrencial, haciendo grictas en la tierra,

va de por si rescca y pedregosa. El ciclo nunca cs azul sino gris, igual que ¢l aire.

"Por cualquier lade que se le mire, Luving es un lugar muy triste. Usted
que va para dlla se dara cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la



fristeza.” (p. 191)

"Luvina" cs un relato construido circularmente en torno al drama de un personaje
que ya conoce la vida y la muerte ("y alld dejé la vida") v de otro que se halla en el trance
de miciarla y a punto de llegar a ¢lla. Son dos los personajes que Rulfo retine en este
cuento; s6lo uno, sin embargo, ¢s el que habla: el que sabe. El otro sélo va, guiado por el

primero, al encuentro de su destino.

Es innegable el caracter original de la narrativa de Rulfo; sus historias se concentran
en la voz, en la palabra que cuenta; por tanto, no es de extrafiar que una y otra acaben
configurando estos relatos como la metifora original de toda narracién: un viaje. Las
criaturas que pueblan ese mundo singular que el narrador abre ante nosotros, al conjuro de
la palabra de uno de sus protagonistas o de una voz andnima que cuenta, avanzan con

tenacidad en busca de algo o bien se consumen en esa misma bisqueda.

En “Luvina” ese viaje se halla en su punto inicial: el autor sorprende a los
personajes detenidos, a la espera de que se produzca la marcha de uno de ellos: pero
sucede tambicn que quien toma la iniciativa, quien cuenta la historia, no es el que va, sino
el que ha regresado de Luvina, aquel para quien la anécdota va es pasado: el otro no
habla. No se nos dice cual sea su apariencia fisica, i tan siquiera si, de verdad, se
encuentra alli. Las intervenciones del autor tan solo Hegan a ser acotaciones de la situacion

0 a determinar movimientos y gestos del que habla; del otro personaje nada nos dice.

Algunos criticos clasifican a “Luving” como un cuento con mondlogo interior o
Z
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mondlogo ensimismado. Luis Leal (1974: 91-98) afirma que el viajero es una sombra que
“parece un desdoblamiento del narrador™; sin embargo, las reiteradas invocaciones al
destinatario, descartan la estructura de monologo y ¢l procedimiento de que el narrador se
dirija o se interrogue a si mismo. La presencia de un interlocutor esta sobradamente
demostrada a través de la reiteracion de las advertencias y ruegos al hombre que escucha:
“Pero tomese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una
probadita. Tomesela. O tal vez no le guste asi tibia como estd [..]
Cuando vava a Luvina la extrafiard, Alli no podrd probar sino un mezcal
que ellos hacen con una yerba llamada hojasé, y que a los primeros

tragos esiard usted dando de volteretas como si lo chacamotearan. Mejor
tomese su cerveza.” {pp. 191-192)

Las interpelaciones dirigidas al que escucha se repiten en otros momentos del relato:

“.. ¢No cree usted que esto se merece otro trago?

[...] Usted ha de pensar que le estay dando vuelias a una misma idea. Y
asi es, si sefior ... (p. 193)

La narracion tiene, ademas, la intencionalidad de convencer al oyente para que
desista del viaje. Es como un espejo en ¢l que sc proyectan la aventura, la frustracién, el
envejecimiento del maestro, narrador- protagonista, quince afios atras, quien, al igual que

su sucesor, habia tomado la misma decision de trasladarse al pueblo del cerro:

“Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para alla ahora,
dentro de pocas horas...” (p. 197)

Todos sus ideales agotados en aquella pesadilla de las cimas, porque aquellos parajes

despoblados destruven las ilusiones:
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“Mireme a mi. Conmigo acabo. Usted que va para alla comprendera
pronto lo que le digo...” (p. 197)

No cabe duda que el “racconto” autobiografico estd destinado a un interlocutor
pasivo; es cierto que no interviene directamente en la narracion, pero no se mantienc en
total mutismo, como lo demuestran las instancias del discurso del interlocutor activo:

“—-Me parece que usted me pregunid cudnios afios estuve en Luvina,
¢verdad...? La verdad es que no lo sé.” (p. 195)

El viaje, cn esta ocasion, se produce gracias a la palabra del que cuenta; €l es quien
manifiesta --a través de su experiencia-- el sentido tragico de la disyuntiva entre ir v
quedarse; aunque lograrlo seria imposible sin la presencia de ese presunto interlocutor,
cuyo drama queda al descubierto cuando ¢l personaje que relata la experiencia lo ponga en

¢l critico momento de elegir, de tomar su decision (de ser), sabiendo de antemano cual ha

de ser su destino final.

En “Luvina” quedan definidos dos espacios: el presuntamente real, donde hablan
los dos hombres, y ¢l sugerido por la palabra del narrador, en cierto modo, mmaginario,
pero que termina por asumirse como el mas substantivo. El lugar donde sc encuentran los
protagonistas, la noche que “gfwera seguia avanzande™, el tio y su rumor constante o
“los gritos de los nifios jugando en el pequefio espacio iluminadeo por la luz que salia de

1

la tienda ", son signos que el autor dispone como inquictante preludio de lo que sucedera
en la fluyenie memoria del narrador, quien ordena su anécdota en difercntes planos o

fragmentos dispersos, hasta crear un ritmo circular v concéntrico.




En la mesa a la que se sientan los protagonistas dentro de la tienda, brota la palabra 'y
ese disperso mondlogo del narrador abre un primer circulo de inquietud, definido por las
circunstancias proximas a la tienda (necesidad de beber, ruidos de fuera, ambiente
nocturno). A través de la palabra habia sido mostrado un primer estado de suspenso al
determinar la seografia de Luvina, su condicion lejana, inhdspita 'y sobrecogedora; pero s¢
interrumpe para situar a los personajes en sus circunstancias mas proximas que, no
obstante, los predisponen para ingresar en ¢l segundo circulo, el correspondiente a la
experiencia del narrador en Luvina, a su memoria de cémo sucedié todo, contenida en las
sucesivas escenas revividas (dramatizadas, incluso, por medio del didlogo entre los
personajes que allé se encuentran) de aquella parte de la historia; y se abre, inmediatamente
después, al proximo nivel del relato que corresponde al significado de su anécdota y al
deseo frusirado del personaje que quiso asumirla como experiencia que habria de justificar

su vida.

I.a marginacién socicecondmica es evidente en Luvina: Ia orografia hostil, las
inclemencias del clima, la falta de agua, la tierra calcinada de la que brotan espinas, la
tremenda soledad, configuran la marginacion, el inmovilismo y la desolacion. La dureza
del clima actua sobre la tierra pedregosa, influye en la carencia de arboles, en la
desaparicion de todo verdor. Las lluvias son escasas; a mediados de afio, las tormentas

azotan la tierra:

.. la desgarram, dejando nada mdas el pedregal flotando encima del
tepetate.” [...]
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Después de algunos dias, las nubes:

“... se van y no regresan sino al afio siguiente, v a veces se da el caso de
que no regresan en varios afios”. (p. 191)

El viento arrastra el polvillo blanco vy ligero del 6xido de calcio y la arena del volcan;
ni siquiera deja crecer las dulcamaras; s6lo en donde hay un poco de sombra, “escondido
entre las piedras, florece el chicalote”, pero pronto s marchita Y sus ramas espinosas
producen un insistente rasguear. El viento influye, ademads, en las tensiones humanas:
bulle “dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos

huesos ",

La mdxima funcién adversa es la scquia; convierte ¢l lugar en un desierto lieno de
piedras y de espinas punzantes:

"... 81, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, ademas de

estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras v de

esa cosa que llaman ‘pasojos de agua’, que no son sino terrones

endurecidos como piedras filosas, que se clavan en los pies de uno al
caminar, como st alli hasta a la tierra le hubieran crecido espinas”.

(p. 191)

Este sistema de condicionamicntos adversos convierte al pueblo en un circulo
dramatico de marginacién, pobreza, inmovilismo y pasividad, que le impide mejorar las
formas de existencia. Dentro de este circulo de tremenda soledad y desesperanza, se
desarrollan dos procesos: la extrafia aventura vivida por el maestro v la existencia

alucinante de los habitantes de Luvina.




44

I.a dramética experiencia del joven e ilusionado profesor, destinado a ejercer su
profesién en San Juan de Luvina, se inicia con el viaje, ¢n compafiia de su mujer ¢ hijos.
El arriero que los conduce hasta la cima, retorna inmediatamente, sin dejar descansar a las
bestias, porque alli “se fregarian mds”.

“Y se fue, dejandose caer por la cuesta de la Piedra C ruda, espoleando
sus caballos, como si se alejasen de algin Iugar endemoniado.” (p. 192)

La familia queda, desde el primer instante, introducida en una atmosfera densa, en la
plaza solitaria, con su ajuar en los brazos, “‘en medio de aguel lugar donde solo se oia el

viento...” Surge la pregunta repetida a la mujer y el encogimiento de hombros de ésta:

“-oEn qué pals estamos Agripina?”’ (p. 193)

“oiQué pais es éste Agripina?” (p. 194}

I.os obsticulos se van acumulando. Agripina, con su hijo mas pequefio, va a buscar
comida y posada, pero no regresa. Al atardecer, van a buscarla a lo largo de las callejuelas
solitarias de Luvina v la encuentran sentada en la iglesia en ruinas, con el nifio dormido en

el regazo.

No sabe explicar por qué entré alli a rezar y no regresé junto a su familia. Es
evidente el vacio de la religion:

-, Qué haces aqui, Agripina?

--Entré a rezar --nos dijo.

--;Para qué? --le pregunié yo.

Y ella se alzo de hombros.

Al no habia a quién rezarle.” (p. 193)
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Agripina fracaso, ademas, en su misién de buscar comida y cobijo:
"¢ Donde esta la fonda?
--No hay ninguna fonda.

-~ ¥ el meson?
~No hay ningun meson.” (p. 193)

No hay nada que comer en el pueblo; tampoco parece cstar habitado. Solo unas
cxtrafias mujercs que, ocultas, espian por las rendijas de una puerta, con “las bolas

brillantes de sus ojos .

La llegada de la noche agrava la situacion. Para dormir tienen que rcfugiarse en un
rincon, “detrds del altar desmantelado™ de 1a iglesia en ruinas, convertida en “un jacalon
vacio”, sin puertas, llena de socavones, de techo resquebrajado.  El pequefio grupo

familiar s¢ ve inquictado por la tremolina del viento:

"Lo estuvimos ovendo pasar por encima de nosotros, con sus largos
aullidos; lo estuvimos ovendo entrar y salir por los huecos socavones de
las puertas; golpeando con sus manos de aire las cruces del viacrucis:
unas cruces grandes y duras, hechas con palo de mezquite que colgaban
de las paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que
rechinaban a cada sacudida del viento, como si SJuera un rechinar de

dientes. " (p. 194)

De madrugada el viento se calma; sc produce una quietud total, sospechosa, “‘como
si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso”. Pero un

nuevo rumor sordo los atemoriza:

“Era como urn alefear de murciélagos en la oscuridad muy cerca de
nosotros.  De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me




levanté y se ovo el aletear mas fuerte, como si la parvada de murciélagos
se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas.” (p. 194)

La inquietud ante el extrafio rumor se intensifica con la visién fiinebre contemplada
por el maestro desde el umbral:
“Vi a todas las mujeres de Luvina con su cantaro al hombro, con el
rebozo colgado de su cabezay sus figuras negras sobre el negro fondo de
la noche.. [...] Las vi paradas frente a mi mirandome. Luego, como si
fueran sombras, echaron a caminar calle abajo, con sus negros
céntaros.” (pp. 194-195)
la segunda parte de la narracién se centra en la cxistencia alucinante de los
habitantes de Luvina. La marginacion, la pobreza y las dsperas condiciones climaticas
determinan la presencia de una poblacién caduca y ¢l sistema de vida depauperado.
Después de la impresionante vision de las mujeres enlutadas, surge la obsesiva imagen de
los ancianos, sentados en los umbrales de las puertas:
“Estar sentado en el umbral de la pueria, mirando la salida y la puesta
del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojandose los

resortes v entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera
siempre en la eternidad.” (p. 195)

Y es que en Luvina solo viven “los puros viejos’" y mujeres solas “sin fuerzas, casi
trabadas de tan flacas™ L.a emigracion es inevitable. Los nifios “pegan el brinco del

’

pecho de la madre al azadon y desaparecen de Luvina”. La ley de la emigracion se
cumple, Jo mismo que en las generaciones del pasado. Los hombres regresan cada afio;

dejan el “costal del bastimento para los viejos v planian otro hijo en el vientre de las
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mujeres .

Los habitantes de Luvina viven sumidos en la tristcza, en ese mundo de tremenda
soledad; aguardan el retorno de los que se han ido y esperan el dia de la muerte, como una
liberacion. La accion del macstro interfiere en esta situacion de mfradesarrollo y
desconsuelo; trata de convencerlos para que abandonen ¢l pueblo. Con la ayuda del
Gobierno —-les dice-- no les faltara un lugar para asentarse. Los ancianos acogen con

ironia la pretendida ayuda; para ellos el Gobierno no tiene madre v sdlo se acuerda de ellos

“...cuando algunos de sus muchachos ha hecho alguna Jechoria aca
abgjo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De hoy en
mas no saben si existen.” (p. 196)

El programa de culturizacion y de mejoramjento del sistema de vida es rechazado
sucesivamenic por la comunidad. Aparte de su cscepticismo sobre los gobernantes y la
patria, argumentan contra las propuestas de mejora. Las ideas progresistas que el maestro
lleva al pueblo resultan fallidas. Esto se explica porque en Luvina séle hay viejos y en
ellos, por razén de sus esquemas mentales, su conservadurismo, no pueden cuajar las ideas
renovadoras. Los habitantes de Luvina tienen conciencia de su pobreza, de su hambre,
pero no pueden marcharse; existe un poderoso obstaculo para el desplazamiento: el culto a

los muertos, tan arraigado en ¢l mundo de Rulfo:

“Pero si nosotros nos vamos, Jquién se flevara a nuestros muerios? Ellos
viven agui y Ho podemos dejarios solos.”  (p. 197)

Tampoco los convence la invocacion al peligro del viento porque es “el mandato de
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Dios", vy serd peor si deja de soplar:

“Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la
sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo.” (p. 197)

La poderosa ¢ insistente violencia del viento es la funcién destructora mas
persistente, es una imagen fantasmagorica que se corporiza en un “bujto” que recorre las

calles bajo el resplandor de la luna lena, “llevando a rastras una cobija negra”.

La comunidad luvinense es un singular ejemplo de la mas tremenda desolacion y en
ella esta instalada la tristeza, como una constante presién dramatica. Al contrario de lo que
sucede en la Comala de Pedro Pdramo, en Luvina no se conserva la “nostalgia del
paraiso™. El pueblo del cerro estd, y estuvo siempre, lleno de peligros, de marginacion, de
presagios. El arriero huye de alli inmediatamente, “como si se alejara de algun lugar
endemoniado”.  “Aquello es el purgatorio” vy, sobre este purgatoric de soledad y
silencios, impera la oscuridad que envuelve al pueblo en una atmosfera funebre: el aire
denso “pardo”y “negro”; el cielo oculto, “un calin ceniciento™; “negros” son también

los trajes, los rebozos, los cantaros de las mujeres.

Esta escala de lobreguez desciende al plano humano. A pesar del desarraigo de los
j6venes, los viejos no emigran; se quedan para rendir culto a sus muertos y, sentados en las
puertas, “con los brazos caidos”, la mirada perdida, esperan el final irreversible de la
muerte. En definitiva Luvina es un “/ugar moribundo donde se han muerto hasta los

perros v va no hay quier ladre al silencio™.



49

Soledad, “lugar de tristeza”, “cerros apagados”, ‘“purgatorio” vy  “lugar
moribundo”, son simbolos que trascienden una dramética realidad marginal. La funcion
simbolica més perturbadora es el desfile de “todas las mujeres de Luvina”. Aparecen, por
primera vez, espiando con “las bolas brillantes de sus ojos”. Y, poco antes del amanecer,
manifiestan de nuevo su presencia, mediante un “rumor sorde”, impreciso, mtensificado,

que atemoriza al matrimonio. Después, transitan como una vision fantasmagdrica.

De acuerdo con los fragmentos ya transcritos, vemos claramente los signos
negativos que apuntan a una doble interpretacion. En el desfile de “todas las mujeres de
Luvina” son signos reales denotativos: el “murmuilo sordo”, la intensificacion del rumor,
los vestidos de luto, el rebozo colgado de la cabeza, el cantaro al hombro, su caminar calle
abajo; son signos simbdlicos: el “aletear de murciélagos” en la oscuridad, una “parvada

y

de murciélagos”, "‘figuras negras’ semejantes a “sombras”, “negro fondo de la noche”,

“negros cantaros”.

Las connotaciones reiteradas “negro”/ " negros” sugieren un espacio de tinieblas, de lo
negativo y, en especial, nos aproximan a la localizacion del infierno de los aztecas. Pero el
simbolismo més inquictante esta representado por el plano evocado por los murciélagos.
No podemos olvidar que, en €l campo antropolgico mava, €l murciélago es una divinidad
de las fuerzas subterrancas. En el Popol-Vuh, 1a “casa de los murciélagos” es la regidn

subterranea, paso obligatorio para la morada de la muerte.

En el proceso de transmision del discurso narrativo de “Luvina”, queda claro que la
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dura realidad experimentada y reconstruida por el maestro se proyectard en un futuro
inmediato, protagonizada por el viajero-ovente, cuando entre en el circulo alucinante de ese

pueblo olvidado de Luvina.

1a mesa de la tienda. lugar revelador de la funcidn de narrar, es el punto de
confluencia entre las experiencias vividas en un pasado ya lejano v la posibilidad de que ¢l
sustituto del profesor las repita en el periodo siguiente. Termina la relacion de un proceso
que enlaza con la virtual iniciacion de otro. Se cumplen algunos de los funtivos de la teoria
de Mircea Eliade sobre el mito del cterno retorno. El retorno en el cuenio rulfiano se
produce en ¢l estricto plano del discurso narralivo, sin incursionar en lo sagrado. la
restauracion del tiempo mitico se enlaza con el anuncio de la repeticion de una segunda

aventura alucinante en la comunidad de Luvina.

#Paso del Norte”. Las intensas transformaciones en el campo de la industria y

de la mineria hacen que extensas Zonas se despueblen, ¥ como sucede en toda emigracion,
lo més vital de su sociedad emprende rumbos en busca de mejores perspectivas. El estado
de Jalisco. tierra de Rulfo, es afectado por el fendomeno. No solo el fracaso de la Reforma
Agraria sino que ademas las posibilidades de otra vida determinan que ingenfes masas
emprendan el camino a la vecina Guadalajara (la capital), a México v mas alla de las
fronteras patrias, los Estados Unidos, meta que aun persiste. La tinica solucién de muchos

latinoamericanos es la de emigrar al precio que sea v establecerse en el coloso del Norte.
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Venden lo poco que tienen, acaban con el ancestral sistema de vida, como sucede en

“Paso del Norte”.

En este cuento Rulfo trata e] tema del bracerismo como solucion y, muy claramente,
¢l de la relacidn precaria y negativa enire padre ¢ hijo. El autor, para quien salir y volver
funciona como una alternativa liberadora, ensaya con el cuento la falsa salida que supone la
emigracién a Estados Unidos. Es precisamente este factor de caracter politico el que lo
reconcilia, en parte, con el relato, que en cambio le parece poco logrado desde el punto de

vista de la estructura.

En la Edicion Critica, Juan Rulfo, toda la obra (1992: 876), Maria Helena
Ascanio transcribe un didlogo que Rulfo sostuvo con los estudiantes de la Universidad

Central de Venezuela en 1974

“Era un cuento muy malo. Yo no senti que lo quitaran. Tenia dos pasos,
dos saltos un poco dificiles de unir: el momenio en que se va el hombre a
buscar trabajo de bracero en los Estados Unidos y cuando regresa. Hay
un intermedio alli que no estd bien logrado, que no estd ni siquiera
logrado. Por eso es que yo no insisti en que lo volvieran a poner. Me
hubiera gustado poder escribir ese cuento, trabajarlo un poco mds y
concretarlo, si. porque es el tinico cuento antiimperialista que yo fengo,
(no? Tengo pensado escribir mds cosas asi. A ver si en las proximas st
me lanzo duro contra los gringos. "

Personalmente, no considero que “Paso del Norte” tenga una estructura fallida.
Quiza Rulfo ensayo en este cuento los cortes entre fragmentos caracteristicos de su novela.
No hay que olvidar que el autor s¢ propuso ¢n Pedro Paramo claborar fragmentos

totales. Las escenas paralclas, con sus cambios, no se prestan a confusién en el cuento, a
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pesar de su corte abrupto.

#Paso del Norte” es un cuento incluido a ltima hora en el volumen intitulado Ef
Liano en llamas y otros cuentos, en 1953. Después de varias reimpresiones, sc
suprime para volver a aparccer en 1980, muy recortado y con modificaciones menores,
Sergio Lopez Mena informa en la “Nota Preliminar” de la Edicidn Critica de Toda ia
obra, de Rulfo (1992: XXXII), que al lado del cuento que dio nombre al volumen El
Lilano en llamas, ha sido “Paso del Norte” ¢l que mayores supresiones ha sufrido.
Rulfo lo omiti6é en la primera edicidn revisada por €, en 1970, “Me atrevo a creer que
este cuento nunca dejo satisfecho a Rulfo, dadas sus vacilaciones para acompafiar con el

los demas relatos”.

“Paso del Norte” es un cuento diferente tanto en ¢l plano de la expresion como en
el del contenido, porque se aparta de ciertas caracteristicas comunes a los demas relatos.
Fn cuanto a la forma de la expresion es un relato dialogado, con dos interlocutores
principales, un padre y su hijo, y otros interlocutores circunstanciales. Es un relato

totalmente dialogado, excepto un breve enunciado descriptivo:

“De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos se

iba a las ciudades. En las ciudades la gente se perdia; se disolvia entre la
2

genle.

En el cuento, Rulfo transcribe €l uso popular y deformado de la lengua por los

¢ Juan Rulfo, toda la obra. Edicion critica. Madrid. Espafia. Ediciones Graficas Ortega (p. 123). Todas
las citas que se hagan en edelante de este cuente pertenecen a la misma edicion; por lo tanfo, solo se
consignara la paginacién en cada cita.
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hablantes de clase social muy modesta:

"-- Me vay lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso.
-~ ¢ Y pa onde te vas, si se puede saber?

-~ Me voy pal Norte.

— ¢Y alla pos pa qué? ;No tienes aqui tu negocio?
¢No estas metido en la merca de puercos?” (p. 120)

No se trata, segin el rasgo estilistico de este autor, de recrear ¢l habla rural,
captando su esencia simbélica y transportandola al plano literario, sino de reproducir
matices populares, imitando en la escritura los cambios fonéticos, morfoldgicos v
gramaticales frecuentes en el habla de los personajes, de acuerdo con el nivel social que

representan.  Quizas este carcter “costumbrista” determin® la exclusion del cuento de la

coleccion, en vanas ediciones.

“Paso del Norte” ¢s uno de los muchos y ftristes episodios de la conratacién
clandestina de mano de obra para los Estados Unidos. Fl hambre, por falta de trabajo,
obliga a las pobres gentes a encaminarse hacia ¢l Paso del Norte, en busca de unos dolarcs

para sostener a la familia:

I

. nos estamos muriendo de hambre. La nuera y los nietos v este su
hijo, como quien dice toda la descendencia, estamos va por parar las
patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es el hambre.”
{(p- 121)

El hombre, al irse y dejar a su familia en casa del padre. tiene que aguantar los
reproches de éste por el abandono de Ia tierra, lo poco que posee, y que, segun umn

empecinamiento ciego. deberia irabajar siempre:




“Trabajando se come y comiendo se vive. Apréndete mi sabiduria.”
(p. 122)

Fl padre tirdnico quiere cobrar al hyjo la manutencion de la familia mientras sc
encucntre fuera. También le augura el fracaso, tal y como sucede. Al volver, ¢l
protagonista tiene que enfrentarse al hecho consumado de su derrota, 1a penuria economica

y la destruccion de la familia, ya que su mujer ha huido con otro.

En “Paso del Notte” conocemos mas de lo acostumbrado acerca de los proyectos
del personaje, de sus ingenuas ilusiones de hacerse rico, de las mutuas quejas ¥

resentimientos de padre ¢ hijo:

“..ni siguiera me ensefio usté a hacer versos, ya que los sabia.” [...]
. usté tenia que haberme encaminado. [..] Ni siquiera me ensefio el
oficio de cuetero, como pa que no le fuera a hacer a usté la competencia. ™’

(pp. 121-122)

Ios reproches entre padre e hijo estan equilibrados, ambos se echan en cara ¢l

abandono y la soledad:

“__Me vienes a buscar en la necesidé. Si estuvieras tranguilo te olvidarias
de mi. Desde que tu madre murio me senti solo: cuando murio i
hermana mdas solo; cuando ti le fuiste vi que estaba va solo para
siempre. " {p. 123)

Conocemos también los pormenores del intento del “paso™

“— Padre. nos mataron.

— i quienes?

- nosotros. Al pasar el rio.

Nos cumbaron las balas hasia g ' y
Nos zumbaron las balas hasia que nos maltaron a todos.
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- ¢En donde?
- Alld en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas,
cuando ibamos cruzando el rio. " (pp. 124-125)

Y los avatares del fracaso:

“-- Se te fue la Trdnsito con un arriero. [-] Tu casa la vendi pa
pagarme lo de los gastos.” (p. 127)

Al final del cuento Rulfo nos sitia ante una radical ambigiiedad. El fracaso exterior,
en ¢l espacio social, en el alla, se comprende sin reservas; el fracaso de aca, el intimo, el
del alma, ¢l del matrimonio, v la forma en que lo sienten los personajes, permanece
indescifrado.

== ¢Por qué rumbo dice usté que arrends el arriero con la Transita?
- Pos por ahi. No me fijé.

— Entonces orita vengo, voy por ella.

- ¢¥ por dnde vas?

=~ Fos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue.” (p. 127)

El final abicrto adensa significativamente la historia: el hombre fracasado sale en

busca de la mujer y del arriero; no sabemos si va a matarlos o a perdonarlos.

La actitud irresponsable del padre connota, ¢n una captacién paradigmatica, el
abandono del gobiemo, o del Estado, que no sc preocupa por sus hijos.  El rencor, el
cgoismo y la dureza de corazon del padre son, asimismo, sintomas paralelos del orden

extertor, de los valores de la organizacion coniractual de la sociedad,

La derrota. la adversidad, puede mas que ¢l hombre v la fuerza de sus empresas.
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Las historias y personajes rulfianos estan marcados por el signo de la fatalidad. Lo
dramatico, lo adverso, siempre prevalece como una constante en la naturaleza v en la vida

del hombre mexicano.

“La herencia de Matilde Arcdngel”. Como vocero de las inquietudes reales

0 miticas del pueblo, los origenes del cuento emanan de la necesidad ancestral del ser
humano por contar historias en las que todos podemos reconocernos. De aqui surge la

secuencia inicial de “I.a herencia de Matilde Arcangel”.

“I'n Corazon de Maria vivian, no hace mucho tiempo, un padre y un

hijo...” (p. 233)

Y de aqui también la importancia que el hablar intrahistorico tiene en la obra de
Rulfo. Este reproduce el lenguaje popular oido de nifio para transmitirnos los ecos de un

pasado.

#1.a herencia de Matilde Arcdngel” contiene, como casi todos los relatos de Juan
Rulfo, una serie de motivos y rasgos estilisticos coherentemente articulados, que nos

revelan su visidén del mundo.

Fl cuento gira en tomo a la relacion amor-odio.  Esta forma de incomumnicacion
arranca de la frustracion v crueldad del padre contra un hijo deforme y aparentemenie
anodino:

ol chico 1o habia hecho todo alrevesado, hasia se dice que de
entendimiento. " (p. 233)
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Dos personas con el mismo nombre: Euremio padre y Euremio hijo, que viven en

un pueblo lamado Corazén de Maria.

En Euremio padre se funde la figura del padre dominador y la del marido violento

con la agresividad del cacique:

“Era un hombron asi de grande, que hasta daba coraje estar junio a é1 B%
sopesar su fuerza, aunque fuera con la mirada.” (p. 233)

Euremio hijo es victima de su padre:

.. vivia si es que todavia vive aplastado por el odio como por una
piedra; y vdlido es decirlo, su desventura fue la de haber nacido.”
(p. 233)

... se la apropid el Euremio.” (p. 235)

El odio del padre contra el hijo se intensifica a raiz del accidente on que un caballo,

aparentemente asustado por el llanto del nifio, mata a la madre:

“Todos los dias amanecta aplastado por el padre que lo consideraba un
cobarde y un asesino. " (p. 237)

A partir de este suceso fortuito se instauran el rencor v ¢l odio; la deformidad

congenita del hijo ha frustrado la paternidad (ademas del goce sexual) del padre.

“El de nada me sirve. La otra podia haberme dado mas v todos los hijos
que Yo quisiera; pero éste no me dejo ni siquiera saborearla. " (p. 237)

El desamparo, la humillacion v la frustracion son factores que explican el deseo de
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venganza del hijo contra ¢l padre. no sélo como una revancha que le independice de la
autoridad paterna, sino también como vindicacién de los desposeidos contra el cacique.
Este rasgo social de “La herencia de Matilde Arcingel” se evidencia al final del
cuento, cuando el padre se une a los federales y el hijo a los revoltosos. Politicamente, el
supuesto parricidio prueba que la sucesion de caciques, en los pueblos de hispanoatnérica,
se realiza por la violencia. Asi parece desprenderse de la escena final, con la aparicién del

hijo vengador que toca su flauta:

“Venia en ancas, con la mano izquierda dandole duro a la flauta,
mientras que con la derecha sostenta, atravesado sobre la silla, el cuerpo
de su padre muerto.” (p. 239)

El hecho de tocar la flauta podria asociarse con ¢l mutismo del nifio, quien solia

distraer la soledad a que le condené su padre:

. mi ahifado tocaba la flavta mientras su padre dormia ia borrachera.
No se hablaban ni se miraban...” (p. 238)

Mas que a la musica, la flauta estd también asociada al ambiente y a quien la toca, vy

se encuentra en el mismo sitio v al mismo tiempo que el drama, sin aparente relacion.

Tanto en la cila anterior como en la siguiente, Tranquilino se refiere a Euremio hijo

como “su ahijado”, nota afectiva que parece compensar la orfandad del muchacho:

“Y a poco rato, vi venir a mi ahifado Euremio montado en el caballo de

mi compadre Euremio Cedillo.” (p. 239)

“Ta herencia de Matilde Arcingel” es un cuento que. como historia. evoca
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acontecimientos de un lugar mexicano concreto, pero, a la vez, ¢s también discurso. Un
narrador en primera persona relata una historia a un destinatario que la recibe (interaccion
necesaria para toda comunicacion literaria). El narrador asimilado al personaje, en uso de
la primera persona, privilegia ¢l cardcter performativo o subjetivo. De aqui la importancia
lirica de “I.a herencia de Matilde Arcingel”. TEste “yo” se cific especialmente a las

expresiones afectivas de Tranquilino por Matilde y por Euremio hijo.

“... cuando fui a presentarie a la muchacha... " (p. 234)

“... yo le bauticé al muchacho.” (p. 233)

Junto a la subjetividad del discurso, opera la objetividad del relato, En éste, el
narrador no interviene, es decir, no se sabe quién habla. Fl uso del indefinido “uno™ y de
formulas indirectas como “me lo contaron”, “dicen que”, “parece que”, junto al
fragmentarismo de la historia contada por un nasrador-personaje-testigo v la constante
oscilacion entre el subjetivismo y ¢l pretendido afén testimonial de Tranquilino, llenan de
ambigliedad ¢l texto, exigiendo 1a participacion activa del lector. La relacion de Matilde y
Tranquilino, el modo de sentir de Euremio padre v las circunstancias de su muerte son

algunos de los puntos que no llegan a aclararse y que afiaden confusi6n a la narracion.

Es importante sefalar la relevancia que en este cuento tiene el interlocutario, o ente
ficticio al que se cuenta, v que no debe confundirse con el lector real ni con ¢l lector ideal
(o supuesto lector narratario capaz de descifrar todas las claves de la obra). FEl narrador de

“I.a herencia de Matilde Arcdngel” hace numerosas llamadas al interlocutario:

“Ujala que ninguno de los presentes se ofenda por si es de afli. ™ [/ T
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regresando a donde estabamos, les comenzaba a platicar...” [...] “Como
va les dije...”" [...] “Sin embargo habia que decirles...” [...] “Ustedes
saben, uno es arriero.”  [..] “Tranguilino Herrera, servidor de
ustedes...” “Bueno, para no alargarles mas la cosa...” (pp- 133-238)

Como relato oral, la presencia y estimulo del interlocutario en “La herencia de
Matilde Arcingel” es fundamental. Ademas de las llamadas directas del narrador, la

presencia de éste se evidencia por las numerosas comparaciones y dichos populares:

“Y hiego se le revento la boca como si la hubieran desflorado a besos. Se
puso bonita la muchacha, lo gue sea de cada quien.” (p. 235)

Tranquilino Herrera, ¢l narrador, mantiene ademas un didlogo con €l mismo:

i

.. uno es arriero. Por puro gusto. Por platicar con uno mismo,
mieniras se anda en los caminos.” (p. 233)

A nivel historico-social, ¢l ensimismamiento y la soledad de Eurcmio padre se
transforman en violencia y represion comntra los desposeidos. Con la muerte de Maiilde, se
radicaliza su soledad y, comsecuentemente, se separa del mundo exterior y dilapida sus
propiedades:

T

. siguid manteniendo sus rencores, se le fue mermando el odio, hasta
convertir sus dos vidas en una viva soledad.” (p. 238)

Los efectos negativos de la Revolucion se reflejan en la desolacion del lugar:

“Las catles estaban flenas de hierba. " (p. 238)
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Y su presencia se hace sentir en una forma vaga, misteriosa y fantasmagorica, apenas

rozando las vidas de los habitantes de Corazén de Maria:
"Y' vi un monitdn de desarrapados montados en caballos flacos; unos
destilando sangre y otros seguramente dormidos porgue cabeceaban. Se

siguieron de largo. Cuando ya parecia que habia terminado el desfile de
figuras oscuras que apenas si se distinguia de la noche...” (p. 239)

La adulteracion de los ideales revolucionarios se ejemplifica en el partido que, por
molivos personales, toman padre e hijo: el primero uniéndose a las fuerzas del gobierno; el

segundo, 2 los revoltosos.

La soledad mas terrible, la de los scres que viven juntos, el cotidiano vivir en silencio,
como sucede con los desgarrados personajes de Todo verdor parecerd, de Eduardo
Mallea, son temas presentados por Rulfo en “La herencia de Matilde Arcangel”. El
unico encuentro real entre esos dos seres de la misma sangre se produce solo a la hora de la

muerte.

“iDiles que no me maten!”. El desarraigo existencial del hombre mexicano,

en los cuentos de Rulfo, queda crudamente plasmado en esa horfandad real o afectiva en

que vive su gente. El conflicto padre - hijo estd expuesto de la forma mas descarnada.

La ausencia del padre se hace una realidad palpable por diferentes motivos. En

primer lugar, la Revolucion mexicana, al destruir multitud dec vidas, sobre todo de varones,
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dejé como conseeuencia un gran namero de huérfanos. Por otra parte, la estructura feudal
del latifundio contribuyé a aumentar la poblacion a base de hijos ilegitimos. Finalmente, el
caciquismo v la vida nomada, que durante largo tiempo han sido el modo de vivir de gran
parte del pueblo mexicano, son la causa principal de que multitud de nifios vivan en el

abandono, 1a pobreza mas rotunda, e! desamor y la soledad.

En los cuentos de Rulfo, la ausencia del padre significa mds que la falta o el
desconocimiento del progenitor; es también la carencia de un amparo real por parte del
Estado v de la totalidad de un sistema socioeconomico que dice proteger pero a la vez

expolia.

#:Diles que no me maten!” cs la historia de una venganza demorada por un
homicidio que s¢ ha cometido por desesperacion, al haber sido negada la ayuda basica que
un ser humano puede prestar a otro.

“Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Pledra, por mas sefias su
compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el
duefio de la Pueria de Piedra v que, siendo también su compadre, le nego
el pasto para sus amimales.” (p. 182)

La tepresalia por la muerte de Terreros, tardia pero implacable, la lleva a cabo un

coronel de quien no se da el nombre, pero que dice ser el hijo de la victima.

Juvencio Nava, desde que maté a Guadalupe Terreros hasta treinta y cinco afios mas
tarde, cuando lo prenden para ser fusilado, vive escondiéndose y huyendo de un lado a

otro para preservar la vida. Ya vigjo:
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“... lo unico que le quedaba para cuidar era la vida, y ésia la conservaria
a como diera lugar. No podia dejar que lo mataran. No podia. Mucho
menos ahora.” (p. 184)

Contrariamente a otros personajes de Rulfo, que denotan una especie de desprecio
por la vida y no temen la muerte, Juvencio Nava lucha desesperadamente por seguir

viviendo:

“No tenia ganas de nada. Sélo de vivir. Ahora gue sabia bien a bien que
lo 1ban a matar le habian entrado unas ganas tan grandes de vivir como
solo las puede sentir un resucitado.” (p. 182)

La causa de su obstinacion parcce residir mas que nada en su amor por la tierra:

“Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vivir sobre efla, de
encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor
de la carne.” (p. 185)

Hay un amor a Meéxico que no estd basado en sus instituciones ni en sus
representantes, sino en algo muy anterior a las leyes: una fe ancestral en el suelo natal. Y
en este punto del trabajo, considero necesario recordar al indio, al primer poseedor de la

tierra, en las palabras de Ciro Alegria (1971: 22):

“En nuestras tres cadenas de montafias andinas vive un pueblo al que le
han podido quitar todo, menos la voluntad de permanecer, gue es la
primera y mas honda forma de la esperanza.  Alienta esa voluntad
esperanzada una impertérrita voluntad vital,  paciencia frente a la
adversidad; orgullo abroquelado de silencio que se rinde sélo ante la voz
de la hermandad; fuerza de la sangre que convierte en un don el stmple
hecho de existir, irrenunciable apego a la tierra madre; ninguna vanidad
Jrente al éxito y ningin desaliento frente al fracaso; aficion acendrada
por la misica, el color, la forma v la levenda; trabajo en equipo v avuda
mutua dentro del trabajo; respeio por el mejor que no excluve el espiritu
democratico.”
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democratico.’

El apoyo a la tierra y el afan por conservar la vida son la causa del ruego continuo a
su hijo: “Diles que no me maten/”.  Sin embargo, el coronel es incapaz de perdonar y

ann menos olvidar:

“._Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me
dijeron que estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de
donde podemos agarrarnos para enraizar esta muerta. Con nosotros, eso
paso.” (p. 187)

Durante muchos afios Juvencio Nava guarda la culpa de su crimen, hasta que el
entorno social y, finalmente, el hijo de su victima se encargan de que ¢l hecho no se ohvide,
se actualice y se pague mediante el “ajusticiamiento”, El victimario pasa a ser victima de su
antigua violencia, y los “tiros de gracia” que recibe son los puntos finales de una vida llena
de sufrimicnto. Antes de que el hijo de su victima lo mande fusilar y lo remate, Juvencio
Nava ruega inatilmente ¢l perddn por la idea de que su castigo ha consistido en “vivir”:

“Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron.
Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta afios
escondido como un apestado, siempre con el palpito de que en cualquier

rato me mataran. No merezco morir asi coronel. Déjame gque al menos,
el Sefior me perdone. [No me mates! [Diles que no me maten!” (p. 187)

I os dos hombres, verdugo y victima, son a la vez culpables ¢ inocentes. Ambos son
verdugo v victima. Juvencio Nava tuvo que matar por desesperacion, para que pudicran
sobrevivir sus animales; ahora el hijo de Guadalupe Terreros siente que debe mataslo

porque no puede perdonar la horfandad en la que, por culpa de Nava, sc vio obligado a
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vivir. La precariedad de las condiciones sociales y econdmicas Heva a los protagonistas a la

pérdida del control racional y al predominio del acto instintivo.

“iDiles que no me matfen!” presenta una situacién real y objetiva en la que
aparecen algunos de los rasgos mdas caracteristicos de la narrativa de Rulfo: 1Ia
transposicion del tiempo presente en pasado, ¢l punto de vista del narrador testigo que

adopta la posicion del protagonista v el didlogo dramatico.

El cuento puede dividirse en tres unidades que se integran progresivamente:

- Un hombre es amarrado a un horcén para ser fusilado. Este implora a Justino, su

hijo, que interceda y le salve la vida.

- Esc hombre es Juvencio Nava, quien, en la soledad de la noche anterior al
fusilamiento, recuerda un episodio muy importante de su vida pasada: el asesinato de Don

Lupe Terreros, su compadre.

- El coronel que ha mandado a apresar a Juvencio es hijo de Don Lupe v vengador

de la muerte de su padre.

La historia se¢ cierra cuando Justino conduce, cchado sobre un burro, ¢l cadaver de

Juvencio, su padre, para velarlo en Palo de Venado.

La identidad y el nombre del protagonista se revelan a través de su propia memoria y
de un pasado de trastierro y huida que no ha redimido al asesino después de cuarenta afios.

Su conctencia es la que ha provocado la desazon v la inbtil fuga de la fatalidad. Despucs
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del fusilamiento encuentra quietud y paz:

“T o habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafiana y él
seguiq todavia alli, amarrado a un horcon, esperando. No se podia estar
quieto.” (p. 182)

“dhora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del
horcon. ” (p. 188)

El narrador testigo ocupa ¢l mismo espacio que ¢l protagonista y esta dualidad ofrece
una perspectiva doble; en cuanto al lector, no logra dilucidar si ¢l relato esta contado desde
dentro del personaje o simplemente desde fuera. Ambos, narradores testigo y protagonista,

parecen ser la misma persona que cuenta.

El autor presenta tres cuadros patéticos que s¢ desarrollan durante las escasas horas
de la noche en que es apresado Juvencio, entre la madrugada y ¢l dia del fusilamiento. En
]a primera escena, el didlogo dramético entre padre ¢ hijo se enriquece con la aparicion del
narrador testigo que se confunde con el narrador protagomista. ~ Mediante esta

interposicion, el relato borra las fronteras entre la realidad objetiva y la realidad interior:

“ Tustino se levanio de la pila de piedras en que estaba sentado y camind

L33

hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir ..” (p. 181)

“No nada mds por no mds, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino
porque tuvo sus razones. El se acordaba...” (D 182)

Vemos claramente que el relato se da en dos planos: desde afuera y desde adentro de

la conciencia del personaje.
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El relato en primera persona: Y me maic un novillo” (p. 183) toma el punto de

vista del profagonista a través del recuerdo. Mediante esta técnica de interpolar el dialogo
enire Justino v su padre, el narrador testigo v ¢l namrador protagonista que recuerda su

pasado, ¢l autor une sutilmente el tiempo real (presente) y el tiempo evocado (pasado).

En la segunda escena vuelve al tiempo presente cronoldgico. Ahora, el punto de
vista del narrador se sitia en ¢l mismo lugar (afuera) en donde estan el condenado v los
soldados. Desde adentro del local, el coronel recuerda y susurra la historia de su padre

asesinado y el castigo para el culpable. El narrador nos dice:

“Desde acd, desde afuera, se ayo bien claro cuanio dijo.” (p. 187)

Nuevamente ha habido un desplazamiento de la perspectiva del narrador.

En la dltima escena, Justino se aleja con el cadaver de su padre y habla con él. Por
tercera vez, el narrador se enirevera en su punto de vista impreciso para relatar. Al leer la
frase “ahora, por fin, s¢ habia apaciguado”. no sabemos si quien lo dice es un narrador

omnisciente o un narrador testigo.

Esa ambigitedad o indecision en ¢ cuento crea un clima de realidad v de irrcalidad.

“iDiles que no me maten!” es un cuento como todos los de EI Llano en Hamas,
construido sobre la inminencia de la muerte violenta. Un hombre sobrevive afios y afios
huyendo de su culpa, mientras otro mantiene. como razon de ser, el sentimiento de

venganza.




El tema de la violencia, la venganza y la muerte aparecen claramente en el cuento;
pero especialmente el tema de la horfandad. La ausencia del padre o la dificil relacion filial

resulta central en l1a narrativa de Rulfo.

En muchas entrevistas ¢l autor nego enfaticamente que en su obra hubiera usado algo
autobiografico, aunque algunas veces reconocid que “tal vez en lo profundo hava algo que

’

no esté planteado en forma clara en la superficie de mi obra”. Cuando Rulfo murid a
comienzos de 1986, cl tema de la muerte del padre reaparecio. Pablo Rulfo, su hijo,

explicé la timidez y la melancolia del escritor por la pérdida del padre: “Yo creo que fue

por su infancia. Por perder a ese padre como lo perdio”.

En “;Diles que no me maten!”, como en oiros cuentos, Rulfo marca con gran
fuerza la pérdida de la raiz sustentante, que afecta tanto a uno de los protagonistas como al
otro. El texto acufia una frase que ha cobrado autonomia para designar la particular vision

del mundo de 1a obra de Rulfo:

“Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos
agarrarnos para enraizar esta muerta. 7 (p. 187)

Fs e] mundo confuso de valores que hereda tanto ¢l hijo del poderose como el hujo

del campesino convertido, en vida, en un padre ausente poseido por el miedo.

#El Hombre”. Fl tema de la venganza, flanqueado por ¢l homicidio v la
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viclencia en general, esta presente en la mayor parte de las narraciones de El Llano en
llamas. ¥n “El hombre” Rulfo relata, desde tres puntos de vista diferentes, la

persecucién al culpable y la venganza llevada a cabo por el Gnico sobreviviente de una

familia asesinada a machetazos.

Aunque ¢l tema es muy simple, desde el punto de vista formal se trata de un cuento

diferente por su complejo disefio.

Un narrador omnisciente describe ¢l dificil recorrido del Aombre que planea la
venganza. La reproduccién de los sucesos argumentales se produce a través de dos

mono6logos internos y un mondlogo dialdgico.

La descripeion, siguiendo los pasos del Aombre, engarza con el seguimiento posterior

de que ¢s objeto el iombre por parte de un perseguidor.

La técnica ¢s compleja, los tiempos se superponen v los mondlogos de ambos,

perseguido y perseguidor. se entrecruzan.

Rulfo mueve los diferentes planos de la accién, diferentes pero simultaneos, v la
desarrolla con lentitud para mostrar el proceso de destruccion del zombre en manos de la
muerte. La muerte domina todo el cuento, la violencia resulia inevitable v la venganza

inminente.

El relato esta constituido por dos partes discernibles a partir de la estructuracion

extemna, pues se encuentran separadas por un espacio en blanco. Ambas partes difieren en
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cuanto a la indole del narrador v a la naturaleza de la focalizacion.

En la primera parte, el relato surge de un narrador heterodiegético vy la focalizacion
es nula; en la segunda parte, el narrador es homodiegetico y la focalizacion, interna y fija:

¢l narrador se dirige a un interfocultor también homodiegético.

De acuerdo con la diégesis, 1a primera parte del relato muestra el fracaso de un acto
de venganza (fracaso que no serd conocido por su gjecutor) v un acto de persecucion (del

cual no tiene conciencia ¢l perseguido).

La segunda parte del relato evidencia el buen éxito de un acto de venganza.

La simultaneidad diegética aparece como un rasgo caracteristico en la primera parte
del relato, en el que se alternan dos secuencias: una correspondiente al hombre y otra al
perseguidor. Esta alternancia crea inicialmente un efecto engafioso en el lector virtual: éste
podria creer, dados determinados signos, ¢n la simultaneidad diegética de ambas secuencias
desde ¢l comienzo del texto, lo cual tedricamente no puede darse hasta despues de que ¢l
hombre ha realizado su crimen, pues solamente a partir de ello se inicia la actuacion del
perseguidor como tal. La alternancia provoca ademas un efecto de tension dramatica y
suspenso: el lector recibe alternadamente, es decir, de modo interrumpido y extenso, los
dos aspectos de un acto de persecucion. La coexistencia de los dos aspectos es primero

aparente v luego verdadera.

Segin la perspectiva del perseguidor encontramos dos determinaciones temporales

que relacionan ambas secuencias:
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“Terminaré de subir por donde subio, después bajaré por donde bajo. ”
(p. 141)

A traveés de estas frases del perseguidor, sabemos que en el instante temporal de esta
enunciacion ¢l ~iombre ya ha iniciado su descenso. Por ofra parte, ¢l perseguidor informa
que ¢l dia det crimen --acto después del cual ¢l Aombre se senté a esperar la aparicion del

sol-- fue el domingo en que a él se le murid el recién nacido.

En la primera secuencia se describe la madrugada “gris”, posterior al asesinaio

realizado por el hombre:

“La madrugada estaba gris, llena de aire frio.” (p. 141)

En la segunda secuencia, ¢l perseguidor menciona el cielo “gris” que habia el dia del

entierro del recién nacido:

“No teniamos tristeza, s6lo tengo memoria de que el cielo estaba gris v de
que las flores que llevabamos estaban destesiidas...” (p. 142)

Vemos la correspondencia meteorologica entre ambas secuencias.

La confusion aparece desde la segunda secuencia, por la forma en que el narrador la

presenta:

“Pies planos -- dijo el que los seguia—-. " (p. 140)

Parecicra configurarse la tradicional situacion: perscguidor - perscguido; dicho

cfecto se intensifica al referirse luego el perscguidor a los pies del hombre:
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“Le falta el dedo gordo en el pie izquierdo. No abundan fulanos con esas
sefias. Asique serd facil,” (p. 140)

Esto hace pensar que ¢l personaje aludido, al iniciarse la primera sccuencia, es ¢l
perseguido; pero es una apreciacion equivocada, pues el Aiombre acaba de iniciar su camino
hacia la realizacion del crimen (venganza), a cuyo cumplimiento fallido, por €l ignorado, se
deber4 que sea posteriormente perseguido. Entre el comienzo de una y otra secuencia esta

la ascension del Aombre al lugar del crimen v la realizacion de Sste.

La forma que tiene el narrador para presentar ¢l discurso del perseguidor contribuy¢
al efecto engafioso:

“.. dijo el que lo perseguia.” [..] “.. dijo el perseguidor.” [..] “El
que lo perseguia dijo...” (pp. 140-141)

Ademds, el sigilo con que €l Aombre se mueve hace creer ¢n la actualidad de la

persecucion.

Fl relato presenta diferentes formas de discordancia entre ¢l orden de la diégesis y el
del relato a través de las siguientes anacronias:
“Se persigno hasia fres veces. Disciilpenme’, les dijo, y comenzo su
tarea. Cuando llego al tercero, le salian chorretes de lagrimas. O tal vez
era sudor. Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso. Se defiende

aungque se haga a la resignacion. ¥ el machete estaba mellado: “Ustedes
me han de perdonar’, volvio a decirles.” (p. 142)

Esta es una analepsis interna, homodiegética, es decir que se encuenira dentro del

relato primero, posee un contenido correspondiente al mismo Y liena el vacio dejado por
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una clipsis, provocadora de suspenso, situada luego de la frase:

“Entonces empwics la puerta sélo cerrada a la noche. (p. 141)

Se trata de una analepsis con un grado maximo de informacion, correspondicnte a la
escena del asesinato:

"Me acuerdo. Fue el domingo aquel en que se me muric el recién nacido

v fuimos a enterrarlo. No teniamos tristeza, sélo tengo memoria de que el

cielo estaba gris y de que las flores que levamos estaban destefiidas ¥y
marchitas como si sintieran la falta del sol.” (p. 142)

La anterior es una analepsis externa (queda fucra del relato primero o relato
principal) que surge como una evocacién del perseguidor y permite relacionar
temporalmente ambas secuencias. Es ésta una analepsis de predominio diegético:

“lgual que lo que yo hice con su hermano; pero yo lo hice cara a cara,
Juse Aleancia, frente a él y frente a ti y tt nomds Horabas y temblabas de
miedo. Desde entonces supe quién eras v como vendrias a buscarme. Te
espere un mes, despierto de dia y de noche, sabiendo que Hegarias a
rastras, escondido como una mala vibora y llegaste tarde. Y yo también

Hlegué tarde. Llegué detrds de ti. Me entretuvo el entierro del recién
nacido.” (p. 144)

Esta es una analepsis mixta: queda fuera del relato principal, pero se prolonga hasta
Juntarse y sobrepasar ¢l punto de partida del relato primero y surge de una comparacion,

que realiza el perseguidor, entre su accion anterior y el deseo que €l le atribuye al hombre.

Desde el comienzo de la analepsis hasta “y femblabas de miedo”’, el perseguidor

evoca la escena que ha desencadenado la configuracion del relato, escena en la que Urqudi
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(el actual perseguidor) dio muerte al hermano de José Alcancia (el hombre). La analepsis

tienc un predominio diegético.
“Crei que el primero iba a despertar a los demds con su estertor, por eso
me di prisa. "Discilpenme la apuracion’, fes dijo. Y después sintio que el

gorgorec aquel era igual al ronquido de la gente dormida; por eso se
puso tan en calma cuando salié a la noche mublada.” (p. 145)

Esta es una analepsis interna (queda toda dentro del relato primero) y surge molivada
por ¢l sentimiento de culpa del hombre. La evocacion cs realizada, en su comicnzo, a
través del discurso del hombre; luego, por medio del discurso del narrador. Esta analepsis
tiene un predominio mimético, ya que cs portadora de un maximo grado de informacion

con una minima intervencion del informador.

En general, es evidente el predominio mimetico en la primera parte del relato. Este
predominio se sustenta en la frecuencia del discurso presentado y en la morosidad del

discurso del narrador, alo cual contribuye la abundancia de descripciones.

El mundo configurado cn la primera parte del relato se muestra directamente gracias
a la informacién proporcionada y suscita un efecto de tension o intensidad dramatica, que
contribuye a la provocacion de suspenso. La persistencia de formulas presentativas del
narrador crea un efecto de aparente precision y claridad, que sdlo contribuye a engafiar al

lector.

En “El hombre” sc presenta cl contlicto interno a través de la oposicion entre la

autorrecriminacion v 1a autojustificacion que experimenta el personaje. Esta surge entre “lo



que no se debia” y “lo que si se debia”:

“No debi matarlos a todos -- iba pensando el hombre--. No valia la pena
echarme ese tercio tan pesado en mi espalda. Los muertos pesan mds que
los vivos; lo aplastan auno. [...]

Debia de haberlos tentaleado de uno por uno hasta dar con él: lo hubiera

conocido por el bigote, aunque estaba oseuro hubiera sabido donde
pegarle antes que se levantara...” (p. 144)

La autojustificacion se presenta inmediatamente, ante la ausencia de otra posibilidad

durante la realizacion del crimen:

“... pero estaba oscuroy los bultos eran iguales... ” (p. 143)

Ademas concierne a ventajas ulteriores para las victimas:

“Después de todo, asi de a muchos les costard menos el entierro.”

(p. 143)

Finalmente, la autojustificacion se presenta no sélo como un medio para librarse de

la culpa, sino que también para asegurar su sobrevivencia.

"Después de iodo, asi estuvo mejor. Nadie los llorarg v vo viviré en
paz. " (p. 144)

En “El hombre” se distinguen dos planos simbolicos antitéticos: la presencia del
sol, como simbolo de vitalidad, est4 ausente en la diégesis, y la carencia del mismo, que

simboliza la muerte, se presenta durante toda la narracion.

Despuss de que el sombre ha cometido el triple asesinato, el sol no aparece durante
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dos dias:

“Pero el sol no salio ese dia ni af siguiente.” (p. 142)

Al ambito simbolico de la ausencia del sol corresponden: las sombras, el color gris, lo

destefiido y marchito, lo estéril (espinas, espigas secas), la noche, el frio, las nubes, etc.

Fl cielo corresponde simbolicamente a la meta del hombre, v sus manifestaciones

asumen diferentes valores simbdlicos:

“Subia sin rodeos hacta el cielo. Se perdia alla y luego volvia a aparecer
mas lejos bajo un cielo mas lejano.” (p. 140)

Se observa un cielo lejano e inalcanzable, prefigurador del incumplimiento de la

mision.

“E] cielo estaba tranquilo alla arriba, quieto, trasluciendo sus nubes enire
la silueta de los palos guajes, sin hojas.”  (p. 141)

Fste cielo lejano, estatico, luminoso, es encarnacion del fin al que el personaje tiende.

“Sélo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la nublazon de la noche ™.

(p. 141)

El cielo es aqui simbolo de muerte v crea la atmosfera correspondiente al crimen del

hombre.

Fl rio simboliza una fuerza maligna y destructora:
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“Muy abgjo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos;
meciendo su espesa corriente en silencio. Camina v da vuelia sobre si
mismo. Va y viene como una serpentina enroscada sobre la tierra verde.

No hace ruido. " (p. 142)

Hay una perfecta adecuacion entre el sigiloso fluir de las aguas del rio v las acciones

que realizan los actores (huida, persecucion).

El t€rmino “serpentina” resulta facilmente asociable a “serpiente”, simbolo de

malignidad:

“Te esperé un mes, despierto de dia y de noche, sabiendo que llegarias a

rastras, escondido como una mala vibora.” (p. 144)

El silencio del rio vuctve a sefialarse:

“El hombre encontrd la linea del rio por el color amariillo de los sabinos.
No lo oia. Sélo lo veig retorcerse bajo las sombras.”’ (p.142)
El verbo “retorcerse” y el ambito sefialado, “bajo las sombras” --con las

connotaciones simbolicas que les corresponden en el relato--, intensifican el caracter

siniestro del ro.

“El rio en estos lugares es ancho y hondo v no tropieza con ninguna
predra. Se resbala en un cauce como de aceite espeso v sucio. ¥ de vez
en cuando se traga alguna rama en sus remolinos, sorbiéndola sin que se

oiga ningun quejido.”’ (p. 145)

Se destaca la amplitud del ro, lo invariable de su ruta, rasgos que parecen no tener

mucha importancia. pero que en un plano simbdlico facilitan la expansion del poder del rio.




78
El rio parece descrito como un ente peligroso y devoranie. La expresion “de vez en
cuando”, que adjudica un caracter incidental ¢ intrascendente a la actividad devorante del

rio, acentia su malignidad en ¢l plano simbaolico.

Fl término “quejido” otorga calidad antropomorfica a “rama” y la muestra como

victima.

Atravesar el rio adquiere la proyeccién simbdlica de acceder a una vida nueva:

“Tengo que estar al otro lado, donde no me conocen, donde nunca he
estado y nadie sabe de mi; luego caminaré derecho, hasta llegar. De alli
nadie me sacard.” {p. 143)

El machete simboliza el instrumento de la destruccion; representa la fuerza del
hombre para realizar su venganza y, como tal, se adecua perfectamente a los diferentes

momentos de la diégesis.

El “peso” aparcce como simbolo del remordimiento y la culpa, ¥ es lo que lo

impulsara a la huida:

“Pero es peligroso caminar por donde todos caminan, sobre iodo
Hevando este peso que yo lleve.” [...] Asi lo sienlo, por el peso, o tal vez
el esfuerzo me cansd.” (p. 143)

La animacion de los clementos naturales e¢s presentada de manera gradual, primero,

es sugerida como posibilidad, y cada vez adquiere mayor evidencia.

La vereda:

“La vereda subia.” [...] Subia sin rodeos hacia el cielo. Se perdia alld y
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luego volvia a aparecer mas lejos, bajo un cielo mas lejano. ” (p. 140)

El cielo:

“El cielo estaba tranquilo allé arriba, quieto, trasluciendo sus nubes entre
la silueta de los palos guajes, sin hojas.”  (p. 141)
El rio:

“corre”, “camina”, “da vuelta sobre si mismo”, “va y viene”.

La mencton de la respiracion del rio no permite ya duda alguna respecto del carécter
antropomorfico de ¢ste, gracias al cual captamos los términos “no tropieza”, “se resbala”, v
los siguientes que sugieren la malignidad y potencia devorante del rio: “retorcerse”, “se

LR

traga”, “sorbiéndola”.

La yedra y el rio:

"La yedra baja desde los alios sabinos y se hunde en el agua, junta sus
manos y forma telarafias que el rio no deshace en ningun tiempo.”

(p. 142)

El movimiento del rio se relaciona con la circularidad que rige el relato. El rio:

“Camina y da vuelta sobre si mismo. Va y viene como una serpentina

enroscada sobre la tierra verde.” (p. 142)
En la segunda parte de la historia, ¢l narrador y destinatario homodiegéticos son,
respectivamente, el borreguero v el licenciado. Este Gltimo aparece en el refato sdlo a

traves de las frases del borreguero, quicen se dirige a él y 1o menciona.
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La ausencia de participacion directa del licenciado hace que esta segunda parte
aparezca como un largo monodlogo, dirigido a un nterlocutor impersonal, inalcanzable ¢

inalterable, encarnacion del poder, lo cual da mayor énfasis a la impotencia del borreguero.

El borreguero carece de la informacidon que posee el lector virtual (informacion
otorgada por la primera parte del relato); el conocimiento que el borreguero tendra de los

acontecimientos anteriores a su encuentro con el hombre provendra del licenciado.

El relato del borreguero, al iniciarse, introduce una perspectiva dubitativa:

“Parecia venir huyendo.” (p. 145)

El borreguero aparece como testigo de acontecimientos.

“Io vi desde que se zambulio enel rio. " [...]

“Lo vi que temblaba de frio.” [...]

“Volvia y miraba a aquel hombre sin que él se maliciara que alguien lo
estaba espiando.” [...J

“V'i que no traia machete ni ningin arma.” (p. 143)

El borreguero reitera el desconocimiento que tenia de los hechos previos al incidente
en el cual se ve implicado:
“Pero no sov adivino, sefior licenciado. Solo soy un cuidador de

borregos v hasta si usted quiere algo miedoso cuando da la ocasion.”
{p. 146)
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“Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el cerro, sin mds trato
que los borregos, v los borregos no saben de chismes.” (p. 147)

“Yo no sov mds que borreguero y de ahi en mds no sé nada. [..]
Solo vengo a decirle lo que pasd, sin quitar ni poner nada.  Soy
borreguero y no sé de otras cosas.” (p. 148)
Estas frascs caracterizan al personaje narrador no solo por lo que significan, sino que
también por el lenguaje simple y elemental empleado. Ellas aparecen justificadas en el
desarrollo de la accion, por 1a necesidad defensiva del borreguero, a quicn el licenciado ha

acusado de encubridor y amenaza con la carcel.

En comparacién con la primera parte del relato, la segunda partc muestra una
evidente atenuacion del método mimético, por causa de la constante intervencion del

informador acerca de los hechos, pero especialmente porque ésta esta supeditada a la

primera parte.

El presente de la narracion corresponde al tiempo en que el borregucro se dirige al
lhicenciado. El borreguero refiere rotrospectivamente lo acaecido desde que vicra por

primera vez al sombre hasta que lo encontrara muerto; el relato se desarrolla lincalmente.

La presencia del licenciado cs solamente atudida; su discurso es conocido sélo a

través de la voz del borreguero:

“dunque, como usted dice, lo pude muy bien agarrar desprevenido... [...]

Eso que me cuenta de todas las muertes que debia y que acababa de
efectuar...” (p. 146)
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“:Dice usted que mato a toditita la familia de Urquidi?” (p. 147)

Desde el tiempo de la narracion se produce un cambio en ¢l borreguero: el paso de la

ignorancia al conocimiento, gracias a la informacién det licenciado.

El borreguero asegura que, si anies hubiera poseido ese conocimiento, su conducta
habra sido distinta, y asume una fuerte actitud de autorreproche y de condena hacia el

hombre.

“De saber lo que habia hecho lo hubiera apachurrado a pedradas... [...]

Eso que me cuenta de todas las muertes que debia y que acababa de
efectuar no me lo perdono.” (p. 146)

Es importante destacar que, en contraste con la imagen inhumana y cruel del
hombre, que ¢l licenciado impone al borreguero, éste, pese a su limitacion o precisamente
por clla, ha podido sentir y logra configurar, en su relato al licenciado, una faceta precaria y
humana del hombre:

“Pero no parecta malo. Me contaba de su mujer y de sus chamacos y de
lo lejos que estaban de é1. 7 (p. 147)
“E] solo me pedia de comer y me platicaba de sus muchachos chorreando
lagrimas. ” (p. 148)

En esta segunda parte del relato persiste ¢! valor simbdlico de los elementos ya

destacados en la primera parte.

El frio y las nubes, sefialados como pertenccientes al ambiio simbolico de la ausencia
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del sol (en la primera parte), aparecen en el discurso del borreguero:

“Lovi que temblaba de frio. Hacia aire y estaba nublado.” (p. 145)

Simbodlicamente, 1a muerte se cierne sobre el hombre.

Iguaimente, el borreguero alude al machete como instrumento de destruccién que

representa el poder del hombre:

“Vi que no traia machete ni ningun arma.” (p. 145)

Se¢ reafirma ast la imagen -- introducida en la primera parte -- del hombre

desposeido de poder (desarmado), en sifuacién precaria, entregado a la huida.

El ro, destacado en la primera parte como fuerza destructora:
“Se echo de vuelta al rio v la corriente se solto zangoloteandolo como un
reguilete, y hasta por poco se ahoga.” (p. 146)
“Yo solo vengo a decirle que alli en un charco del rio, estd un difunio.”

(p. 148)

Vemos el valor simbolico del rio como firerza maligna v destructora, ambito de la

muerte.

En “El hombre”, como en casi todos los cuentos de EI Llano en llamas, Rulfo
presenta una serie de situaciones ambiguas v enigmaticas que producen incertidumbre en el

lector, recurso utilizado para crear una atmosfera misteriosa y obligar al lector a participar
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en la historia, introducirse en ella para ser testigo presencial de los hechos o circunstancias
no explicitadas y tratar de reconstruirlas desde su punto de vista. De suerte que las

siguientes circunstancias del relato necesariamente deberan ser inferidas por el narratorio:

- El recién nacido, mentado por ¢l perseguidor:

“Fue el domingo aquel en que se me murio el recién nacido y fuimos a
enterrarlo.” (p. 142)

En virtud de la construccion “se me murio” es dable atribuir al recién nacido la

categoria de hijo del perseguidor.

- La persona que acompaifié a Urquidi a enterrar al recién nacido y que compartia su

ausericia de tristeza.

- “Ellay &": dos de las tres victimas a quienes el hombre da muerte, cuya relacion

con el perseguidor no sera especificada.

- La escena en la que el perseguidor da muerte al hombre, la cual no aparece en el

relato.

La presencia de estos elementos velados brinda sobriedad al cortenido diegético,

provoca un efecto de mayor sugerencia ¢ impide repercusiones melodramaticas.

La ironia se da con persistericia a lo largo del relato. Veamos:

- Fl titulo del relato podria sugerir una alusién al “gran hombre” genérico; esta
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denominacion se aplicara en la diégesis a un personajc precario, débil, elemental, cuyas
acciones scran ironizadas. La ironia de quec es objeto este personaje podria aplicarse a

cualquier ser humano.

- Este hombre, en su pequeficz, es arrastrado por las leyes que rigen su mundo

(necesidad de retribuir el dafio sufrido ) y actia sin desearlo.

- Una muestra de maxima ironia se encuentra en cl hecho de que la venganza que el
hombre cree cumplida no 1o ha sido efectivamente, pues, sin saberlo, el vengador ha dado

muerte a tres inocentes.

- Esironico el acto del hombre al persignarse hasta tres veces antes de matar a igual
numero de personas (tal vez para obtener la absolucion divina o como cumplimiento de
una mera formalidad), las disculpas que & ofrece a sus victimas mientras procede a darles

muerte,

- También, como irénica intervenciéon de la fatalidad, ¢l machete se encuentra

mellado en el momento del crimen.

- La puerta de la casa en la que ¢l hombre realizara su crimen se describe como:
“sOlo cerrada a la noche”. La frase citada esta cargada de ironia, pues simbdlicamente la

puerta estaba abierta y no cerrada a la noche.

- El paralelismo entre la frase del hombre: “De alli nadic me sacara nunca” v la del

perseguidor “Nadie te hara dafio nunca hijo”, suscita ironia ya que ambas frases son
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desmentidas: la primera, por los acontecimientos que acacceran; la segunda, por los ya

ocurridos.

- Los diferentes sentidos adjudicables a “llegar tarde” provocan ironia. El hombre
Hego tarde en relacion con sus propios designios, por cuanto Urquidi, a quien pretendia
matar, ya no se encontraba alli, y llegé tarde respecto de los designios de Urquidi, porque

éste se habia cansado de aguardarlo y no pudo proteger a los suyos.

- Es ironizable la descripeion que Urquidi hace del asesinato --para €l tragico-- como

un trabajo bien realizado.

- Se presenta la ironia, unida a un hecho injusto, en la segunda parte del relato, con
la aparicién de un personaje que parece pertenecer a otro contextor el licenciado; ¢él es el
sustentador del poder legal, cuyo peso recaera sobre el borreguero, un débil personaje que

no ha cometido ningiin crimen.

- Finalmente, la ironia se proyecta hacia ¢l lector, el cual, en una primera lectura,
puede confundirse y creer, en virtud de signos engafiosos que desde el comienzo del relato
se dan simultineamente, huida y persecucién, sin que llegue a captar, de buenas a

primeras, el montaje peculiar del texto.

La significacién que se desprende del relato, y a la cual apuntan los diferentes niveles
constitutivos de 8, conduce a su sentido Gltimo. Captamos, como tal, la plasmacion de un
mundo en el que imperan la impotencia, la desvalidez, la reduccion humana, la

elementalidad. Es éste ¢l mundo del Aombre, del borreguero y del perseguidor. ;Y por
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que no?: el mundo del hombre en general.

Cada uno de estos tres personajes estd “desorientado”, es decir, son incapaces de
oricntar su propio rumbo existencial, de “llegar a tiempo”, de liberarse de su “peso”, de
protegerse a si mismos. La venganza y el crimen son ciclicos. La venganza no
proporciona satisfaccion y engendra nuevo rencor, con un nuevo sentimiento de venganza

abierto hacia el futuro, a un mundo sin salida.

“Acuérdate”. Eltema de la venganza reaparece en “Acuérdate”, la historia de

Urbano Gomez contada por un excompafiero de escuela. Se trata de un cuento breve en
segunda persona, es decir, de un “yo” hablandole a un “td” instandolo a que recuerde la
vida del excompaiiero de ambos, Urbano Gémez, quien después de haber sido expulsado
de la escuela, porque se le sorprendid “jugando a marido y mujer con su prima”, se aleja
del pueblo amenazandolos a todos con la mano, como diciendo “ya me las pagaran caro”.
En efecto, dos afios mas tarde vuelve convertido en policia y es entonces cuando la
combinacion de ironia y humorismo del principio del cuento contrasta con la violencia que
se desata: mata a su cufiado (un limitado mental) a culatazos, tal como a un perro rabioso.
Al dia sigwiente se marcha, pero no sin antes pasar por el curato a pedir la bendicién que le
es negada (una forma de anticipacion de la conducta del Padre Renterias en Pedro
Pdramo). Cuando lo aprehenden no ofrece resistencia y hasta elige ¢l arbol gue mas le

gusta para que lo ahorquen en él:
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“I o detuvieron en el camino. Iba cojeando y mientras se sentd a
descansar llegaron a él. No se opuso. Dicen que él mismo se amarrod la
soga en el pescuezoy hasta que escogid el drbol que mas le gustaba para
que lo ahorcaran.” (p. 206)

En este cuento, la critica a la sociedad no estd cxpresada en forma explicita, pero se
intuye siguiendo el itinerario del protagonista. Rulfo presenta una vida sin sentido, sin
alicientes, rodcada de ignorancia ¢ incomprension. Urbano, ¢l protagonista, es duramente
castigado y humillado por el incidente que ocurre con su prima en la escuela, tras lo cual
sigue una brutal paliza por parte de su tio, sin ninguna explicacién o consejo “de hombre a

1

hombre .

La ignorancia, pero especialmente el resentimiento que conlleva el deseo de
venganza, impulsan al protagonista a desempefiar el trabajo de policia, representante de la
autoridad v encargado de velar por la paz y seguridad de la gente. Naturalmente, esto no
ocurre: Urbano es un asesino, y es que ¢l no eligié ser policia por razones nobles, sino para
tener la oportunidad de gjercer la violencia en lé que fue iniciado desde temprana edad e,
investido de autoridad, vengarse en alguien mas débil que €l (tal como ocurre con el
coronel en “;Diles que no me maten!”, que escoge la carrera militar para poder vengar
la muerte de su padre) pues eso es 1o que habia visto hacer a los demas, a lo largo de toda
suvida de miserias: la promiscuidad de su madre y ¢l sordido ambiente familiar y social en

el que se crid.

A Urbano no le importa morir porque de la vida no espera nada; hasta ¢l consuelo

religioso de “la otra vida” le es negado.
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Hemos visto que el relato estd dispuesto como la alocucion de un “yo” hacia un
“t” (funcidn conativa de Jakobson), que se inicia con un encadenamiento de nombres e
implicaciones biograficas, y que, por fin, se fija en uno de los personajes, ahonda en sus

origenes, su nifiez, sus rasgos de¢ caracter y nos cuenta en sintesis su historia.

El relato en segunda persona parece indicar el asomo de un didlogo por el constante
uso del verbo “acuérdate”. Sin embargo, no lo hay. El modo imperativo niega toda

posibilidad de respuesta al interlocutor de ese discurso conminatorio.

El “yo” y el “ti” se funden algunas veces durante la narracién. Es el caso del

“nosotros

“Ese Urbano Gomez era mas o menos de nuestra edad. [...]

Y nosotros tbamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el tepache
74

que siempre le quedabamos a deber y que nunca le pagdbamos, porgque

nunca teniamos dinero.”  (p. 204)

La utilizacion de “m”, “él” y “nosotros” apunta a una preocupacion técnica del

autor.

En “Acuérdate” hay, ademas, algo que no es muy frecuente encontrar en Rulfo:
una combinacion entre irénica y humoristica al principio del cuento, que hace recordar algo
de la tradicion picaresca espafiola con su humor negro:

“Acuérdate del relajo que armaba cuando estibamos en misay que a la
mera hora de la Elevacion soltaba un ataque de hipo, que parecia como si

se estuviera riendoy llorando a lavez. [...]

Acuérdate que a su madre le decian la Berenjena porque siempre andaba
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metida en lios v de cada lio salia con un muchacho.” (p.203)

Esta actitud humoristica del principio contrasta, al final de la narracion, con el

desatarse de la violencia:

“Fue entonces cuando mate a su cufiado, el de la mandolina.  {...]

.. v alli los vieron: al Nachito defendiéndose patas arriba con la
mandolina v al Urbano mandandole un culatazo tras oiro con el mauser,
sin oir lo que le gritaba la gente, rabioso, como perro del mal.” (p. 205)

# Acuérdate” es un relato que encierra otro relato. En este cuento, Rulfo retrata a

ese contador de historias que podemos encontrar en cualquier pueblo.

A través de la remembranza, que es el verdadero tema del cuento, ¢l relato cobra
fuerza en la voz de un narrador que da sefiales inequivocas de estar perdido en la historia

que de mancra obsesiva presenta.

El interlocutor parece ausente. Su hermetismo pone de manifiesto la ansiedad que ¢l
narrador cxperimenta ante la idea de olvidar algin detalle importante de la histora; ¢éste
necesita compartir sus recuerdos y exige a su interlocutor que también recuerde, pero no le

da tiempo ni espacio para que éste pueda restituir algin sentido a la historia.

El personaje que habla, con su aluvion de palabras, deja al interlocutor en la peor de

las soledades.: éste casi desaparece para ser sustituido, como oyente, por el lector.

Rulfo reitera esta vez, como tantas otras, su deseo de involucrarnos en sus historias

para tratar de desentrafiarlas o, simplemente. ser testigos presenciales de ellas.
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"Macario". Este cuento ha sido considerado como la puerta que da paso al resto

de los cuentos de E? Llano en llamas, por relatar de la historia de un personaje simbolo,
representante del resto de los creados por Rulfo. A pesar de que la ordenacién de los
cucntos no responde mas que a un criterio preferencial, derivado de la antigiiedad en la
publicacion de algunos cuentos en revistas (de todas formas no llevado con exactitud), lo
cierto es que "Macario” viene a ser una sintesis de muchos de los problemas que

apareceran en el resto de la obra de Rulfo.

Hay dos aspectos importantes en este cuento: Macario, como protagonista, ¢s un
retrasado mental y, dada su escasa capacidad intelectual, refleja mejor que ningiin otro
personaje el subconsciente colectivo de la comunidad a que pertenece. A esto se une un

segundo aspecto: "Macario" es un cuento que puede ser interpretado con clave religiosa.

La problematica religiosa del personaje es determinante de sus actitudes v, tomando
en cuenta la hipotesis de que en ¢l se evidencian las formas de pensar de su comunidad,

podemos deducir que el aspecto religioso es fundamental en ese mundo creado por Rulfo.

El lector puede apreciar, en casi todas las namaciones de Rulfo, ciertos giros
coloquiales que incluyen la palabra "Dios” como expresion corriente del lenguaje: "por ef
amor de Dios", "Dios mediante”, etc. Son expresiones que en si mismas no tienen
importancia, pero reflejan algo que si la tiene: los personajes viven inmersos en una
tradicién religiosa cristiana, hecho que se acentiia por las frecuentes alusiones a las iglesias,

alos rezos, etc.




Fl estudio del tema religioso en la obra de Rulfo debe orientarse con base en dos
perspectivas distintas por su naturaleza, pero coincidentes desde el punto de vista de la
realidad pragmatica. Por un lado, la religiosidad aparece como una institucién material,
vinculada a la iglesia; por otro lado, la religion representa un sentimiento del hombre y la
busqueda de una trascendencia. "Macario" refleja con bastante fidelidad la relacion entre

ambos aspectos.

Fl cuento presenta una estructura tematica de caracter ciclico. Se puede apreciar una
seric de temas que, de forma obsesiva, se repiten a lo largo de la narracion; éstos,
observados desde un pﬁnto de vista muy simple, corresponden a lo que es bueno y a lo que
es malo. Hay dos elementos mas importanies que se reficren a cada uno de ellos: la
comida, que es el bien; el infiemo y los pecados, que representan el mal. Otro clemento
que entra en la esfera del mal es la calle, por la que Magcario siente pavor. Un ultimo tema,
que en parte sirve de unificador y de explicacion al cuento, es la propia locura, analizada
por ¢l protagonista desde un plano muy limitado y particular, ya que €l no puede tener

conciencia de la misma.

La problemética religiosa --primitiva ciertamente-- del personaje ¢s la que condiciona
todas sus actividades. La necesidad de comer continuamente, incluso cosas no

comestibles, como sapos o las flores de obelisco, la explica con claridad Macario:

"Porque yo creo que el dia en que deje de comer me voy a morir. ¥
entonces me iré con toda seguridad derechito al infierno.” (p. 119)
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El miedo a la condenacién, dentro de los parmetros del catolicismo (no encuentro
en la obra de Rulfo elementos que indiquen un trasvase de creencias no cristianas al
catohicismo que profesan los personajes), se configura como el tema central del cuento. La
religion se presenta, lo mismo que en el resto de las narraciones de Rulfo, marcada por el
temor a recibir un castigo. Lo mas significativo es que Macario no ha elaborado por si
mismo esta concepeion, sino que la misma es fruto de las informaciones que le dan los

personajes de su entorno.,

"Mi madrina dice [...] que me vay a ir a arder en el infierno.” (p.117)

"El camino de las cosas malas es oscuro. Eso dice el sefior cura "

(p. 118)

"Velipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le contard al
Sefior todos mis pecados. Que ird al cielo muy pronto vy platicaré con El
pidiéndole que me perdone toda la mucha maldad que me llena el cuerpo
de arriba abgjo.” (p. 117)

El fatalismo religioso presente en ¢l cuento os connatural al tipo de personaje
caracteristico de Rulfo, siempre inclinado al pesimismo en su actitud vital. (Qué parte de
responsabilidad tiene la Iglesia como institucion (tal como aparece presentada en la obra de
Rulfo) en su concepeion religiosa? Personalmente considero que la vision de la religion
para os personajes de Rulfo guarda un paralelismo con ¢l resto de sus concepciones
vitales. Hasta qué punto la institucion eclesidstica es culpable de ello, es dificil de precisar,
pero, en todo caso, habria que atribuirle una importante dosis de culpabilidad. En

"Macario" aparccen dos elementos que confirman esta hipotesis: la confesion como




94

medio de salvacién (es decir. la Jglesia, como institucion, tiene la lave que abre o cierra esa
puetta) v la presencia de miembros de la Iglesia, los curas, de los que se ofrece una clara
muesira negativa en "Macario”: el cura que predica acentua el aspecto de la
condenacion. Indudablemente es muy dificil desligar la actitud eclesistica del pesimismo

religioso de los personajes de Rulfo.

Macario, limitado mental, mantiene un monologo interior directo mientras pasa las
horas de la siesta sentado sobre una alcantarilla, tratando de acallar a las ranas que pueden
despertar a su madrina. Por sus frases cortadas y sus ideas, en apariencia incoherentes,
sabemos que Macario vive constantemente acosado por el hambre y que pasa la mayor
parte del tiempo encerrado en su cuarto donde pululan alacranes, grillos v cucarachas,
porque teme salir a la calle ya que, cuando lo hace, lo atacan con piedras. La tnica
relacién con otros seres humanos se la proporcionan su madrina, que le da de comer, lo
hace trabajar v le habla de los horrores del infiemo (una eficaz manera de controlar los
impulsos de libertad), y Felipa, la cocinera, que lo reconforta cuando tiene miedo v lo deja

beber de sus senos.

La religion, para Macario, no es fuente de consuelo sino motivo de terror, y ¢l

mundo en que habita es decididamente hostil. Su lenguaje es simple y expresivo:

"4 veces no le tengo miedo al infierno. Pero a veces si. Luego me gusta
darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al infterno cualquier
dia de estos. por tener la cabeza tan dura y por gusitarme dar de
cabezazos contra lo primero que encuentro. Pero viene Felipa v me
espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos como ella sabe
hacerlo vy me ataja el miedo ese que tengo de morirme.” (p. 117)
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"Macario" es la sintesis apretada de un drama inmenso, de la desolacién de toda

una vida. Es la historia de un ser humano encarcelado entre muros de angustia. “Dice que
dicen”, que esta loco, que es un loco violento que matd a una mujer. Sufre frio; sufre de
una hambre insaciable, eterna. La (nica persona que cntra en sus carceles es Fehlipa:
vision de amante, recuerdo de la madre, quiza, en una regresion a la primera infancia. No
hay, en fin, nadie que lo haya tomado en sus brazos amorosamente, nadie que le dé
esperanzas del ansiado encuentro con el amor. En "Macario"” sélo hay un eco percutivo,

al mismo tiempo, es deseo u obsesidn de autodestruccion.

"Uno da de topes contra los pilares del corredor horas enteras y la
cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de topes contra
el suelo, primero despacito, después mas recio y aguello suena como un
tambor. Igual gue el tambor que anda con la chirimia, cuando viene la
chirimia a la funcién del Sefior. 1 entonces uno estd en la iglesia
amarrado a la madrina. ovendo afuera el tum tum del tambor ... ¥ mi
madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes
es porque me vov a ir a arder en el inflerno si sigo con mis mafias de
pegarle al suelo con mi cabezua. Pero lo que vo quiero es oir el tambor.
Eso es lo que ella deberia saber. Oirlo, como cuando uno estd en la
iglesia, esperando sailr pronto a la calle para ver cémo es que aguel
tambor se ove de tan lejos. hasia lo hondo de la iglesia y por encima de
las condenaciones del sefior cura...” (pp. 117-118)

A través del mondlogo, Gnico medio de trazar su introspeccion, a través de sus ideas
obscsionantes y su hablar reiterativo. Macaric se nos aparece como un ser erosionado,

devastado, que vive en una cstructura tamiliar también desquiciada; un huérfano acuciado

por ¢l hambre y el miedo dentro de un contexto social v familiar misero y degradado.

Mientras Felipa lo mtroduce torpemente en juegos amorosos y erdticos, Macario, a la
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vez que el placer sensual, revive la nostalgia del contacto con la madre:

"dhora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de los bultos esos
que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y de donde le sale,
sabiendo sacaria, una leche mejor que fa que nos da mi madrina en el
almuerzo de los domingos. (p. 116)

Y es también, coincidentemente, Felipa quien, haciéndole "cosquillas por todas
partes”, le espanta el miedo de condenarse e r al infierno si se muere alli solito "alguna
noche”. Porque en "Macario", en este nucleo familiar, representante de una sociedad
mucho mds amplia, también la supersticién juega un papel decisivo: los gritos de las
animas del purgatorio, los rezos, el pecado, el horror al infierno, todo se da mezclado en
una religion consistente en ritos desprovistos de significado, donde el amor cede el lugar al

miedo, v la misericordia esta solo reservada para unos pocos.

Como buen cuento, como son todos los cuentos de Rulfo, "Macario" ¢s altamente
significativo, por cuanto lo narrado traspasa los limites de la mera anécdota y abarca

complejos sociales e historicos mucho mas amplios.

Julio Cortazar (1963: 7) afirma que “e! elemento significativo del cuento pareceria
residir principalmente en su tema, en el hecho de escoger un acaecimienio real o fingido
que posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo mas alla de st mismo, al punto que
un vulgar episodio doméstico, como ocurre en lantos admirables relatos de una
Katherine Mansfield o de un Sherwood Anderson, se convierta en el resumen implacable
de una cierta condicion humana o en el simbolo quemante de un orden social o

historico."”
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El irracionalismo que impera en torno a Macario no es otro que ¢l gran instrumento

de dominio y opresién. Supersticién, brujeria, fanatismo religioso, respeto ciego al gue
manda, etc., significan una entrega del potencial del hombre para transformar la rcalidad.
Esa posibilidad de cambios, consecuentemente, solo puede estar en manos de poderes
extraordinarios: dioses, reyes, dictadores, caciques. FEl hombre de Rulfo es victima
.constante de este procedimiento. Mantener al pueblo iletrado, embrutecido v temeroso cs
impedirle su normal desenvolvimiento, su evolucion, su cambio, el cambio entero de la

sociedad a la que pertenece v procurar, por otra parte, ¢l entronizamiento de otros poderes.

Esta, v no una condicién innata, seria en todo caso la causa de la abulia
predominante y la aparente aceptacion del “destino” en la mayoria de los personajes

rulfianos.

"Talpa". En este relato Rulfo ironiza la mercantilizacion de las practicas religiosas

populares. La censura es evidente, en tanto centra el cuento en torno a un incesto que

corresponde a la negacién del orden social.

El cuento se basa en una scrie de tradiciones y rituales que se practican en J alisco, vy
que seguramente vivié Rulfo, tal como lo comentd en una platica que matizd con un tono

de humor ironico. (1992: 878):

"Mas o menos quise hacer cierta ironia en la cuestion ésta de los
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milagros [...] Por eso escribi ‘Talpa’ [...] No sdlo se trata de atacar el
fanatismo y la ignorancia de las gentes. Es una Virgen milagrosa que hay
alls. Tenemos muchas. El fanatismo es terrible y naturalmente que es
falta de cultura. Quise tratar este tema pero no diciendo directamente las
cosas [...J, no en un plano diddctico, sino presentando una historia,
haciendo una historia con esta gente que va a Talpa a buscar el milagro.
Es un cuento [...] v me gusta por eso. También me gusta porque tiene
ciertas casas que me evocan algunos detailes de la infancia. Las danzas
por ejemplo. El repique de las campanas que cada vez lo sigo ... A mi las
esquilas, las campanas, me dan mucha alegria [...] Ahora la historia del
hombre que comete un acto incestuoso con la esposa de su hermano, pues

. es para ponerle un poco de picanie a la historia (no?, v al mismo
tiempo para mds o menos decir que Jos milagros no existen, claro que sin
decirlo directamente.

La religion, en forma de supersticion, y el sentimiento de culpabilidad son los temas

principales de "Talpa". El narrador testigo, en el tono confesional que caracteriza a varios

relatos de Rulfo, nos cuenta cémo él y la esposa de su hermano Tanilo llevan a éste

caminando desde Zenzontla hasta Talpa, para que la Virgen lo cure de su enfermedad.

Tanilo muere en Talpa y es entonces cuando los protagonistas toman conciencia de que

cllos precipitaron esa muerte arrastrando el cuerpo dolorido de Tanilo Santos porque, en €l

fondo, lo que querian era que se¢ muriera para asi poder amarse libremente. La muerte de

Tanilo, sin embargo, no les proporciona la paz que ellos querian alcanzar, sino un gran

remordimiento. La imagen del hombre muerto se interpone enire ellos, aun de manera mas

persitente que cuando vivia.

"Yo sé que Natalia estd arrepentida de lo que paso. Yo también lo estoy;
pero eso no nos salvard del remordimiento ni nos dara ninguna paz ya
nunca.” (p. 157)
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También aqui, al igual que en "El hombre”, un muerto es un peso horrible, muy
dificil de sobrellevar porque “pesan mas que los vivos".
"Pero ahora que estd muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia

llora por él tal vez para que él vea, desde donde ests, todo el gran
remordimiento que lleva encima de su alma.” (p. 158)

El remordimiento de Natalia y su amante es doble: por haber cometido homicidio y

por haber traicionado a Tanilo con su relacién incestuosa.

"Yo va sabia desde antes 1o que habia dentro de Natalia, Conocia algo de
ella. Sabia, por ejemplo, que sus piernas redondas, duras y calientes
como piedras al sol del medio dia, estaban solas desde hacia tiempo. Va
conocia yo eso. Habiamos estado juntos muchas veces. (p. 136)

"Talpa" relata la mecanizacién grotesca de lo sagrado en términos de una relacion
incestuosa. Esta es tanto mas dramdtica cuanto se vincula explicitamente con ¢l asesinato
de Tanilo, ese pobre ser disminuido por la enfermedad (como Macario por su tara

genética) y martirizado por el adulterio incestuoso de su hermano y su mujer.

El cuento muestra que ¢l viacrucis del camino a Talpa es un modo de vivir la vida
que no redime.  Por eso s organiza ¢n una gran retrospectiva que arranca del llanto de

Natalia. Llanto que promucve en los personajes la conciencia de la culpa:

"Natalia se metio entre los brazos de su madre v loré largamente alli con
un llanto quediio. " (p. 153)

La mujer, llorando "enire los brazos de su madre”, no logra reconciliar el mundo

escindido. El hombre, narrador-personaje. alcanza a sentir su condicion itinerante a partir




100

de la culpa:

"Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna parte;
gue estamos aqui de paso, para descansar, y que luego seguiremos
caminando. No sé para donde; pero tendremos que seguir, porque aqui
estamos muy cerca del remordimiento y del recuerdo de Tanilo.”
(pp. 163-164)

El viaje llega a ser el movimiento principal de los personajes en “Ta Ipa", seres que
disfrazan su crimen con la apariencia de una peregrinacién en busca de la salud perdida. El
débil enfermo es forzado a caminar agOnicamente hasta Talpa para que "“la Virgen lo
alivie™

"Lo malo esta en gue Natalia y yo lo Hevdbamos a empujones, cuando él
va no queria seguir, cuando sintic que era inutil seguir y nos pidio que lo
regresaramos.” (p. 157)

Tanilo finalmente muere v ¢s enterrado: el peso de las piedras encima de su tumba

(imagen v asunto que teaparccen en "Anacleio Morones") es directamente proporcional

a la angustia de la pareja infiel: es el signo de su culpa.

El sentimiento de culpabilidad esti relacionado con el concepto religioso de pecado.
El presente, desde el cual el protagonista narra, elimina cualquier esperanza por causa del

remordimiento.

Rulfo ha localizado el cuento en Talpa, lugar famoso en la realidad por ser un centro
importante de peregrinacion y devocion marianas. No creo que puedan deducirse falsas

conclusiones respecto del concepto que de la religion pueda tener Rulfo como autor del
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cuento, ya que €l no sc ocupa de plantear la validez o no de la religién como tal. Lo que
Rulfo pone en entredicho s la practica de la religion y lo que niega es que esas formas de
religiosidad pucdan seguir considerindose como posibles vias de unos personajes cuyo

mundo es tan amargo y desolado.

Rulfo sefiala el cardcter supersiticioso y primitivo de 1a religién al mismo tiempo que
la incficacia de las creencias ingenuas:

"Le decia que 56lo la Virgen de Talpa lo curaria. Ella era la unica que
podia hacer que él se aliviara para siempre. Ella nada mas. Habia otras
muchas virgenes pero solo la de Talpa era la buena. [...]

En eso pensabamos Natalia y yo [...] queriendo llegar los primeros hasta
la Virgen, antes de que se le acabaran los milagros.” (p. 160)

En "Talpa" se presentan verdaderas imagenes de supersticion religiosa. La escena
en que Tanilo entra en el grupo de danzantes, azotandose y saltando en medio de una
locura colectiva, coincide con ¢l momento de culminacion de su fe en un milagro:

"Y cuando menos acordamos lo vimos meitido entre las danzas. Apenas si
nos dimos cuenta 'y ya estaba alli, con la larga sonaja en la mano, dando
duros golpes en el suelo con sus pies amoratados v descalzos. Parecia
todo enfurecido, como si estuviera sacudiendo el corgje que llevaba
encima desde hacia tiempo; o como si estuviera haciendo un ultimo
esfuerzo por conseguir vivir un poco més.” (p. 162)

La escena siguiente en que Tanilo muere, micntras el cura sigue predicando la
validez de estas vias religiosas y sus practicas obligatorias, refleja una cruel paradoja;

"Siguid rezando con su vela apagada. Rezando a gritos para oir que
rezaba. Pero no le valio. Se murio de todos modos.” (p. 162)
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La actitud critica de Rulfo ante formas superficiales de religiosidad se muesira

especialmente en pequefios detalles repartidos a lo largo del cuento:

"Tanilo se puso a hacer penitencia. En cuanto se vio rodeado de hombres
que Hevaban pencas de nopal colgados como escapulario, ¢l iambién
penso en llevar las suyas. Dio en amarrarse los pies uno con otro con las
mangas de su CAmisa para gue Sus pasos se hicieran mas desesperados.
Después quiso llevar una corona de espinas. Tantito después se vendo los
ojos, y mdas tarde, en los aliimos trechos del camino, se hinco en la tierra,
y asi, andando sobre los huesos de sus rodillas y con las manos cruzadas
hacia atrds, llegé a Talpa aquella cosa que era mi hermano Tanilo
Santos”.  (pp. 161-162)

En "Talpa", como en la mayoria de los cuentos de Rulfo, 1a narracion consiste en ¢l
retorno a un pasado cuyo significado, en ¢l momento mismo del acontecer, no estuvo
claro. Durante el peregtinaje, los profagonistas no sabian que descaban matar a Tanilo;
colamente 1o descubren después. El deseo v la conciencia se exchuyen mutuamente,
separados por un abismo en el tiempo. 1.0 ya ocurrido s6lo puede interpretarse, revivirse,
sin posibilidad de cambio. Durante ¢l percgrinaje, la conciencia esta dominada por la idea
de que ¢l cuerpo horriblemente descompuesto de Tanilo es un estorbo. Pero tan pronto
como muere, la piedad sc posesiona de los protagonistas, piedad que hace “mas vivo” a
Tanilo una vez que lo han matado: como un fantasma, su sombra comienza a perseguirtos
impidiendo, en el viaje de regreso, que ellos puedan tocarse. Resulta, entonces, que el
problema no era la presencia fisica de Tanilo, sino la culpabilidad de ellos, que aquella
representaba, que literalmente encarnaba. Esie reconocimiento ya es indiil, porque esta

separado por un abismo en el tiempo, de! momento en que podia haber servido.
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Sin duda, la cuestién religiosa interviene poderosamente a la hora del cargo de
conciencia. Tanto el cristianismo como las antiguas creencias precolombinas hacen
especial hincapié en cstc punto, pues el temor a la condenacion eterna alimenta el

remordimiento.

"Anacleto Morones". 1a supersticion, que juega un papel importante en

"Macario”, toma caracteristicas siniestras en "Talpa” y grotescas en "Anacleto

Morones",

En Ja narracion se combinan los temas de 1a falsa religiosidad, el sexo y el homicidio

en la voz de un narrador que se expresa con un humor negro y caricaturesco.

Rulfo intensifica, con agudeza ¢ ingenio esperpéntico, los componentes hipécritas de

la vida de sus personajes al afrontar ¢l aspecto religioso.

La fealdad y lo grotesco son las notas que persisten a través de todo el relato, en uso

de frases o notas intensificadoras:

" Viejas indinas!"
“i¥iejas feas como pasmadas de burro!”

"Marchitas como floripondios engarrufiados y secos”.  (pp. 212-213)

Fealdad fisica que se extiende espontancamente a la conciencia del narrador v a las
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de las hipocritas mujeres.

1.a critica a la falsa religiosidad adquicre en "Anacleto Morones" un tinte mordaz:
el grupo de viejas religiosas quiere lograr la beatificacion del no muy beato Anacleto
Morones; con tal motivo, va a ver a Lucas Lucatero para que éste, por haber sido su yerno

y ayudante v haberlo conocido bien, actle como testigo de los milagros del presunto beato:

"Oueremos que nos acomparies en nuestros ruegos. Hemos abierto, todas
las congregantes del nifio Anacleto, un novenario de rogaciones para
pedir que nos lo canonicen. Ti eres su yernoy te necesitamos para que
sirvas de testimonio.” (p. 218)

Las viejas ignoran que Lucas ha asesinado a Anacleto Morones v que lo tiene

enterrado en su propio corral:

" ¢ eché una miradita al monton de piedras que lenia arrinconado en una
esquina y le vi la figura de una sepultura.” (pp. 214-215)

Ante las negativas de Lucas, una a una las vigjas se van retirando; solo se queda
Francisca, a quien Lucas le pide que pase la noche con ¢l:

".-Ove. Francisca, ora que se fueron todas. (te vas a guedar a dormir
conmigo verdad?" (p. 224)

TLuego, al anochecer, es Francisca quien le ayuda a Lucas a arreglar el corral y a
amontonar unas piedras que estaban fuera de lugar, las que, sin que Pancha lo sepa,
forman la parte exterior de la sepultura de Anacleto Morones. De esta manera Francisca,

que quiere beatificar al muerto, ironicamente lo hunde mas en la tierra.
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Tambicn en este cuento la imagen de un mucrto gravita fuertemente sobre los Vivos;
pero en "Anacleto Morones" ¢l resultado no es dramatico sino sérdido. Después de

haber dormido juntos, Francisca le reprocha a Lucas su falta de delicadeza:

"—-Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada cariffoso. ¢Sabes
quién si erq amoroso con una?

¢ Quién?

--&1 nifio Anacleto. El si que sabia hacer el amor.» (p. 225)

El relato se cierra con el nombre de un muerto que ha sido el eje invisible de todo lo

que pensaron, hicicron y dijeron los otros personajes.

"Anacleto Morones" trata de poner en evidencia las falsificaciones que oculta una
aparente vida de religiosidad. Las beatas del cuento personifican, en términos extremos,
formas de comportamicnto gue aparecen continuamente en la obra de Rulfo. La presencia
constante de los rezos, de la asistencia a las funciones religiosas en la iglesia, del toque de
las campanas, crean un clima en los cuentos y en la novela que, Iejos de ser liberador, llcga

a adormecer a la socicdad que practica dichos ritos.

Frente a la apariencia que quieren dar estas beatas, Rulfo ordena el texto del cuento
de tal mancra que el lector pueda apreciar las sucesivas capas de falsedades que ocultan la
verdadera realidad.  Se presenta, si, lo que viene a ser la oposicion clave que explica ¢l
cuento: sexualidad frente a religiosidad. Lucas Lucatero ira develando la realidad a través
de comentarios acres, directos e indirectos, relacionados con la sexualidad --los mis
significativos--, que afectan tanto a las beatas como a Anacleto, a quien éstas pretenden

canonizar.
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El narrador, Lucas Lucatero, ira mostrando la verdadera realidad oculta y opuesta a

esa falsa religiosidad de las beatas.

Los negros vestidos de las diez congregantes que s¢ presentan ante Lucas Lucatero
cubren algo mds que sus viejos cuerpos: ocultan, bajo sus pudorosas vestiduras, una vida
que 1o se corresponde con esa imagen. 1o mismo ocurre con Anacleto: la imagen del
"Santo Nifio", como lo llaman las beatas, que han colocado su imagen en la iglesia, ¢s la
realidad falseada que se contrapone a la auténtica presencia de su cadaver enterrado bajo
las piedras del corral. El narrador presentard la verdadera identidad de Anacleto
(malhechor y pervertido), v Pancha fa confirmara después de haber pasado la noche con
Lucas Lucatero, haciendo una lamentable comparacion entre la capacidad amorosa de éste
y la de Anacleto Morones. Igualmente, s¢ narra con picardia como la Huérfana, “la del
cterno lorido”, encuenira consuelo en los brazos del nific Anacleto. Ella justifica su desliz
diciendo:

“I a tmica noche feliz la pasé con el Nifio Anacleto entre sus consoladores
brazos ™ (p. 222)

En "Anacleto Morones", mondlogo vy didlogo se entrecruzan y complementan. La
primera persona es ¢l hilo conductor que va introduciendo las intervenciones de los otros

personajes.

A través del didlogo. Lucas Lucatero va descubriendo la personalidad del falso

milagrero v su comportamiento lujurioso:

“--Dejcs sin virgenes estu parte del mundo. valido de que siempre estaba
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pidiendo que le velara su suefio una doncella.” (p. 222),

y va borrando paulatinamente la imagen falsa que las vigjas ticnen de Anacleto,
negando sus prodigios y bondades y atribuyéndole rasgos de conducta moral degradada: el

meesto.

“Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el nieto de Anacleto
Morones.” (p. 221)

El incesto, la supersticion, e fanatismo, ¢l sexo y Ia mucrte son temas tratados cn el
cucnto, con un sarcasmo agresivo, aniquilador y siniestro. Pero hay algo més, un
inframundo de misticismo irreal y absurdo a través del cual vamos conociendo el alma de
un pueblo humillado, para el cual un asidero, como el pretendidamente celestial que les
brinda Anacleto Morones, es la Unica posibilidad de subsistir en medio de las miserias, el
frio y la soledad. Es asi como se propicia esa cruzada en pos de razones, para patentizar la
beatitud de su héroe, nacido al calor de la violencia que engendra la pobreza y el

desamparo.

Nuevamente se pone de manifiesto en este relato el perfecto conocimiento de Rulfo
acerca de las gentes del pueblo y de su gran necesidad de hacer surgir a un ituminado que

los conforte, al menos espiritualmente, en su abandono.

La descripcion que hace Ruifo del personaje de Lucas Lucatero v de las anonimas
beatas produce la impresion de una obra dramatica. FEl profagonisfa ausente, es, sin

embargo, el impulsor de toda la accidn, de toda la violencia soterrada que es capaz de
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renacer al otro lado de aquella puntual enemistad entre la virtud v el vicio que, por cierto,

aparecen perfectamente unidos v emparcjados.

“Es que Somos muy pobres”.  En este cuento, Rulfo expresa, con su

laconismo acostumbrado, una constante preocupacidn sacial y fatalista frente al acontecer

exterior y el misterio del mundo interior del narrador.

Con punzante hondura muestra el sufrimiento que se deriva de la triste condicion del
hombre de la fierra. La fucrza destructora de la probreza arrasa las humildes esperanzas de
un hogar campesino. La fatalidad desata los elementos naturales: una inundacién, una

correntada, los sume en la mas amarga desesperanza.

A través del mondlogo, la primera persona nos intruduce en el circulo del narrador.
Este cuadro de desolacion, de acumuladas desgracias, avanza amargamente, y con la

presencia de la muerte:

“dqui todo va de mal en peor. La semana pasada se muric mi tia
Jacinta, v el sdbado, cuando ya la habiamos enterrado y comenzaba a
bajarsenos la tristeza. comenzo a llover como nunca. “(p. 135)

Morir o matar es habitual disyuntiva en la obra de Rulfo, y como tal accptada por sus

anuladas v resignadas criaturas. Muertas cllas en gran parte de su ser.

Ia muerte de la tia. de un ser humano, queda olvidada por la pérdida de la

Serpentina, la vaca arrastrada por la correntada del rio. La adversidad de la familia se hace
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presente, en lo econdmico, ante este hecho.

El cuento indica lo que representa la economia para una pobre familia campesina de
Mexico. El argumento nos muestra cémo las dos hermanas mayores de Tacha se han ido
por la via de la prostitucién, como consecuencia de la mala situacién econdémica familiar:

“Segun mi papd ellas se habian echado a perder porque éramos muy
pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran
rezongonas. ¥ tan luego que crecieron les dio por andar con hombres de
lo peor, que les ensefiaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y
entendian muy bien los chiflidos, cuando las Hamaban a altas horas de la
noche. Después hasta de dia. Iban cada rato por agua al rio y a veces,
cuando uno menos se lo esperaba, alli estaban en el corral, revolcéndose
en el suelo, todas encueradas v cada una con un hombre trepado
encima. " (pp. 137-138)

La miseria hizo que las dos hijas mayores cayeran en la prostitucién, Queda la hija
pequefia adolescente, a la que los padres esperaban salvar con la adquisicién de la vaca que
serviria de dote para que la muchacha pudicra casarse v llevar una vida decente:

“Con la vaca era distinto, pues no hubiera fattado quien se hiciera el

animo de casarse con ella, solo por llevarse también aquella vaca tan
bonita.” (p. 138)

Ahora, sélo abrigaban la esperanza de que ¢l becerro se hubiese satvado al no seguir
a sumadre. Los padres saben, amargamente, que también perderan a la Ultima hija, que

terminara por prostituirse como sus hermanas y todo ello porque son muy pobres:

"Porque si asi fue, mi hermana Tacha estd tantito asi de retirado de
hacerse piruja. ¥ mamd no quiere.” (p. 138)
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El sentimiento comunitario de pecado y culpabilidad esia presente de mancra
continuada en la obra de Rulfo. Esto lo vemos claramente expresado en una frase de “Es

que sontos muy pobres™

“Mi mamé no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas
de ese modo cuando en su familia, desde su abuela para aca, nunca ha
habido gente mala. Todos fueron creados en el temor de Dios y eran muy
obedientes. [...] No ve claro donde estuvo su mal o el pecado de nacerle
una hija tras otra con la misma mala costumbre.” (p. 138)

Sin innecesarias explicaciones, Rulfo presenta claramente toda la inconciencia de esta

mujer, ajena a la situacion social y econdmica en la que estan inmersos, determinante de

todo, y cuyo enfrentamiento con la realidad es absolutamente irracional.

Los peores augurios de la familia se realizan al finalizar el cuento, cuando la

preocupacién del padre se torna mas grave, segin las palabras de su hijo:

“Dero mi papd alega que aquello va no tiene remedio. La peligrosa es la
que queda aqui, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que
va tiene unos comienzos de senos que promelen ser como los de sus
hermanas: puntiagudos v altos v medio alborotados para llamar la
atencion.” (p. 138)

Fl drama patético de la familia nos lo presenta Rulfo por medio de la descripeion de

la actitud de cada uno de los miembros de la famihia.

El padre, acongojado por la suerte de sus dos hijas mayores, continiia ahora en su
preocupacion por el futuro de su hija menor, Tacha, v desea para ella una buena conducta

moral.
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Por otra parte, la madre de las tres hijas nunca ha podido resignarse a aceptar el
camino que han seguido sus dos hijas mayores; tampoco puede comprender por qué habia
recibido ese castigo. Su esperanza es similar a la de su esposo: Tacha no debe seguir el

sendero de sus dos hermanas.

Tacha, la hija menor, llora sin poderse consolar por la pérdida de su vaca. Su
hermano trata de darle algfin consuelo, pero todo resulta en vano:
“Y Tacha liora al sentir que su vaca no volverd porgue se la ha matado
el rio. Estd aqui, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio
desde la barranca y sin dejar de Horar. Por su cara corren chorreies de
agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella.” (p. 139)
Rulfo enfatiza la adversidad de la familia al revelarnos que a la vaca se la llevd el o
Justamente el dia que Tacha cumplié sus doce anos, coincidiendo con la época de la

pubertad de la nifia.

La fatalidad, cuyos agentes han sido la Huvia y la rada, ha invalidado la énica opcidn
de un futuro, si no bueno, aceptable dentro de la moral. Esta fatalidad se encuentra, a la
vez, dentro de los seres a quienes rubrica. Es el caso de la Tacha:

“Los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si
de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su
perdicion. " {p. 139)

Es importante notar que el narrador no deduce que su hermana se perdera porque

clla tenga alguna inclinacién a la vida disipada, sino simplemente porque ‘‘son muy
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pobres”y la pobreza conlleva una serie interminable de consecuencias funestas.

Fl titulo del cuento, “Es que somos muy pobres”, funciona como explicativo de
una situacion, como su justificacion. La nundacion es solo un elemento mas que viene a

contribuir a la catastrofe de la familia.

“No oyes ladrar los perros”. Este cuento de Rulfo constituye una

reafirmacién v una universalizacion de la humanidad que lucha abatida por un cterno y

tragico peso.

Se relata la historia de un hombre vigjo que carga ¢l cuerpo de su hijo agonizante,
camino de Tonaya, en donde espera encontrar asistencia. A lo largo del camino el padre
hace un balance de su pasado v reprocha al hijo su comportamiento. Cuando percibe las

luces del pueblo descarga al muchacho posiblemente ya muerto.

Rulfo condensa, en cinco paginas, una tragedia desgarradora y nos presenta una
Vision inolvidable: la de un padre vicjo, acabado, que lleva sobre sus hombros a su hijo, un

criminal, herido quizi de muerte, a la luz de la luna llena y por un paraje pedregoso y triste.

Fl objetivismo que alcanza el uso de la tercera persona en el relato de Rulfo, lo lleva
a describir, con un laconismo extremo, el avance de la noche, el agotamiento del vicjo v la
agonda del hijo. Pero este objetivismo esta filtrado por el didlogo entre padre ¢ hijo, el cual

cumple una funcién narrativa. A través del didlogo sabemos que el muchacho ha sido
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herido, que es un ladrén, y acerca de las esperanzas y decepciones de sus padres, v de la
muerte de la madre. Con magistral economia, Rulfo metaforiza ¢l “peso del pasado”, y
¢s que el hijo le pesa al padre, lo agota cada vez mas, ¥ es su maldad la que lo enajena, al
extremo que va mermando sus sensaciones fisicas y perdiendo toda esperanza. El hijo lo
asfixia, lo estd matando, hace que ¢l no pueda oir el ladrido de los perros:

“La luna iba subiendo casi azul sobre el cielo claro. La cara del vigjo,
mojada en sudor, se lend de luz. Escondié los ojos para no mirar de
Jrente, ya que no podia agachar la cabeza agarrotada entre las manos de
su hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi... Desde entonces
dije: Este no puede ser mi hijo.” (p. 209)

Las recriminaciones del padre, mientras avanzan lentamente como si fueran “una
sola sombra tambaleante”, se dirigen hacia el pasado violento que debid afectar tanto a los
dos protagonistas como a la esposa v madre de los mismos, ya muerta, lo cual no impide el
deseo de una pronta mejoria para el herido. Su padre, pese al cansancio, promete:

“Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide.
Dicen que alli hay un doctor. Yo te Hevaré con él. Te he traids cargado
desde hace horas v no te dejaré tirado agui para que acaben contigo
guienes sean.” (pp. 208-209)

El herido apenas responde, apenas ve el horizonte, apenas oye. La suya es una
historia acabada. Va resurgiendo un pasado tenebroso v tragico, apenas descubierto por el
padre, ahora que tan lejos quedan otros tiempos ¥ otras sititaciones.

“Todo esto que hago. no lo hago por usted. o hago por su difunta
madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. [... J Es elia la gue me

du dnimos, no usted, Comenzando porque a usted le debo mds gue puras
dificultades, puras mortificaciones, puras vergiienzas. " (p. 209)
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Toda la tragedia de ese didlogo y monologo del padre para con su hijo, esta, en su
dimension esencial, escondida en el “fi" y el vusted”; en el como y cuando el padre lo
dice; en cémo, en el transcurso del cuento, cambia su actitud tratando de “usted” o de “ta”
al hijo.

De esa manera se¢ presenta el consabido comulo de reproches, cuando ya sdlo es

posible inventarse un futuro o bucear en las posibilidades de crear un presente menos

infortunado.

La intensidad del didlogo va creciende en el cuento, porque ¢l hijo cast no responde.
El didlogo se va transformando en un mondlogo del vicjo ante ese representante mudo del
pasado. Y aqui es donde Rulfo muestra esa caracteristica tan especial de su estilo, sefialada
por Blanco Aguinaga ¢n su ensayo: (1976: 82) “El misterio del mundo interior del
hablante es reconstruido a partir del objetivismo laconico de sus palabras.” El lector
recibe la informacién estrictamente necesaria, en este caso, en forma de lamentacion o

reproche, v con ¢lla percibe la tension interior del personaje.

En “No oyes ladrar los perros”, Rulfo crea un sugestivo ambiente de violencia
caduca, de agonia casi tumultuosa, de oscura soledad y, por ello, compartida. El Jugar es
pedregoso v desolado, por lo cual la caminata de los dos hombres, ¢l padre cargando al
hetido, se presenta como mas violenta y triste. Casi nada parece posible en cse deambular,
casi nada tiene valor, salvo el llegar a un lugar seguro, ¢} descubrir en ¢} horizonte casas ¥
gente!

“Tu que vas alla arriba, Ignacio, dime s1 no oves alguna sefial de algo o
i ves alguna luz en alguna parte.” (p. 207)
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La respuesta es negativa. El hijo no oye nada. Tiene sed. Pide agua. Tiene
mucha sed y mucho suefio. El vicjo no puede detenerse para satisfacer aquel pedido. Alli
no hay agua; alli no hay méas que piedras. Y aunque hubiese agua, no lo bajaria para que

bebiera porque nadie podria ayudarlo a cargar de nuevo al herido.

“Tengo mucha sed y mucho suefio.” (p. 210)

Emociones opuestas despiertan en ¢l alma dolorida el requerimiento de su hijo.
Recuerdos lejanos, tiernos, resucitan ahora ¢n ¢l corazén del vigjo ante el sonido de aquella
voz debilitada que habla de sed v de suefio; escenas de un Ilugar lejano, la vision de una

cuna, de un nifio en ella, de una madre inclinada sobre el nifio:

“Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con
hambre y comias para volver a dormirte. Y tu madre fe daba agua,
porque ya te habias acabado la leche de ella. No tenias llenadero. ¥ eras
muy rabicso...” (p. 210)

Stbitamente, el recuerdo de las iras del nifio le revela, al parecer, lo que fuera acaso
¢l augurio temprano de su destino. Atras ha quedado el ticmpo d¢ la convivencia familiar,
de cierta tranquilidad hogarefia que hoy no es posible recuperar:

“Me derrengaré. pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien
esas heridas que le han hecho. ¥ estoy seguro de que, en cuanto se sienta
usted bien, volverd a sus malos pasos. Eso va no me importa, Con tal

que se vava lejos. donde vo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso...”
(p- 209)

El rencor resucitado, el odio después del amor. como si la desgracia, la adversidad
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fuera, ademas, capaz de crear tantos desafectos v tantas iniquidades.

“Dorque para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que
usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he maldecido. He
dicho: ‘iQue se le pudra en los rifiones la sangre que yo le dil* Lo dije
desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del
robo v matando gente...” (p. 209)

El deshonor, la violencia del hijo desalmado, cambia por odio ¢l amor del padre;
cansado continila su camino hacia ningln lugar, ya que el sendero parece conducirlos a una
simple confrontacion entre “padre y carga”, entre “cargador e hijo”, como si ingin

otro vinculo los hubiera atado antes o fuera capaz de atarlos despucs.

La frase “no oyes ladrar los perros” va acentuado ¢l crescendo narrativo y, al mismo
tiempo, es una demanda de sentido: la negativa, la imposibilidad del hijo de satisfacer al
padre, aumenta el peso del pasado. La frase no se reitera mecanicamente, sino gue actua

desde el titulo como motivo:

“Tu que vas alid arriba, Ignacio, dime st no oyes alguna sefial de algo.

[

;Por qué no quieres decirme qué ves, i que vas alla arriba, Ignacio?”

(pp. 207 y 208)
“Pero al menos debias oir si ladran los perros. Haz por oir.” (p. 210)

Y al quedar libre, oyo cémo por todas partes ladraban los perros. [...]

-1 tit no los oias. Ignacio? -- dijo-- No me avudaste ni siguiera con esta
esperanza.” (p. 211)
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El discurso del padre se agota ante el hijo supuestamente muerto: ¢} final del relato
instaura el silencio. La figura del vigjo con su hijo a la espalda estd cargada de sentido,

pues es, justamente, ¢l peso de su propio pasado lo que los protagonistas proyectan.

En “No oyes ladrar los perros”, ¢l enfoque narrativo se proyecta, como hemos
visto, en forma casi totalmente exclusiva sobre los personajes. Lo tmico exferno, que con
insistencia y precision se menciona, es la luna. Y esto se debe a que la luna los ilumina y

les da realce tragico en la oscuridad de 1a noche.

“Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande v colorada que
les llenaba de luz los ojos y que estiraba v oscurecia més su sombra sobre

la tierra.” (p. 208)
Vemos que ambas figuras forman una sola sombra que se mueve, una sombra
chinesca que va
“... de arriba abajo, trepandose a las piedras, disminuyendo y creciendo
segun avanza por la orilla del arrovo. ™ (p. 207).

Ia indicacion de las piedras nos da la idea de un paraje arido y pedregoso. En

cuanto al arroyo, s6lo se menciona una vez y no hay ninguna descripcion de 6l

Los elementos del paisaje suscitan en nuestra mente un panorama nocturno,desolado,
de una tierra desierta y sin caminos, lgjos del pueblo Hamado Tonaya a donde se dirige 1a

alta sombra caminante.
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El ambito o mundo exterior del cuento parece una emanacion de los personajes. La
poderosa carga de realidad interior que éstos tienen hace posible una vision de]l mundo

exferior en (ue s¢ mueven.

El escenario del cuento es limitado. La luz de la luna basta para presentar todo lo
que Rulfo se propuso en ¢l cuento. Asi, vemos que la luna bafia de luz la cara de las dos
figuras humanas y proyecta la sombra de éstas, tambaleante, sobre el terreno pedregoso: o
que la luna ocupa el ceniro del cuadro, apareciendo ya colorada y redonda, o va casi azul
sobre el cielo claro. La luna nos descubre la faz descolorida, sin sangre, del herido o,
finalmente, los tejados de Tonaya. La Juz Junar, lambién, se convierie en atmosfera, y es

cast 1a inica realidad claramente intuible del contorno.

Una vez mas, Rulfo pone la nota de ambigiiedad, de incertidumbre, de misterio,
mostrada en otras de sus ficciones. En cuanto a lo que en realidad sucede a los personajes,
el autor no se muestra preciso cuando se reficre a Ignacio. No sabemos si hay en ¢l
remordimiento, dolor, compulsion, tras oir los reproches de su padre. Ignoramos si son
sollozos los que causan los sacudimientos de su cabeza o si son lagrimas de [llanto filial las
gotas que caen sobre la cabeza del viejo. Al terminar el viaje a Tonaya, (Ignacio esta

muerto o solo desmayado?

La indeterminacion de este pasaje de la historia obedece al deseo de Rulfo de
movilizar 1a curiosidad del lector y de hacerlo participar mas activamente, cast como ¢o-
autor, en la aprehension de las inagenes, emociones ¢ ideas que se le presentan.  Su

acostumbrado laconismo solo hace incapi¢ ¢n lo esencial: economiza al maximo lo
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descriptivo y lo analitico. El resuitado de esta técnica cs, por una parte, una vision
condensada y vigorosa de las escenas que presenta; por otra, una ambigiiedad, un misterio

que potencia nuestro interés estético.

“En la madrugada”. En la mayoria de los cuentos de Rulfo se presentan
54 Y

ciertos estados de irance o de oscurecimiento de la conciencia. Tal es el caso, por cjemplo,
de “Muacario”, cuyo protagonista no se acuerda si ha ahorcado a alguien, como lo afirma
la gente del pueblo. En “No oyes ladrar los perros” el padre no se da cuenta de que el
hijo ha muerto. Los ejemplos podrian multiplicarse; sin cmbargo, el cuento que mejor
ejemplifica la paradoja de una conciencia moral esgrimida por quien no la posee es “En la

madrugada”.

Lo mas sorprendente del texto es la incertidumbre de un vigjo pedn por averiguar si
mai6 0 no a su patrén. El viejo Estcban, protagonista de “En la madrugada”, parece
ser, con loda probabilidad, el asesino de su patron Justo Brambila, pero €l no lo recuerda.
St lo hizo, fue sin darse cuenta. Recuerda, en cambio, haber arreado las vacas hasta Ia casa
de su patron, en la madrugada, para ordefiarlas después de hacerlas pastar, mal abrigado,
mal dormido y sin tiempo para detenerse a comer:

“Yo tenia el ombligo frio de traerlo al aire. Ya no me acuerdo por qué.”

(p. 150)

Tambien recuerda el temor que le inspiraba el mal carater de Brambila:
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“Todo le parecia mal; hasta que yo estuviera flaco no le gustaba. I como
no iba a estar flaco si apenas comia. Si me la pasaba en un puro vigje
con las vacas: las Hevaba a Jiquilpan, donde él habia comprado un
potrero de pasturas; esperaba a que comieran y luego me las traia de
vuelia para llegar con ellas de madrugada. Aquello parecia una eterna
peregrinacion.” (p. 133)

Aquel dia, al encontrar la tranca del corral cerrada, Esteban trepa por la parte mds
baja de 1a barda y cae al otro lado. Cuando va a quitarle la tranca al corral, ve a don Justo,
con su sobrina Margarita en los brazos, encaminandosc a la habitacién donde se suponia
que ella debia haber pasadoe 1a noche, junto a la madre paralitica. Esteban no se deja ver y
comienza su labor, pero un becerro, que debia ser deshijado ese dia, se empefia en seguir
mamando de su madre prefiada. El viejo se enfurece, golpea violentamente al animal y
esta a punto de matarlo, cuando aparece Justo Brambila quien, para “calmar” a su peon, le

propina una serie de patadas. Esteban reacciona y parece ( nada explicito hay ¢n ¢l cuento)

que mata a su patron de una pedrada.

Rulfo ha dividido el relato en ocho blogues narrativos, separados por blancos

tipograficos.

El primero constituye una introduccion de estilo muy poético:  sc trata de la

descripcion de San Gabriel, poco antes de la salida del sol, en la voz de un narrador testigo:

“San Gabriel sale de la niebla humedo de rocio. Las nubes de la noche
durmieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora esta por
salir el sol v la niebla se levanta despacio. enrollando su sabana. dejando
hebras blancas encima de los tejados. ” (p. 149)
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El segundo consiste en la presentacion del protagonista, el viejo Esteban, arreando
sus vacas de ordefio, montado en ¢l lomo de una de ellas. Aqui se anuncia el

deshijamiento de la madre del becerro crecido:

"--Ora te van a desahijar, motilona. Llora si quieres; pero es el ultimo
dia que verds a tu becerro.” (p. 150)
Al teminar esta parte se dan unos toques finales al cuadro del amanecer en San

(Gabriel:

“Las estrellas se van haciendo blancas. Las wltimas chispas se apagan y
brota el sol, entero. poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba. "

(p. 150)

El tercer bloque narrativo es casi enteramente un soliloquio de Esteban: éste cuenta
como llegd al zaguan del corral, lamo repetidas veces y nadic le contestd; v cOmo entro en
el corral y vio a don Justo con su sobrina en brazos:

Y ya estaba yo quitando la tranca del zaguén cuando vi al patrén don
Justo que salia de donde estaba el tapanco, con la nifia Margarita
dormida en sus brazos y que atravesaba el corral sin verme. Yo me
escondi hasta hacerme perdedizo arrejoléndome conira la pared, v de
seguro no me vio. Al menos eso crei.” (pp. 150- 151)

El cuarto bloque es todo, desde la primera hasta la Gltima lnea, un soliloquic del
vigjo Esteban. Cuenta el peén cémo don Justo lo agredio:

“Me zurrcd una sarta de porrazos que hasta me quedé dormido entre las
pledras. con los huesos trondndome de tan zafados que los fenia.”

{p. 151)
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En el tercero v cuarto bloques narrativos, notamos un cambio de narrador: ahora, es
¢l protagonista el que cuenta, y nos hace recordar al “borreguero’ de “El hombre” y al
contador de historias de “Acuérdate”. Ambos, en la misma forma que Esteban, al contar
se dirigen a un interlocutor que permancce callado, que aparentemente solo escucha:

“Doro desde el momento que me tienen aqui en la carcel por algo ha de
ser, ;no cree usted? (p. 151)

En la quinta parte ya no habla el protagonista. El narrador testigo, en tercera
persona, nos cuenta lo que le paso a don Justo Brambila la mafiana de su muerte.  Aqui se
da un retroceso cronologico porque retornamos al momento €n que Justo Brambila lleva a
su sobrina dormida al cuarto de ésta. Se retoma asi un hilo del relato que, en la tercera
parte, habia quedado sin atar. La quinta parte, entonces, completa a la tercera. El
narrador nos termina de informar acerca del episodio interrumpido:

“Justo Brambila dejé a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando de
no hacer ruido. En la pieza contigua dormia su hermana, tullida desde
hacia dos afios, inmdvil, con su cuerpo hecho de trapo: pero siempre
despierta. Solamente tenia un rato de suefo, al amanecer; enionces se
dormia como si se entregara a la muerte.

Desperaba al salir el sol, ahora. C wando Justo Brambila dejaba el
cuerpo dormido de Margarita sobre la cama, ella comenzaba a abrir los
ojos.  Ovo la respiracion de su hija v pregunto: ‘;Donde has estado
anoche, Margarita?' ¥ antes que comenzaran los gritos que acabarian

por despertaria, Justo Brambila abandono el cuario. en silencio.”
(p. 152)

Son las seis de la mafiana -- nos dice el narrador testigo-- v el patron va ahora hacia
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¢l zaguan, para abrir la puerta a su peén. En esta parte de la narracion incursiona un
narrador que nos cuenta los secretos pensamientos que revuelve ahora en su mente ¢l tio
de Margarita:

"“Si el sefior cura auiorizara esto, yo me casaria con ella; pero estoy

seguro de que armard un escandalo si se lo pido. Dird que es un incesto

Y nos excomulgard a los dos. Mas vale dejar las cosas en secreto.”
(p. 152)

Termina csta parte del cuento con algo ya conocido por el lector: el pairon ve a
Esteban “peleandose con el becerro”, corre hacia ¢l viejo, lo agarra por el cuello, lo tira
conira las piedras, lo insulta y le da de golpes. Aqui se produce la muerte de don Justo, sin
que el lector sepa como ocurrié. El narrador omnisciente nos dice:

“Después sintio que se le nublaba la cabeza y que caia rebotando contra
el empedrado del corral.  Quiso levantarse y volvié a caer, v al tercer
intenio se quedo quieto. Una nublazén negra le cubrid la mirada cuando
quiso abrir los ojos. No sentia dolor, 56lo una cosa negra que fe fue
oscureciendo el pensamiento hasta la oscuridad total. ”  (p. 153)

En la sexta parte, la mas breve, nos enteramos de que el peon se levanta y se dirige a

su casa ensangrentado:

“No supo cémo lego a su casa, Hevando los ojos cerrados, dejando aguel
reguero de sangre por todo el camino. Llego v se recosté en su catre L
volvio a dormirse.” (p. 153)

Margarita, por otra parte, busca a don Justo:

“Serian las once de la mabana cuando entro Margaritu ul corral
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buscando a Justo Brambila, Horando porque su madre le habia dicho
después de mucho sermonearla que era una prostituta. Encontrd a Justo
Brambila muerto.” (p. 153)

La séptima parie, como en el caso de la cuarta, s un soliloquio del vigjo Esteban. El
escenario es la carcel. Vemos nucvamente al vicjo dirigirse a un “usted” cuya identrdad no
se determina nunca. (Es ese “usted” el defensor de Esteban o, acaso, el juez? No o
sabemos. Como ¢n otros cuentos de El Llano en Illamas este supucsto interlocutor
queda fuera del enfoque de ]a narracion. Qué propdsito mueve a Rulfo a no aclarar esto?
Blanco Aguinaga (1976:63) nos da una explicacion:  “...Jos personajes de Rulfo son
criaturas ensimismadas que mds parecen hablar para si mismas que para nadie mas.”

“En la madrugada”, si hay interlocutor alli, en la carcel, éste no cuenta, pues sdlo

interesa lo que Esteban dice:

“Oue dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también pudo ser que €l se

se

hava muerto de coraje. Tenia muy mal genio...” (p. 133)

Con estas palabras comicnza la séptima parte del relato. El propdsito de Rulfo,
ahora, es presentar al patron don Justo visto por los 0jos de su pedn, pues solo sabemos de

sus amores vy de las circunstancias de su muerte:

“Todo le parecia mal: que estaban sucios los pesebres; que {as pilas no
lenian agua: que las vacas estaban re flacas...” (p. 153)

Y Esteban insiste en su amnesia:

“F ahora va ve usted, me tienen detenido en la carcel v que me van jusgur
la semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo. pero



bien pudo ser. La memoria, a esta edad mia. es engafiosa... " (p. 153)

El soliloquio de la carcel nos muestra una resignacion absoluta del acusado, ayer
victima dg la tirania de su amo y hoy estoica, cristianamente conforme a sufir la ultima
pena, si tal es su destino, asi como ha sufrido todas las penas de la servidumbre vy del

hambre impuestas por ¢l patrén muerto, a quien no recuerda haber matado.

La parte final consiste en una descripcion del atardecer en San Gabrcl. Es el
atardecer del dia del homicidio: baja la nicbla del cielo, cierra la noche ¥ no se encienden,

por lufo, las luces del pueblo,

“... pues don Justo era el duefio de la Iuz.” (p. 154).

Aullan los perros mientras dura la oscuridad. En la iglesia se vela el cadaver; los

cirios iluminan fos vidrios de colores. Voces de mujeres cantan:

“Salgan, salgan, salgan, dnimas de penas...” (p. 154)

Un doble de campana suena, constante, sobre San Gabriel en tinieblas. El toque del

alba, con ¢l primer fulgor del dia, suspende el clamor del duelo.

En “En la madrugada”, los sucesos del relato son objeto de miltiples enfoques.
Esto evidencia la complejidad estructural del cuento, repartida a lo largo de sus ocho

partes.

La manera de narrar de Rulfo en este cuento, por partes, dejando detalles en la
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penumbra, o en oscuridad total. excita la mente del lector. la confunde a veces, la

desorienta otras v 1a obliga siempre a gjercer una gran actividad figurativa.

El arte de Rulfo parece espigar en una ambigitedad sugestiva, en una borrosidad
misteriosa, nota esencial de su narrativa, resultado de recursos estilisticos sabiamente

manejados que, a su vez, reponden a una vision personal de la vida y del arte.

Con la primera lectura de “En la ma drugada’” sc tiene la impresion de que, entre
la muerte de don Justo v ¢l final del relato, han transcurrido unas 24 horas, mas o menos.
Todo cuanto ha pasado en San Gabriel parece habersc verificado entre la madrugada de un
dia v la madrugada del que le siguié. Pero esto es s6lo una impresion, que rectifica una

segunda o tercera lectura.

En la ultima parte del cuento leemos:

“Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la miebla. En los cerros
azules brillaba todavia el sol. Una mancha de tierra cubria el pueblo.
Después vino la oscuridad... " (p. 154)

La cita anterior puede facilmente confundir, si se piensa que €sa oscuridad vino el

mismo dia en que Esteban, en la carcel. dice que un dia de la proxima semana lo van a

juzgar “porque crimind a don Justo” , pocas lineas antes del comienzo del tin del relato.

Esta oscuridad que viene a San Gabriel ¢s la de 1a noche del velorio del patron, o sea.

la noche misma del dia del homicidio.

Rulfo nos hace retroceder dias, semanas, acaso meses: ¥ lo hace como si no hubicra
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transcurrido todo ese tiempo. El lector, impresionado por el patetismo del relato, tratando
de ordenar los hechos, no se da cuenta y cree que el final del cuento coincide con el final
del dia del homicidio (Parte VII). Sin embargo, hay una indicacion bastante clara de que no
cs asi: entre el dia del homicidio y ¢l dia en que el cuento termina, han mediado muchos
dias; en la parte cuarta leemos:
“¢Queé paso luego? Yo no lo supe. No volvi a trabajar con él, Ni vo ni
nadie, porque ese mismo dia se murio. [No lo sabia usted? Me lo
vinieron a decir a mi casa, mientras estaba acostado en el catre. con la
vigia a mi lado poniéndome fomentos y cataplasmas. AMe Hlegaron con ese

aviso. Y que dizque yo lo habia matado, dijeron los diceres. Bien pudo
ser; pero yo no me acuerdo.” (p. 151)

Por lo anterior, resulta claro que, entre la muerte del patrén y la evocacion de lo que
paso luego, en la carcel, ha mediado bastante tiempo. En efecto, alli se expresa que ni
Esteban ni nadic trabajé mas con don Justo después del dia del homicidio. Se podria
argliir que la mente trastomada del peén haya perdido la nocion del tiempo v que la
amnesia -- en caso de que la hubiera-- pudiera llevar a confusiones adicionales. Pero no es
ast; lo que afirma Esteban acerca de lo que “pasé luego” es asunto de evidencia colectiva:
tode San Gabricl sabe que nadie mas trabajo con don Justo después del dia en que este

fallecio.

Con estas explicaciones podemos especular sobre la intencién de Rulfo: él nos forja
la lusién de que no han transcurrido mas de 24 horas desde ¢l principio hasta ¢l final del
cuento, ¥ lo hace para suscitar en nosotros, los lectores. la intuicion del ensimismamicnto

del protagonista. ¢l cual, desmemoriado. vive en un tiempo detenido. El pasado resulta asi
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presente; el hoy es un ayer prolongado. Ademas, a través de esta técnica de Rulfo,
percibimos el mundo en que vive Esteban: un mundo estancado, en que la memoria
fracasa, el tiempo no transcurre; las realidades, los sucesos no se definen totalmente. Una
espesa niebla difumina los aconteceres externos ¢ internos. Una nicbla semejante a la que
se cernia sobre San Gabriel entero, escenatio del drama, al comienzo v al fin del dia de la
tragedia. Recordemos la belleza con que ¢l cuento comienza:
iSan Gabriel sale de la niebla hiumedo de rocio. Las nubes de la noche
durmieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora esta por
salir el sol v la niebla se levanta despacio, enroflando su sabana, dejando
hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris, apenas visible, sube
de los arboles v de la tierra mojada atraido por las nubes; pero se
desvanece en seguida.” (p. 149)
Esta niebla que animada “se Jevanta ", cast humanamente, “enrollando su sabana’,
v esas nubes nocturnas, que tambicn humanadas, han buscado el calor de la gente mientras
San (Gabriel dormia, parece que no han abandonado el escenario del drama al salir el sol:
la nicbla ha dejado hebras blancas sobre los tejados, retardadas alli por un tiempo. Pero s¢

diria que niebla y nubes han penetrado en las almas v anublan constantemenic ¢l vivir

cotidiano de San Gabriel.

Parece que Rulfo las puso alli, sobre el escenario, ¥ las humanizo con un proposito
consciente de simbolizacién: de este modo, imagenes de lo fisicamente ncbuloso van a
anteceder a la accion de su relato. Aunque disipadas la niebla y las nubes de sobre ¢l
caserio. todavia de los arboles y de la tierra s¢ desprende un “vapor gris atraido por las

subes . Pero este factor difuminador del paisaje dc San Gabriel no ¢s ¢l Gltimo.  Hayv
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otras “nebulosidades” que obstruyen la vista hacia el conjunto de realidades de San
Gabriel: detras del vapor gris, “aparece el humo negro de las cocinas, olorose a encing

gquemado, cubriendo el cielo de cenizas .

Y luego del toque del alba y de apagarse las luces, “una mancha como de tierra
envolvio al pueblo, que siguid roncando un poco mas, adormecido en el color del

amanecer .

En resumen, como factores difuminadores de 1a realidad visible, tenemos: la nicbla,
las nubes, el vapor gris, el humo negro de las cocinas, las cenizas que cubren ¢l cielo, 1a

mancha “como de tierra que envolvio al pueblo”.

En esta introduccion tan poética, ¢l juego de penumbras, las sombras, 10s vapores,
las luces, las manchas v las ambigiicdades anticipan las otras borrosidades, quc son la

sustancia misma del cuento.

De la introducciéon pasamos a la conclusién, at final del cuentor

“Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla., Fn los cerros
acules brillaba otra vez el sol. Una mancha de tierra cubria el pueblo.
Después vino la oscuridad. Esa noche no encendieron las luces. de futo,
pues don Justo era el dueflo de la luz. Los perros aullaron hasta el
amanecer. ” (p. 154)

Se da aqui un proceso inverso al del principio del cuento: si antes la niebla “se
levaniaba ™ y se iba, ahora clla vuelve a San Gabriel. La mancha “‘como de fierra. que

en la madrugada envolvié al pueblo v después se supone que se desvanecio, vuchve a cubrir
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a la poblacion.

Poco después, la oscuridad se aduena del pueblo; una lobreguez con dobles de

campana y voces en una iglesia sombria.

El toque del alba que sucede al doblar a muerto deja las cosas como estaban:

borrosas, misteriosas, entre dos luces.

Hemos visto, a través del analisis, la complejidad de la técnica narrativa de “En la
madrugada” . la nebulosidad de la accion, en un mundo de tiempo detenido, tiene
como marco los insistentes simbolos de la introducci6n, por una parte, y de la conclusion

del cuento por otra.

Enire dos luces comienza ¢l cuento; entre dos luces se desarrolla, v entre dos luces
termina. La penumbra lo abarca todo: el mundo exterior y la intimidad desmemoriada del

protagomista, el pueblo todo. Y también se adentra un poco en el pensamiento del lector.

“] g Cuesta de las Comadres”. El falso reparto de tierras hecho por ¢l

Gobierno a los campesinos, tan vividamente representado en “Nos han dado la tierra”,
reaparece en  “La Cuesta de las Comadres”, aunque fratado de una manera mas

marginal.

El fracaso del reparto agrario no puede atribuirscle, en este caso, a la corrupcion de

los funcionarios, sino al abuse que se genera cn el interior de Ja comunidad campesina



debido a dos miembros de la misma: los hermanos Torrico.

El relato muestra el fracaso de las esperanzas campesinas con el resurgimiento de los
caciques. Cuando se hizo el reparto de tierras, la mayor parte de la Cuesta de las
Comadres les habia tocado a los sesenta que alli vivian. A los Tomrico les habia
cotrespondido nada mas que un pedazo de monte; pero al poco tiempo ellos eran alli “Jos
duefios de la tierra y de las casas que estaban encima de la tierra”. A los campesinos,
impotentes para evitar el despojo, no les quedaba sino desaparecer. Se iban, no habia otra
solucién. Los Torrico se habian hecho asaltantes, bandoleros, y alejaron a los campesinos.
La tierra quedo despoblada. Solo quedo el relator para contarnos la historia, gracias a que

logré matar al dltimo de los Torrico.

En “La Cuesta de las Comadres”, aunque el tema central es el homicidio,
interpretamos que el protagonista, al matar a Remigio Torrico, intenta acabar de alguna

manera con los problemas creados por el caciquismo que sobrevivio a la Revolucion.

La ineficacia de la reforma agraria es evidente en el relato, porgue la comarca habia
sido dominada por un par de asaltantes, que se impusieron como caciques del lugar,

amedrentaron a la gente y se hicieron respetar por medio del terror:

"V 51 no es mucho decir, ellos eran alli los duefios de la tierra v de las
casas que estaban encimya de la tierra, con todo v que, cuando el repario,
la mayor parte de la Cuesta de las Comadres nos habia tocado por igual
a los sesenta que alli viviamos. v a ellos. a los Torricos, nada mes que un
pedazo de monte, con una mezcalera nada mds, pero donde estaban
desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso. ki Cuesta de las
Comadres era de los Torricos. Fl coamil que vo trabajaba era tambien de
eflos: de Odilon v Remigio Torrico. v la docena v media de lomas verdes
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que se veian alla abajo eran juniamese de ellos. No habia por qué
averiguar nada. Todo mundo sabia que asi era” (p. 126)

El panico ante la violencia y el pillaje, unido a la indolencia, constituye la causa por la
cual las familias abandonan peco a poco su comunidad, incapaces como son de contener
tas calamidades provocadas por la violencia de los Torrico. A la comunidad le falta valor
para detener las arbitrariedades de estos hermanos, que terminan por apoderarse de todo.
#]a Cuesta de las Comadres” es un monologo expositivo rememorativo, no destinado,
no dirigido a un “t”, donde el lector es, necesariamente, €l narratario exterior del relato.
No hay en ¢l texto un interlocutor frente al personaje-narrador. La muerte ocupa un lugar
principal en el relato. Con minucioso realismo, el narrador va hilvanando sus recuerdos:

“Sin embargo. de aquellos dias a esta parte, la Cuesta de las Comadres
se habia ido deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba:
atravesaba el guardaganado donde estd el palo alto y desaparecia entre
los encinos y no volvia a aparecer ya nunca. Se iban, eso era todo.
{(p. 126)

Fl narrador, innominado, es et Unico que parece no temer a los Torrico y hasta tiene
amistad con ellos. Incluso lo invitan a participar en una de sus fechorias: el robo v la
muerte de un arriero que transporta una carga de azucar. Amigo ¥ complice de los
bandoleros, no necesita emigrar como hacen los otros:

“Pero yo nunca flegué a teneries miedo. Era buen amigo de fos dos v a
veces hubiera querido ser un poco menos viejo para meterme en los

trabajos en que ellos andaban. [...] Me di cuenta aquella noche en que los
avudé a robar a un arriero. (p. 129)



La soledad del hombre que rememora toda la historia es total: todos se han ido de la
Cuesta de las Comadres, nadie ha vuelto, sélo los aguaceros de medio afio, los ventarrones
de febrero y los cuervos. El hombre recuerda a los Torrico y, con gran naturalidad, nos

informa:

" A Remigio Torrico yo lo maté.”  (p. 130)

Se trata de una muerte casi necesaria, desde el punto de vista del protagonista, por la
insistencia de Remigio en imputarle la muerte de su hermano Qdilon v en mostrar sus
descos de venganza. El enfrentamiento de los dos hombres se produce bajo la luz de la

luna:

“Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bamboleaba de
un lado para otro, tapdndome vy destapéndome la luz que vo necesitaba de

la luna.” (p. 131)

La sombra de Remigio s¢ proyecta amenazante sobre la pared; la luz de la luna se
refleja en el machete con el que piensa cobrar venganza y hace brillar, con extrafio fulgor,
la aguja de arna clavada en el costal. La escena es intensamente visual:

“La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral v mandaba
hasta la pared de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que se
movia en direccion de un tejocote ¥ que agarraba el guango que vo
stempre lenia recargado alli. [...] Pero al quitarse él de enfrente, la hiz

de la luna hizo brillar la aguja de arria. que vo habia clavado en el
costal. " (p. 132}

Remigio Torrico cree saber quitn maté a su hermano v quiere obrar en
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consecuencia. No obstante, pregunta o exige aclaraciones al vigjo sin darle oportunidad
para que responda:
“Y eso es lo que quiero saber: si te dijo algo, o le quiso quitar algo, o
qué fue lo que pasé. Pudo ser que le hava querido golpear y i le
madrugaste. Algo de eso ha de haber sucedido.” (p. 132}
1a total incomunicacidén da lugar a la muerte de Remigio. De victima virtual,
amenazado por el Torrico, el viejo se ha convertido en su asesino:
“Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy grande en
aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté
Ja aguja y sin esperar ofra cosa se la hundi a él cerquita del ombligo.
[...] Por eso aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo v
metérsela mas arribita, alli donde pensé que tendria el corazon.” (p. 133)
1.2 comunicacion se “instaura” solo después de la muerte del bandido. Para tener
derecho a la palabra, el vigjo debe dirigirse a un cadaver:
“Afira Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilon. Fueron
los Alcaraces. Yo andaba por alli, pero me acuerdo bien de que yo no lo
maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron
ir encima, y cuando vo me di cuenta, Odilon estaba agonizando. Y ;sabes
por qué? Comenzando porque Odilon no debla haber ido a Zapotlan.
Eso ti Io sabes.” (p. 133)
El relato nos deja una sensacion de angustia por los sucesos desgarradores que alli
acontecen, por la sencillez de ambas muertes, por la soledad que se respira.  Vidas

sencillas, aparentemente sencillas, pero abocadas a una destruccion absurda, como si la

fierra propia v el entorno estuvieran sedientos de sangre y se quisicran constituir en
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protagonistas del inmenso drama que supone la muerte de un semejante, muerte a fa que se

da poco valor:

“Fue cosa de repente. Yo acababa de comprar mi zarape y va iba de
salida cuando tu hermano le escupié un trago de mezcal en la cara a uno
de los Alcaraces. El lo hizo por jugar. Se veia que lo hacia por
divertirse, porque los hizo reir a todos. Y de pronto se le echaron encima.
Sacaron sus cuchillos v se le apufiuscaron y lo aporrearon hasta no dejar
de Odilon cosa que sirviera. De eso murio.” (pp. 133-134)

El cuento es todo un acierto de contrastes entre el ambiente horriblemente violento

que sc describe y la forma serena y objetiva de contar del personaje narrador.

La reaccion violenta, instintiva, como medio de defensa contra la vida de miseria e
injusticia que los oprime, es muy frecuente en los personajes de Rulfo. Fl acto violento,
sin embargo, lejos de ser interpretado con horror por parte de sus consumadores, aparece,
por el contrario, como la reaccion normal, casi trivial y hasta inconsciente de estos seres
habituados a concebir el absurdo de sus vidas, relegadas al abandono vy la misena, como

parte de una norma que les han impuesto.

“La noche que lo dejaron solo”. 1La sangrienta “Guerra de los Cristeros”,
211

de la cual Rulfo fue testigo directo v en la que perdio a su padre, aparece en “La noche
que lo dejaron solo” como un acto de violencia gratuita donde, al igual que en “EJ

Liano en Hamas”, se pierde todo sentido de la mesura y la logica.




Las llamadas “guerras cristeras”, durante el periodo de 1926-29, fueron lides
contradictorias v absurdas. La prohibicion por parte del Gobierno de toda manifestacion
externa del culto v de la ensefianza religiosa en las escuelas, provocd malestar en grandes
grupos de catdlicos mexicanos. En zonas rurales, principalmente, enardecidos por las
prédicas de sacerdotes, se formaron las guerrillas llamadas “Cristeros del Catorce” que
aparecen en el relato. Estas guerrillas estaban integradas por hombres de todas las edades,
nifios y vi¢jos, que emprendieron una cruzada desmesurada vy absurda, abocada al fracaso,
al enfrentarse, con escasos medios y mala preparacion (oraciones, escapularios y al grito de

“+Viva Cristo Rey!™), al ejército regular del Gobierno Constitucional.

El llamado Ejército de Liberacion fue derrotado. Murieron muchos cristeros y s¢
abandoné la partida. Pero, una vez depuestas las armas, todavia siguieron cayendo
asesinados varios jefes cristeros que regresaron a sus aldeas, quiencs fueron objeto del

revanchismo de los convecinos antes perjudicados.

En “La noche que lo dejaron solo”, tres personajes deben huir, atravesar la sierra
y unirse a otro grupo de militantes. Se les busca con la orden de ajusticiérlos; dos dc ellos
son aprehendidos y ahorcados. El tercero, un jovencito acusado de haber tendido una
emboscada en la que perecieron varios soldados del Gobierno, no ha sido todavia
localizado, pero se le espera en la misma ruta por la que aparecicron los otros dos. El
destacamento del cjéreito, al acecho, caleula que el que falta no tardara en pasar por alli,
v asi ocurre; pero el muchacho logra pasar sin ser visto. Los soldados, aburridos de la

espera. comentan que solo aguardaran unos dias mas v recuerdan lo que les dijo su mayor:
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“Mi mayor dice que si no viene de hoy a mabana, acabalamos con el

primero que pase v asi se cumpliran las ordenes.” (p. 202y
Desde mi punto de vista, lo més significativo del cuento esti condensado en las lineas
anteriores. Rulfo recurre, una y otra vez, a la cjemplificacién de la falta de justicia, la
carencia de razon de las guerras fratricidas de las que fue testigo, va de ellas mismas, ya de
sus consccuencias. Fl hecho de que cumplir con la orden de matar exactamente a fres, sin
reparar mucho en quiénes son, sea lo mas importante, habla de la sinrazon, del absurdo y
de la locura colectiva en que sucumbe un pueblo hostigado por la guerra y por las pésimas
condiciones de vida. Rulfo habla, en fin, de las atrocidades que ocurren en situaciones

donde se pierde todo tipo de equilibrio psiquico y moral.

“La noche que lo dejaron solo” es un relato simple v lineal, con sus etapas
perfectamente delimitadas, de los pocos de El Ilano en Hamas en que el resultado de la
accién es un €xito, ya que se realiza parcialmente la intencion que abre el proceso: salvarse

del enemigo.

La referencia a una falta anterior y la aplicacion de un castigo futuro estin presentes

en el relato. Un militar dice refiriéndose al joven:

“Dicen que el que falta es un muchachito; pero muchachito v todo fue el
que le tendio la emboscada a mi teniente Parra v le acabo su gente.
(p. 202)

Feliciano Ruelas es un hombre joven, “un muchachito™ los otros dos acompafiantcs
son sus tios, Tamus v Librado, “mds viejos v mds colmilludos ™ nmayores y mas expertos.

El joven, al principio, urge a sus tios a que caminen de prisa. Ellos quieren avanzar en la
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oscuridad para que no los vean. El joven quicre dormir, los mayores s¢ niegan: pueden

agarrarlos dormidos:

“De la Magdalena para acé, la primera noche; después de alla para acd,
la segunda, y esia es la tercera. No serian muchas —penso--, si al menos
hubidramos dormido de dia.  Pero ellos no quisieron: ‘Nos pueden
agarrar dormides’ --dijeron-- y eso seria o peor.” (p. 200)

Las reflexiones de uno v de los otros parecen razonables. Los tios siguen adelante, el
joven se rezaga, s¢ acuesta en el suclo y se duerme. El titulo def cuento alude a ese
rompimiente del grupo: “La noche que lo dejaron solo”, pero mas que abandono por
parte de los mayores, hay, en el caso del joven, desercion obligada por €l cansancio:

“So recosto en el tronco de un arbol. Alli estaba la tierra fria y el sudor
convertido en agua fria.” (p. 200)

Fl modo diferente de entender la estrategia por seguir se¢ manifiesta a través del
didlogo. Los dos personajes mayores son los que marcan el ritmo de la marcha y no
aceptan la propuesta de descansar del joven; por lo tanto, el retraso paulatino y ¢l rezago
del joven significan Una renuencia © Una desobediencia a los mayores, a la vez que una
suspensién o un retraso en el cumplimiento de la orden superior que les afecta a los tres:

“Se acords de 1o que tenia que hacer. Era ya de dia. I él debia de haber
atravesado la sierra por la noche para evitar a los vigias.” (p. 201)
Los dos vigjos son capturados y ahorcados. El joven que desobedece v se tetrasa se

salva. “Los viejos v colmilludos™ se equivocan en si estrategia. El joven cumple las
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ordenes con retraso y a medias --s¢ desembaraza de los rifles que le pesan--; no entrega las
armas, no cumple con su misién pero salva la vida. La propia iniciativa y la astucia, mas
que la obediencia ciega, son valores que han servido al protagonista para escapar de la
muerte:

“Tird los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. Entonces se sintio
livianito y comenzé a correr como si quisiera ganarles a los arrieros la
bgiada.” (p. 201)

El cuento presenta una modalidad de final abierto: Feliciano Ruelas, el

muchachito”, si bien logra burlar 1a vigilancia de los soldados, no esta a salvo de todo:
“Cuando llego al reliz del arrovo, enderezo la cabeza v se echo a correr,
abriéndose paso entre los pajonales. No miré para atras ni paro en su
carrera hasta que sintio que el arrovo se disolvia en la lanura, Entonces
se detuvo. Respirc fuerte y temblorosamente. (p. 202)
La imagen es, inequivocamente, la de un animal acosado, librado momentaneamente

del enemigo, pero en guardia para defenderse de ofro nuevo ataque pues la acechanza

pucde ser permanente.

De manera abstracta, v casi difusa, en las anécdotas de Rulfo esti presente la
realidad sociopolitica de México durante el pericdo revolucionario.  Las medidas
“antirreligiosas™ del Presidente Calles las consideraron los cristeros come un mtento de

“descatolizacion”, en tanto que los politicos las flamaban de “desfanatizacion™.

En “La noche que lo dejaron solo” vemos ue, en ¢l pequefio o de cristeros
. gru
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a que pertenece ¢l protagonista, la moral es una fe fanatizada. Expresiones de esta fe

encontramos: “Obre Dios.” “Cristo.” “;Viva Crisio Rey!”.

De los gobernantes solo conocemos su forma de actuar: ahorcan a los dos cristeros
viejos v aguardan al tercero, al muchachito; si no apareciera, el mayor dice: “dcabaremos
con el primerc que pase v asi se cumpliran las Grdenes.” Justicia arbitraria, moral

absurda v grotesca.



IV. EL. LLANO EN LLAMAS: GLOBALIZACION Y CIERRE

No es posible negar que los temas de los cuentos de Rulfo parecen revelar un oscuro
pesimismo, pero ya sabemos que la Revolucion ¥ pos Revolucidon proyectan sobre sus

narracioncs una especie de sombra que imposibilita cualquier otro resultado.

En los cuentos de Rulfo no encontramos (al menos a primera vista) una actitud
esperanzada, pero, como bien observa Marcelo Coddou (1971 143):

“Si las obras de Ruffo carecen de ‘ilusiones’, es Justo preguntarse st es

mds imporiante la desesperacién que sus relatos conflevan en lo medular

de su contenido o la sinceridad y profundidad con que desvela la

alienacion y la injusta postergacion en que vive sumido el hombre del
pueblo mexicano.

Desde mi punto de vista, Rulfo no hace mas que abogar por un realismo critico, por
medio del cual profundiza en los problemas sociales de un México erosionado por una
politica implacable, cuyas raices se encuentran en el porfirismo ¥ cuyas consecucncias sc
viven hasta el presente; un sistema sin interrupcion, con un sélo paréntesis, entre pintoresco
¥ tragico: la Revolucidn, El mundo que se nos describe en el Liano en Hamas €8, mas
precisamente, el mundo fallido de la Revolucion, aunque Rulfo se abstenga de llevar a
cabo un analisis te6rico de la misma. En efecto, en esta serie de cuentos se muestra mucho
mas de lo que se dice; las palabras corresponden al lenguaje sencillo, prictico v mesurado
del hombre de campo, quien, por otra parte, no necesita ser locuaz va que su sola

presencta nos revela el mundo de postergacion, injusticia v soledad en que vive.




Los personajes de El Llano en llamas son seres en su mayoria elementales,
ignorantes, pobremente alimentados, mal vestidos, sin animales, sin herramientas, sin
tierras; seres que viven ensimismados en su soledad y cuya reaccion mas frecuente es la
violencia; una violencia inutil, pero el Unico medio que ellos conocen para alterar, aunque
sca temporalmente, la realidad en que viven: realidad hecha de hambre, de aislamiento, de
hostilidad, que la aparatosa Revolucion no s6lo no ha cambiado, sino que ademas ha

afianzado.

Los cuentos de Rulfo representan el constante desmoronamiento de toda esperanza y
el fracaso de toda ilusion. La nota dominante es la esterilidad de la tierra, ¢l
enclaustramiento individual, el callejon sin salida. Esta vision desesperanzada del mundo
puede estar muy bien fundada en la experiencia vital que Juan Ruifo muvo durante su
infancia v primera juventud. Ademds, por supuesto, en ¢l panorama general de la realidad

mexicana que tan bien supo plasmar.

#Fl Llano en llamas”, primer cuenio analizado en el presente trabajo, describe el
comportamiento del “alzado”. mezcla de revolucionario v rufian, el desengaio de la
Revolucién v la forma en que la ideologia suscitada por el malestar social se subsume en
lag motivaciones del carisma o del caudillaje. Fl fracaso de la reforma agraria v la
indiferencia de la autoridad ante las quejas de los campesinos se ponen de manifiesto en
“Nos han dado la tierra”. En este cuento. Rulfo muestra como detras de la demagogia
oficial s¢ percibe la injusticia hacia los pobres. La mfinita lcjania entre dos mundos, entre

¢l medio urbano v el rural, entre ¢l rico v el pobre v. ¢n uluma mnstancia. entre ¢l poder v la
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impotencia, aparece en toda su medida en “El dia del derrumbe”. Para mostrarmos ese
abismo, Rulfo encuentra la solucién técnica ideal enfrentindonos a esos dos mundos a
través de sus discursos radicalmente diferentes: uno, espontaneo, pesimista, simple,
olvidadizo --¢l del narrador-- ; ¢l otro, lleno de la retorica, la demagogia y Ia arrogancia del
politico habil que se¢ hace presente a través de la evocacion que hace el narrador. La
carencia absoluta queda reflejada en la descripcién de “Luvina”, regidn inhospita que
podria simbolizar fa imagen contraria al paraiso, f retrato preciso de una zona desolada en
la que ceinciden los signos esenciales de la miseria v el aislamiento humanos. En “Paso
del norte”, Rulfo nos presenta el lacerante problema social de la emigracion obrera, los
destinos aciagos, el azote del hambre, ¢l despotismo familiar v la odisea frontenza de los
que son sin trabajo. En “La Herencia de Matilde Arcangel”, un problema especifico
del ambite familiar se proyecta al contexto social. 1a madre mucre tratando de proteger a
su hijo al cacr ambos de un caballo. El padre culpa al hijo de la muerte de la madre y el
nexo familiar se ve sustituido por el rencor v el odio. El problema de la venganza por la
muerte del padre se plantea en “Diles que no me malen”; dos mundos, ¢l de la esfera
militar -- ambigiia por su orfandad, pero con el recuerdo positive del padre-- v el del
campesino, con la familia quebrantada por la ausencia del padre. estan condenados a
escindirse debido a la culpa del crimen acaccido 30 afios antes. La Venganza, como una
tarea inaplazable, y ¢l crimen, como un acto frio vy mecanico ofrecido a victimas inocentes,
investide del sentido retrospectivo de proteccion a la familia, se provectan en “El
hombre”, a la par de una constante huida que acaba con la muerte. Un universo de

desgracia. de esa represion continua que es la vida para quienes viven al amparo de su




144

propia incertidumbre, aparece en #Acuérdate”, cuento que comienza con una
combinacion entre irénica v humoristica que contrasta con ¢l desatarse de la violencia v la
muerte. “Macario” es un prolongado monologo interior que nos revela la vida miserable
de un pobre ser dominado por el temor del infierno y devorado por ¢l hambre insaciable.
En el mundo de Macario no existen fronteras entre lo fisico y lo espiritual o entre lo
concreto v lo imaginario. A lo largo de la narracion, la mayor parte de las imagenes se
polarizan en dos grupos. las mas frecuentes y mas representativas se centran en el
problema del hambre y la forma de saciarla, v. a la vez, ¢n ¢l pecado y en el temor de 1ir al
infiemo, o sea, en temas religiosos ¥ metafisicos. El peso de la conciencia, el
remordimiento v la culpa se ponen de manificsto en “Ta Ipa”, cuando los dos adulteros,
para aplacar al juez interior que los acusa, entierran al muerto bajo un pesado promontorio
de piedras. Igualmente sucede en “Anacleto Morones”, donde ¢l autor del cimen pone
piedras y mas picdras sobre la tumba de su victima. El muerto fue en vida un individuo
apto en mil y una mafias, y s¢ teme que pucda salirse de la tumba. Pero lo que el asesino
trata de poner en paz es su conciencia. La preponderancia del varén, como rector de todo
lo social, v la sumisién de la mujer, para quien la nica salida en el mundo rulfiano solo
puede ser el matrimonio y en ocasiones la prostitucion, se hace evidente en “Es que
somos muy pobres” . cuento que nos revela la tragedia de una indigente familia
campesina cuando pierde toda esperanza, al mismo tiempo que los esfuerzos por tratar de
recuperarse de las adversidades ante la fatalidad inexorable del destino. Seres desposeidos
que viven en condicion de pobreza y desamparo, sin la mas lejana esperanza de recibir

avuda de nadie. los encontramos en “No oyes ladrar los perros”. Laimagen del padre.
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que lleva sobre su espalda a su hijo herido, es por demas ilustrativa de esta situacion. El
punto de wista predominante en esta narracion es el del padre, que oscila entre la
recriminacién a su hijo por haber sido un asaltante y la conmiseracion que por momentos
demuestra hacia él. “En la madrugada”, la capacidad de accién de un peon,
aparentemente abulico por la aceptacion diara de su condicion, pero que trabaja sin
descanso, aparece como una esperanza, una potencialidad del hombre, la cual, en
condiciones absolutamente adversas, solo puede encauzarse hacia actos violentos v
desproporcionados.  El pillaje. como consecuencia de la Revolucion desordenada, se
instaura como marco propicio de la accion en “La Cuesta de las Comadres”. Las
scquias, los temporales, unidos a la inseguridad que acarrea el brote de violencia, es el
escenario natural en que tiene que desenvolverse un mundo delictivo. Salteadores de
caminos, como los protagonistas de este cuento, no pueden asumir otro papel en la vida
que el que han escogido; violentos y desafiantes, saben que su final sera tragico. Huir,
correr, escapar de la muerte ¢s todo cuanto desea el protagonista de “T.a nocke que lo
dejaron solo”. El relato acacce en la ¢poca de los levantamientos contrarrevolucionarios
de los cristeros, cuando se soliviantaba a los campesinos renovando las promesas que la
Revolucion no habia cumplido. Un muchacho debe llevar, clandestinamente, armas a una
aldea, a través de una abrupta sierra. Cuando, tras una penosa travesia, llega ¢l muchacho

a los ranchos, ve los cuerpos colgantes de sus tios que han sido ahorcados por los soldados.

La frialdad que los personajes de Rulfo tienen para matar a un semejante  es

verdaderamente impresionante, v la misma impresion causa la indiferencia general ante la
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muerte provocada. En cuanto a la muerte natural, es recibida con indiferencia y, a [veces,
como un alivio. La muerte constinaye una de las circunstancias de la desgracia y es parte
habitual de la geografia textual ¢ historica del subdesarrollo; pero su presencia repetida no
la hace mas comprensible. La muerte casi nunca es un accidente, sino una manifestacion
del crimen, de la guerra, de la venganza; es obscrvada desde la supersticidn unas veces,
desde el micdo otras. La muerte es un hecho enmarcado en la misma condicion del vivir.
En ocasiones provoca un respeto atemorizado, pero 1o normal €s que s¢ mucsire como un
gesto de crueldad que no despierta el mas minimo sentimiento de humanidad ni dcja
sefiales de arrepentimiento. Asi pasa con Lucas Lucatero, con ¢l asesino de Remigio

Torrico, con ¢l coronel hijo de Guadalupe Terreros y con muchos otros.

Ia crucldad se manificsta con detalle en el juego predilecto de Pedro Zamora: cl
juego del toro. Zamora cs ¢l foro que,con un verdugillo, persigue ¢n un pequefio encierro

a sus enemigos hasta liquidarlos,

Desgracia, injusticia y desconfianza hacia ¢l poder, en general, y hacia los politicos
en particular, son aspectos que ticnen varias caracteristicas comunes. Una larga
experiencia de desgracias no hace de los personajes rulfianos hombres creyentes, sino

supersticiosos, desconfiados y radicalmente pesimistas, como lo vemos ¢n “Luvina”.

Ia religion, por otra parte, contribuye atn mas a acentuar la angustia que domina ¢l
mundo creado por Rulfo. La problematica religiosa, primutiva ciertamente, condiciona casi
todas las actividades de los personajes. El miedo a la condenacion. dentro de los

parametros del catolicismo. sc¢ configura asi como ¢l tema central de “Macario”. La
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religion se presenta, lo mismo que ¢n ¢l resto de las narraciones de Rulfo, gravemente
marcada por el temor a recibir un castigo. El sentimiento de culpabilidad, como

consecuencia del pecado, conduce a la condenacién.

La tematica del padre v la relacion compleja y ambigua entre padre ¢ hijo las
encontramos en los cuentos: “iDiles que no me maten!”, “No oyes ladrar los

perros”, “La Herencia de Matilde Arcingel” v “Paso del Noyte”.

La orfandad, el sentimiento de pérdida, es una manifestacion casi permanente en la
obra de Rulfo. En “Diles que no me maten” sc reitera la perdida del asidero necesario
para el mundo del hijo. por encima incluso de las diferencias estructurales. La orfandad,
tanto dec hecho como funcional (el padre asesinado o muerto en vida), obstaculiza
insalvablemente la posibilidad de la integracion social necesaria para que se establezca un

nuevo orden.

El incesto, en una de sus modalidades, se presenta en el relato “En la madrugada™.
Un wiejo terrateniente vive con su sobrina, pero aqui la relacion no esta basada en la
acostumbrada prepotencia del fuerte sobre el débil, sino en el amor. En “Macario” hay
una especie de incesto. Macario es un nifio huérfano, recogido por su madrina a quien
sirve una mujer aduita que gusta de la compafifa intima del menor. En “Falpa™ se ve
reflejada una variante del incesto: entre una mujer casada v el hermano de su marido nace
una relacion sentimental v pasional.  Anacleto Morones engendra a un hijo dentro de su

propia hija.
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A Rulfo le preocupa algo tan concreto como la pobreza. Asi se advierte en varios de
sus cuentos, cspectalmente en “Es que somos muy pohres”, donde el autor reflcja la
imposicion moral correlativa a la miscria, el clima de la convivencia con la escasez y el

peligro que representa el hambre para la moral.

Después de este somero examen de EJ Llano en lamas, a través de sus episodios
individuales, dc sus propésitos v fracasos, de las angustias de diversos personajes
anecddticos, considero que el personaje principal, aunque no mencionado sino de paso. es
el agente efectivo y real de la hicha de los campesinos durante y después de la Revolucion;
el peso ¥ las consecuencias negativas de esa Jucha estan en la raiz del conflicto humano, de

la situacién presentada.

La Revolucion que se dio en México se ha vuelto “oficial”’, pero ha dejado en
suspenso muchos problemas, especialmente el del pan y cl del empko en las regiones
desheredadas. (Qué hace o hizo la Revolucion en favor de pueblos como Luvina, con sus
viejos escrofulosos, sus mujercs vestidas de negro v sus peones que no vuelven mas que
una vez por afio “para plantar otro hijo en el vientre de sus mujeres "7 :Qué hace para
impedir la carrera destructora por el Paso del Norte, 1a tentativa de entrar clandestinamente,
una mano de obra en los Estados Unidos, atraida por el espejismo del dinero y explotada
por los criminales que la “ayudan” a pasar? Qué hace para conjurar las supersticiones del
pasado o para abolir los excesos de un catolicismo de la Edad Media (dramdtico en
“Talpa”, bufon en uAnacleto Morones”)? Nada. Y cuando actua. cuando decide

aplicar la reforma agraria. por ejemplo, 1o hace de tal manera que su accion s¢ presenta
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como una dolorosa mistificacion, un embaucamiento sin nombre, una burla inmisericorde.
Los cuatro campesinos, que caminan desesperadamente en la llanura quemada por el sol,
para tomar posesion del terreno que les ha atribuido el delegado del Gobiemno, sufren esta
cruel experiencia en el cuento “Nos han dado la tierra”. El terreno que reciben no se
puede cultivar: “este puro pellejo de vaca que se Hama el Llano”. o sea, un desieﬂo
inmenso “donde nada crece. Ni aun los zopilotes.” Vemos, pues, que la Revolucién ha

perdido aqui todo su caracter épico. No queda mas que el horror.

“El Llano en llamas” es, a final de cuentas, el paisaje del mundo pos
revolucionario y pos mitico; el mundo que Ruifo conoce profundamente y acerca del cual,
si bien no refleja optimismo, si denota una actitud de examen, de denuncia (denuncia no
explicita, pero no por ello menos efectiva), de una bisqueda de la bondad y de un ardiente

deseo de retvindicarlo.

La potencialidad constructiva de “Pichon™; 1a constancia de 1os hombres que caminan
por el Llano tratando de encontrar tierra fértil; el profesor, que “leno de ideas” quiso
transformar a Luvina; el apego a la tierra de Juvencio Nava; la capacidad de accién del
vigjo Esteban; el remordimiento de Natalia y su amante; la esperanza de] reencuentro de
Macario con sus padres; la pertinaz marcha para cumplir con una promesa en “No oies
ladrar los perros”, etc., salvan, en mi opinion, el concepto de accién digna que en un
prncipio ostentd la Revolucion v la idea de redencién latente en el mexicano y en todo

hombre del mundo, por ahora desvalido.

Las décadas y 1os siglos son breves, pasajeros, ante la inmensidad de la historia que
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viviran los hombres. Hay esperanzas de encauzar las cosas hacia la justicia, hacia ¢l bien.
L1 hombre de Rulfo parece esperar, esperar mucho; a veces una eternidad, como veremos
que ocurrira en “Pedro Paramo”. Pero ¢l hombre espera, espera algo concreto, no solo
suefios o la repeticion de un mito, pues ya no Cree en mitos. Eso es, en definitiva, lo que se
encuentra en el fondo de Rulfo v sus sufridos, tenaces, callados y violentos personajes.
Elios dieron, una vez, prucbas de una vigorosa voluntad para llevar a cabo una empresa
social de verdadero progreso, v ésc es su potencial, que suele hacerse evidente en algunas

paginas de Rulfo.



V. PEDRO PARAMO

Tras alcanzar su maesttia y madurez en el cuento, Rulfo aborda por primera vez la
novela con Pedro Pdramo, publicada en 1955, Es su Gnica novela. La difusion y
admiracién por este libro ha ido desde entonces en franco ascenso, y una vasta bibliografia
critica ha procurado sacar a luz los moitiples significados que de esta novela emergen a
cada nueva lectura y de acuerdo con la época en que ésta se practique. Su vigencia radica
¢n que lejos de agotar las posibilidades de analisis, éstas aumentan con el tiempo, de tal
modo que la obra se reproduce y crece en la medida en que gencra cada vez nuevos
contenidos ¢ in€ditos ¢ intrincados misterios, que son estimulo para la imaginacion critica v
sirven para propiciar una interpretacion mds, sin importar si sus hallazgos coincidan o
resuiten redundantes con respecto de lecturas anteriores o paralelas. Lo fundamental es la
sugestion que provoca fa obra y que incita a una aproximacién adicional. Considero que
Pedro Pdramo es yauna obra clésica, porque esta recreandose continuamente en el acto
de ser leida y a la vez estd renovando sus propuestas o sugiriendo otras que implican la
conjuncion de lo real v lo presentido. de lo transparente y lo invisible, de Io singular v lo
universal:  por una parte hay una densidad de contenidos que remiten a la configuracion
historica de México --como la orfandad, la carencia de identidad, la vigencia del
feudahsmo, la ausencia radical del otro, 1a presencia constante de la muerte, la prepotente
ambivalencia del macho--, v por ofra enlaza con una tradicién tematica recurrente, por lo
menos en la literatura occidental, como es la pérdida del Edén, la basqueda del origen, la

conciencia cristiana de la culpa, la dualidad del Padre, la amada imposible,
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En Pedro Paramo encontramos la realidad mexicana trascendida, ¢s decir, una
realidad que desborda sus limites de espacio ¥ tiempo de tal manera que, siendo la novela
muy local, foca verdades universales. Ahondando en sus propios origenes, Ruifo llega a la
médula de 1a condicién humana, a los problemas antagénicos de la vida'y la muerte, de la
opresion y la libertad, del sufrimiento y la felicidad, del desencanto v la esperanza, por
medio de un realismo que sabe captar la multiplicidad de matices con que s¢ presenta la
vida, tal como lo expresa Emilio Mird (1974: 233):

“Un realismo generoso y abarcador de los multiples rosiros de la
existencia, muy lejos del naturalismo decimonconico, de tan larga herencia
en la novelistica americana. unilateral, incapaz de acercarse ai misterio
de enfrentarse con lo extra o sobrenatural, de adentrarse en los inmensos
corredores de la imaginacion y la fantasia.”

La fabula de Pedro Pdramo puedc reconstruirse y condensarse ¢n unas pocas
lincas: Juan Preciado, hijo de Pedro Paramo, llega a Comala para cumplir con la promesa
que le habia hecho a su madre moribunda: conocer a su padre y reclamarle todo Jo que les
habia negado. Comala es un lugar atroz, desolado, y sus habitantes son entes que vagan
sin hallar reposo. Pedro Paramo, ya muerto cuando Preciado llega a Comala, ha sido un
cacique cruel que durante muchos afios tiranizo la comarca apoderandose, ora con astucia,
ora con violencia, de todas las tierras. Su matrimonio con Dolores Preciado, madre de
Juan, no tuvo otro objeto que aducfiarse de la fortuna de csta, para dejarla luego
abandonada. Pedro Paramo no amd a Dolores Preciado ni a ninguna oira mujer porque
todo su amor, desde la nifiez, fue para Susana San Juan, quien, después de una ausencia de

treinta aftos v va viuda, wuclve a Comala. Pedro por fin puede convertirla en sus esposa.
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PCro su amor nunca s¢ concreta porque ¢lla, habiendo perdido la razon, vive recordando a

sU €spose muerlo.

Cuando Susana muecre, todas las campanas repican; el constante doblar dura tanto
tiempo, que personas de pueblos vecinos son atraidas y Comala se flena de gente. Lo que
debia ser duelo se convierte en fiesta. Pedro Paramo, enfurecido, jura vengarse del pueblo
cruzandose de brazos y dejandolo morir, v en efecto, Comala, un pucblo de valles fértiles,

un verdadero paraiso, se convierte en ruinas sin la ayuda de Pedro Paramo.

Cuando Juan Preciado llega al pueblo, no encuentra mas habitantes que unos cuantos
fantasmas y quiza uno que otro vivo. Juan se asombra de que Comala no sea el paraiso
que le describio su madre, sino un lugar infemnal, fleno de murmullos de ultratumba, sin
aire y con un calor insoportable. Juan mismo muere de horror y de asfixia, v la historia de

Pedro Paramo fe es contada casi toda después de muerto, por seres que habitan ahi.

La muerte, la perspectiva desde la cual Rulfo muestra a las personas v Jos hechos de
su mundo novelesco, es esencial a su método de narracion. En primer lugar, la muerte,
como punto de vista narrativo, reduce la importancia del hecho narrado, Gue aparece como
estatico, suspendido en un no-tiempo, y enfatiza el valor, la significacion de ese mismo
hecho. Es decir, contrariamente a la novela tradicional, se da mas énfasis al valor del
suceso que a la existencia de lo narrado; se puntualizan més el “como” vel “porqué” ala
vez que s¢ disminuye la irmportancia del “guwé ", del evento mismo narrado. En segundo
lugar, la historia contada desde la perspectiva de la muerte crea un tono de aparenie

objetividad, que hace a la narracion mas verosimil v menos enjuiciativa, y predispone al
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lector a aceptar como verdadero todo lo que se le relata. Por otro lado, una novela que
descarta los limites entre la vida v la muerte, provee necesariamente al lector de un

panorama mucho mas amplio, mucho mas rico, de la realidad.

FI tema de la muerte estaba ya presente en casi todos los cuentos de El Llano en
llamas, pero en Pedro Pdramo no sera solamente un tema sino, como indique
anteriormente, la perspectiva total v determinante del método rulfiano de narracion, y no
sélo atendiendo a razones formales, sino que tambien a razones de contenido. 1.2 muerte
es parte de la esencia misma de la novela, porque es también parte de la esencia misma de

la tradicion mexicana. Octavio Paz (1980: 49) dice:

“Para los antiguos mexicanos la oposicion entre la muerte v la vida no
era tan absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la
muerte. ¥ a la inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino
fase de un ciclo infinito. Vida, muerte v resurreccion eran estadios de un
proceso cosmico, que se respeta insaciablemente. "

Fn Pedro Pdramo, como en general en EI Llano en lamas, la muerie ¢s
aceptada con tranquilidad; ni se le evita n se le teme. Esta actitud indiferente frente a la

muerte puede explicarse también, como lo hace Octavio Paz (1980: 52), por un

-

extrafiamiento de la vida, por un desencanto al presenciar el gradual desmoronamiento de

las ilusiones y esperanzas personales:

“La indiferencia del mexicano se nutre de su indiferencia ante la vida. E7
mexicano no solamente postula la intrascendencia del morir, sino la del
vivir.  Nuestras canciones. refranes, flestas v reflexiones populares
manifiestan de una manera inequivoca gue la muerle no nos asusta
porque'la vida nos ha cwrado de espantos’. AMorir es natural v hasta
deseable; cuanto mas pronfo. mejor. Nuestra indiferencia ante fa ninerie
es la ofra cara de nuesira mdiferencia ante la vida.”



La muerte es aceptada como un medio para acabar con los sufrimientos de 1a vida:
Toribio Aldrete: *“/Ay vida, no me mereces! ™ (p. 29)

Dorotea: “Me senté a esperar la muerte. Después que te encontramos a
fi, se resolvieron mis huesos a quedarse quietos.” (p. 103)

Susana: “--;Ya me voy a morir?-- Si, hija. --;Por qué entonces no me
deja en paz? Tengo ganas de descansar.” (p. 103)

Pedro Piramo: “No tarda va. No tarda ” (p. 107)
Eduviges: “'Solo yo entiendo lo lejos que esid el cielo de nosotros: pero

conozco como acortar las veredas. Todo consisie en morir. Dios
mediante, cuando uno quiera y no cuando El lo disponga.” (p. 10)

Comala, vista desde la perspectiva de los muertos, carece de tiempo, es percibida
como desde una eternidad donde el “antes” v el “despuds” no cuentan. FEl orden
cronoldgico, por tanto, pierde su razon de ser v la historia se presenta en forma de
fragmentos que no siguen el orden convencional de causa a efecto, sino un orden

puramente artistico.

Pero la fragmentacion en Pedro Piramo es solo aparente. Bajo la supuesta
incongruencia que trastorna al lector comiin, subyace un orden estricto de significados que
s¢ complementan, ya sea por semgjanza o por oposicion, para integrar unidades narrativas
cuyas relaciones no surgen siempre de inmediato, pues no dependen de factores causales ni
estan determinadas por enlaces evidentes o por precisiones cronoldgicas: tampoco por las
voces narrativas, que solo gradualmente descubren la identidad de sus referentes o por una

interpretacion realista de los problemas humanos.
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Ia novela no esta dividida en capitulos, sino en secuencias separadas por espacios en
blanco (blancos tipograticos) que determinan los “saltos” temporales, no sélo los realizados
por uUn mismo personaje sino por varios, y aun por aquellos que al principio todavia no
sabemos quiénes son. El pasado se hace asi presente por medio del recuerdo y la

reminiscencia. Ricardo Estrada, cuentista guatemalteco, dice al respecto (1969: 19}

“Juan Rulfo amarra en forma diluida v fantasmal, en un susurro, el
‘ahora’ v el ‘emtonces’ para darnos lodo un mundo en el que
incorporeos. SUS persongjes asumen simultaneidad poética. El juego
insensible de una época a otra, el movimiento de los persondjes en la
tierra de sombras sustrae el espacio a la funcion del tiempo.”

I.a arbitrariedad con que Rulfo presenta ¢l material de su obra es solo aparente, va

que, detrds del caos de voces y rumores de ultratumba, descubrimos una precision muy

bien calculada por ¢l escntor.

Fn la trama de Pedro Pdramo convergen tiempos, cspacios, conceptos, simbolos y
mitos que, oponiéndose a Veces entre si, encuentran, sin embargo, su correspondiente
integracion mediante funciones simétricas que tienen valor equivalente; asi, por ¢jemplo. la
basqueda estéril del Padre s una accion paralcla a la busqueda no menos initil de la
Amada por parte del cacique, vy la obsesion por Susana San Juan es, reciprocamente, ¢l
recuerdo erofico de Florencio, quien la domina. Es, en cste constante juego de similitudes,
relacionadas con la misma pérdida y frustracion, lo mismo gue en la varedad de
perspectivas v enfoques para presentar un mismo acontecimiento, asi como en las

diferentes historias que van yuxtaponiéndose hasta formar un sélo coro de lamentos. donde



radica el dinamismo de 1a novela.

La fragmentacion temporal, presentada con tanta libertad, no se habia dado, en rigor,
hasta la aparicion de Pedro Pdramo, aunque podamos ver antecedentes de una libre
estructuracion en El luto humano (1943), por cjemplo, donde el uso de la libre
asociacién de ideas resulta sumamente eficaz en la elaboracién de 1a novela: algin objeto
(generalmente extraido de un viejo batil) suscita una serie de recuerdos que le dan
estructura a la obra y reconstruyen el pasado en forma fragmentada, sin seguir un orden
cronoldgico, hasta el punto de que hechos que ocurren al comienzo, sélo aparccen al final;
por ¢jemplo, la noticia de que fue el sacerdote el que degollo al protagonista Adan. En
1951, Hijo de ladron, de Manuel Rojas, configura, en este sentido, un magnitico mntento
en la narrativa hispanoamericana, aunque no tan atrevido como el de Rulfo. El orden de
los acontecimientos que se suceden en la novela de Rojas no es cronologico, sino subjetivo.
EI tiempo real no sobrepasa los tres dias; sin embargo, en esos tres dias aparecen multiples
asociaciones de recuerdos. El tiempo subjetivo es usado aqui como nunca antes se habia
hecho en la literatura hispanoamericana. La novela, en verdad, comienza
cronologicamente casi al final, con la pregunta *;Cémo v por qué llegué hasta ali?” 1.os
saltos temporales, que se utilizan para la reconstruccion de la vida de un individuo en Hijo
de ladron, Rulfo los aplica a la vida de toda una comunidad, agregando, también, el

concepto de libertad espacial.

En Los pasos perdidos (1953), dc Alejo Carpentier, ¢l tiempo practicamente se

comvierte en ¢l protagonista de la novela, dado el cuidadoso tratamiento a que esta
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sometido: tiempo objetivo (los siete meses en que transcurre la accion), tiempo psiquico
(desde la infancia del protagonista hasta el presente} v tiempo historico (el progreso
regresivo hasta la era paleolitica); no obstante, la estructura de la obra resulta bastante
sisternatica v s¢ evitan los saltos temporales o cortes bruscos. También La mmuerte de
Artemio Cruz (1962), donde las retrospecciones saltan en ¢l tiempo segin los cambios
mentales del protagonista moribundo, muestran gran pericia técnica en su elaboracion y un
acertado tratamiento del tiempo. Personalmente creo, sin embargo, que la audacia
narrativa de Rulfo de crear una novela que no concluye, sino que parte va de la negacion
absoluta del tiempo v de la vida, no tiene precedentes en la literatura hispanoamericana v,
hasta ahora, no ha sido igualada, en este aspecto, m siquiera por una obra tan de avanzada
como El obsceno pdjaro de la noche (1970), de José Donoso, donde el curso del relato
se desenvuelve en planos y en niveles temporales completamente  distintos, vy cuva
conclusion final es la negacion total de toda posible conciencia, reducida a simples signos

sobre el papel impreso.

Es evidente que en los cuentos de El Llano en Ilamas se configuran las tendencias
dominantes de Pedro Pdramo. Las relaciones entre ambos libros se dan en todos los
estratos (el linglistico, el de las figuras v personajes, el del tiempo vy el espacio en que ¢s108

se manifiestan, el de las huellas de otros textos v el contacto con ellos).

De los cuentos de Ef Llano en Hamas se desprende la importancia que ticne ¢l
hecho de tener voz o no tenerla en ¢t mundo rulfiano. Se destaca ¢l oido --también la

vista. en segundo orden--. v €3 por €s0 muy significativo que ¢l hombre pierda incluso el
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desco de hablar. Sobran las palabras en un mundo donde la ley se ejerce al margen de la

Jjusticia.

Pedro Paramo se distribuye en dos grandes enunciados principales, a cada uno de
los cuales le corresponde un narrador y un punto de vista dominante. EJ primero es el del
hijo de Juan Preciado, quien asume el discurso en primera persona, desde ¢l comienzo de
la novela, vy domina durante todo el primer movimiento. El segundo narrador es una
conciencia omnisciente del mundo de Pedro Paramo. Narra en fercera persona y, a veces,
cede la palabra a otro de los personajes de ese mundo. El punto de vista omnisciente oscila
constantemente con ¢l de la primera persona de sus interlocutores. FEste paso del punto de
vista dominante de la tercera persona a un punto de vista de primera persona, en el
scgundo movimiento, se produce entre los fragmentos cuando hay cambio del narrador
principal. Los enunciados nunca se confunden ni coinciden en un mismo fragmento. Ante
¢l lector se alternan frecuentemente, o cuat produce un efecto de simultancidad temporal y
espacial que entrevera ambas historias al desarrollarse éstas en el texto. La novela se inicia

con la Hegada de Juan Preciado a Comala:

“Iine a Comala™ (p. 3)

Es decir, con Juan Preciado vivo, duchio de su accion v de la voz. Sdlo sabemos que
ha muerto, inmediatamente después de los fragmentos centrales. La novela concluye con
la muerte definitiva del mundo opresor de Pedro Paramo. El hombre desaparece sin voz

(sin poder) v sin cuerpo (sin placer); queda solo una suplica que no se manificsta, como si
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se le negara hasta el murmullo caracteristico de las animas v de los vivos suplicantes en la
novela:

“Cayd, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un

golpe seca contra la tierra y se fue desmoronando como si Juera un
montén de piedras.” (p. 114)

Los enunciados principales que conforman Pedro Paramo se entreveran y marcan
dos umdades, definidas por la preeminencia d¢ uno de los enunciados sobre el otro. Estas
unidades corresponden a los dos movimientos de la imaginacién que constituyen la novela.

En la organizacion textual, estos dos grandes movimientos dividen ¢l texto en dos.

Los principales aspectos que se destacan al principio de la novela son la relacion
madre-hijo, que se presenta como “real”, ¥ la de padre-hijo inexistente y, por lo tanto,
acicate paradojico de la esperanza. También aparcce la union o encuentro de los hermanos
Juany Abundio. El ambiente esta lleno de los signos maternos: 1a voz de la “madre viva”

actualizada en ¢l recuerdo, ordenando ¢! destino:

“¥ sy voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... AMi
madre.” (p. 4)

Los hijos. Abundio y Juan, llevan el apellido de sus respectivas madres.

El segundo encuentro de Juan ¢s cont Eduviges. que lo iniciard en ¢l camino de la

muerte; mujer que ya anfes substituy6 a su madre y que la conocio desde joven.

Es importante destacar la primera caracterizacion que recibe Juan Preciado de su



padre, en boca de su medio hermano:

"¢ Conoce usted a Pedro Paramo?-- le pregunts.
—-¢Quién es?-- volvi a preguntar.
--Un rencor vivo-- me contesto éf, " {p. 5)

"¢ ¥ Pedro Paramo?

~-Pedro Pdaramo muric hace muchos afios.”’ (p. 6)

La ambivalencia aparente se resuelve pronto. Lo que resta de Pedro Paramo al
empezar la novela es ese rencor hacia él que vive en los demias v que se manifiesta, por
ejemplo, en el gesto de Abundio:

v

iban mucho mds adelante de nosotros. encarrerados por la bajada.”
p- 3

“Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros

También, con la alusién al rencor, se anima el retrato de la madre de Juan Preciado:

“Senti el retrato de mi madre, guardado en la bolsa de la camisa,
calentandome el corazon, como si ella también sudara.” (p. 5)

Ya desde antes sabemos de ese rencor:
"E1 olvido en que nos tuvo, mi hijo, edbraselo caro. " (p. 3)

Juan Preciado sigue ¢l camino trazado por su madre, pero no en funcién de su
rencor; asume su “mision” v espera ansiosamente lo que va a acontecer, impulsado por sus
suefios y sus ilusiones. Para que cumpla su destino, la madre ha sabido edificar en su

sensibilidad la imagen paradisiaca de 1a tierra prometida, “su tierra”.




El hijo arriero muestra la tierra del padre y del padrnino:

i

. nuestras madres nos malparieron en un pelale aunque €ramos hijos
de Pedro Paramo. T lo mas chistoso es que el nos llevo a bautizar.”

(p. 6)
Fl latifundio esta delimitado por los simbolos de lo bajo v lo perverso:

“;Ve aquella loma que parece vejiga de puerco? Pues detracito de ella
estd Ja Media Luna.” (p. 6)

El “ayer” vital del atardecer en Sayula se contrapone al “ahora” devastado de

Comala, “‘pueblo sin rutdos ", en ruina, lleno de ecos, es decir. carente de sonido propio.

La imagen para caracterizar cl espacio vital de Comala, abierto al futuro, s una

ampliacion de 1a que aparece en Luwina con la misma funcién:

“Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos.
Hlenando con sus gritos la tarde. Cuando ain las paredes negras reflejan
la Iuz amarilla del sol.

[...] v habia visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire
guieto, sacudiendo sus alas como si se desprendieran del dia. Volaban. v
caian sobre los tejados. mientras los gritos de los nifios revoloteaban v
parecian tefiirse de azul en el cielo del atardecer.” (pp. 6-7)

Ia presencia del espacio vital, acreo y alado, y la voz de la madre aun mas clara en
su interior, es suficiente para no debilitar la csperanza. Juan Preciado “siente” lo que la

vista y ¢l oido le niegan:

Y aunque no habia nifios jugando, ni palomas. ni lejados azules. senti
que el pueblo vivia.” (p. 7)
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Es una fe que lo fortalece para cumplir su destino.

Abundio envia a Juan Preciado a casa de Eduviges Dyada. Ha sido lugar de paso de
los que van y vienen. Eduviges sc identifica con Doloritas, la madre de Juan Preciado, y
tiene una friple funcién: 1) Prepara a Juan para la muerte que “acorta veredas” y cree en el
suicidio como una liberacién.  2) Es enviada por la madre para guiarlo ¢n el camuno.
Después pretende alcanzarla a ella en “alguno de los caminos de la eternidad”. 3Hle

revela a Juan Preciado que €l pudo ser su hijo.

Juan preciado es docil al llamado; se sumerge en ese mundo:

"Me senti en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo. que
parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia soltado sus amarras B%
cualquiera podia jugar con él como si fuera de trapo.™ (p. 10)

Mientras Juan Preciado baja al submundo, pasamos al tiempo paradisiaco de la nifiez

de Pedro Paramo. Ha pasado la Revolucion, “'Ya se habia ido la tormenta v hay todavia

una ¢speranza sobre la tierra.

El efecto del agua sobre la arena, agua que cae del techo y no del ciclo, nos muestra
un mundo germinal, materno y femenino --humedad, plantas. tierra-- en armonia con los

signos vitales y solares:

Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de
colores. se bebia el ugua de la tierra. jugaba con el aire dandole brillo a
las hojas con que jugaba el aire. ™ (p. 11)

Esa conjuncion equilibrada cs breve v da paso a un contraste tajante. Sentado en el
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“excusado”, Pedro evoca a Susana San Juan, el ideal inaccesible:

w4 centenares de metros, encima de todas las nubes, mds, muchc mds
alla de todo, estas escondida i, Susana. Escondida en la inmensidad de
Dios, detrds de su Divina Providencia, donde vo no puedo alcanzarte ni
verte y adonde no legan mis palabras.” (p. 12}

Es innegable el caricter dramdtico de ese amor sustituto de Dios, condenado por

imposible.

Pedro, sin embargo, queda atado a un tiempo anierior, el d¢ la infancia, donde si se

dio la union paradisiaca, en consonancia con la naturaleza:

“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos
papalotes en la época del aire. [...] El gire nos hacia reir; juntaba la
mirada de nuestros ojos; mientras el hilo corria en nuestros dedos detras
del viento; hasta que se rompia con un leve crujido como si hubiera sido
trozado por las alas de algin pajaro. [...] Tus labios estan mojados
como si los hubiera besado el rocio.” (p. 11)

g la felicidad de la vida amorosa no se logra, Pedro Paramo escoge desde la nifiez ¢l

poder adquisitivo material como sansfactor:

“FEncontré un peso. Dejo el veinte y agarro el peso. ‘ahora me sobrard
dinero para lo que se ofrezca. penso’.” (p. 13)

Se comicnza a gestar la personalidad cscindida de Pedro Paramo, que los vemideros

acontecimicntos se encargaran de reafirmar. Personalidad escindida entre el amor ideal y ¢l

afan desmedido de dominio y nqueza.

La imagen de Abundio, por contraste, se completa en boca de Eduviges. Hijo
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discriminado de Pedro Péramo, querido por todos, fue el corrco, “e/ mexo emire este
mundo y el otro lado del mundo”, antes de “su desgracia”, ensordecimiento accidental,
simbolico, porque no proviene de su interior, sino de la circunstancia en que vive. A
diferencia de otros personajes de Comala, Abundio vive en “lo alto”. ;Es mediador para la
conjuncion necesaria del cielo con la tierra? Asi parece sugerirlo el didlogo enire Eduviges
y Juan Preciado. Ella relata que antes quedé sordo v dejo de hablar. Juan insiste en su

capacidad auditiva y Eduviges no parece tener seguridad de lo que ha afirmado:
“--Este de que le hablo oia bien.
--No debe ser él. Ademas, Abundio ya murio.
Debe haber muerto seguramente. ;Te das cuenta?

Asi que no puede ser él.
--Estoy de acuerdo con usted.” (p. 15)

Juan Preciado conoce ya la funcion de Abundio. Conoce también 1a sustitucién de la

Madre por Eduviges, en la noche de la boda con Pedro Paramo. La orden de la madre,

entonces, es andloga a la que da afios después a Juan Preciado:

“--l'e fu en mi lugar-- me decia.

¥ fui

Me vali de la obscuridad y de otra cosa que ella no sabia: v es que a mi
también me gustaba Pedro Pdaramo.” (p. 16)

La confidencias de Eduviges llevan a Juan Preciado a comprender ¢l rencor de su

madre hacia Pedro Pdramo, y por qué se alejo de €l llevandose al hijo:

“Ella siempre odio a Pedro Pdramo. ‘;Doloritas!  Ya ordend que me
preparen el desqvuno?’ Y tu madre se levantaba antes del amanecer [...]

¢Cuantas veces ovo tu madre aquel Hamado? Dofia Doloritas. esto estd




frio. Esto no sirve’. (Cudntas veces? ¥ aunque estaba acostumbrada a
pasar lo peor, sus 0jos humildes se endurecieron.” (p. 17)
De ahi el contrapunto entre el lugar anhelado y posible v el paramo de la cotidianidad
esclavizante de la madre en su vida con Pedro.
“« Ilanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que
mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El
color de la tierra, el olor de la alfalfa y el pan. Un pueblo que huele a
miel derramada.” (p. 17)
La pérdida del paraiso s¢ ha dado también, muy temprano, en la vida de Pedro
Paramo, quien, excepcionalmente, asume la primera persona para revelar el hecho
desencadenante de su destruccion: la partida de Susana San Juan v su “odio” hacia el

pueblo de Comala:

“Ef dia en que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefida de
rojo por el sol de la tarde, por el crepisculo ensangrentado del cielo.
Sonreias. Dejabas atrds un pueblo del que muchas veces me dijiste: Lo
quiero por ti: pero lo odio por todo lo demas, hasta por haber nacido en
él." Pensé: ‘No regresard jamds; novolverd nunca’.” (p. 18)

Habiendo perdido su centro de interés vital, Pedro Paramo se inicia como ¢l “gran

negador” de la vida. Negacion a “resignarse”, arbitraria y tragica rebeldia contra la vida.
La premonicion de la abuela confirma el destino abyecto del muchacho:
“_-Es necesario que te resignes.

—-Que se resignen otros. abuela. yo no estoy pard resignaciones.
< ;T v tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo. 7 (p. 19)
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El enfrentamiento de Pedro Paramo con el dolor se produce mas tarde a través de la
orfandad y la muerte. Su hijo Miguel, quien pretendié emular los antivalores del mundo
paterno, muere victima de sus pasiones desenfrenadas. Las andanzas de Miguel son
ejemplos de como se pueden ignorar los limites; mata como su padre;, como €l fuerza a las
mujeres; consuma un incesto (ha sido amante de Eduviges, quien podria ser su madre),
finalmente va a buscar una novia al pueblo de Contla, y muere al ser lanzado de su caballo
al saltar sobre los propios muros levantados por su padre para usurpar tierra ajena:

“--No, loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que fe dijeron
que ese caballo te iba a matar algun dia. Acuérdate, Miguel Paramo. Tal
vez te pusiste a hacer locuras v eso ya es otra cosa.

--Solo bringué el lienzo de piedra que ultimamente mando poner mi
padre.” (p. 20)

El sentimtento de peérdida, manifestacion casi permanente en la novela y ¢n los
cuentos de Rulfo, se expresa a través de la voz v el llanto que se ¢scuchan en la penumbra,
v va integrado a la sonoridad de los pasos, ambiente propio de la obra:

“La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los
ojos. Se oven las gotas de agua que caen en la destiladera sobre el
cantarc raso. Se overn pasos que se arrastran [...J T el llanto. Entonces
ovo el Hanto. Eso lo desperto: un llanto suave, delgado, que quiza por
delgado pudo traspasar la maraiia del suefio, llegando hasta el lugar
donde anidan los sobresaltos.” (pp. 21-22)

De la voz parecen desprenderse rasgos de los personajes. las inflexiones muestran la

intima experiencia del dolor.
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En uno de los escasos textos autobiograficos de Juan Rulfo, Mi padre, €} duclo es

descrito extensamente a través del llanto: *

“__YVason las tres de la mafiana y hemos traido a tu padre. Lo han asesinado [...]
y tuve que lorar; y

tener que oprimir el corazon

para que suelte su jugo.
Forzarlo hasta el anto [...] para golpeario con el

martillo de la pena 'y hacerle

sentir su dolor. Hice eso.
Solo por Hlorar: Por no gemir en silencio.
Y mi llanto se hizo agua como la sangre. Y cuando oia
allg lejano el llanto de mi madre [...]"

Las uitimas lineas refieren a una sensacion intima vivida en el aislamiento. En
Pedro Pdramo, las inflexiones sugeridas por el autor hacen que ¢l llanto guarde una

relacion particularmente estrecha con el poema:

“¥ después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo; v la pena
haciendo retorcer su cuerpo.

--Han matado a tu padre.” (p. 22}

Las mismas palabras se repiten mas tarde, oidas en “aguella voz quebrada,
deshecha, solo unida por el hilo del solfozo™ de 1a madre de Pedro Paramo, cco sobre ¢l

tiempo de la novela que es antecedente, historia familiar:

“Han matado a tu padre!” (p. 61)

FEl Padre Renteria, cura parroco de Comala, vive en constantc desasosiego, su

* Juan Rulfo, M Padre, poenia inedite publicado por Julio Estrada en EJ sonido en Ruifo, con la autonizacion
de ta sertora Clara A, de Rulfo.
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conciencia le reprocha su contribucion y complicidad con Pedro Paramo en la opresion del
pueblo; sus necesidades materiales lo manticnen en situacion de dependencia con el

cacique.

Cuando Miguel Paramo, asesino de su hermano v violador de su sobrina, muere, ¢l

Padre Renteria se dirige al altar v exclama:

“Por mi, condénalo, Sefior.” (p. 24)

Como guia espirifual, el Padre Renteria esta llamado a intensificar los vinculos
fraternos entre los fieles y Dios. Conocemos su conflicto entre la practica de su ministerio,
su naturaleza humana y su fe v mision cristianas. Como hombre, condena a2 Miguel
Paramo; como sacerdote, delega en Dios la decision Gltima v acepta en su interior, no sin
dolor, 1a posibilidad de su salvacion:

“Hay aire y sol, hav nubes. Alli arriba un cielo azul v detrds de é1 ial vez
haya canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza, en suma. Hay
esperanza pard nosotros, contra nuestro pesar.
Pero no para #, Miguel Pdaramo, que has muerto sin perdon v no
alcanzaras ninguna gracia.” (pp. 22-23)

La muerte de Miguel Paramo permite un indicio de subversion popular. Como ante

¢l gobiemno en Luvina, los pobladores de Comala rien burlonamente y emiten un juicio

contundente;

“..Se muric muv a iempo. " (p. 26)
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Se teme todavia, sin embargo, a la presencia del padre, Pedro Paramo.

Fl Padre Renteria asume su culpa, condicionado también por el temor: ha
mercantilizado su iglesia; ha cambiado su servicio de la misa del perdon por unas monedas.
Ha descuidado su funcion pastoral:

“El temor de ofender a quienes me sostienen. [...] ellos me dan mi
mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan
el estomago. Asi ha sido hasta ahora y éstas son las consecuencias. Mi
culpa.” (p. 27)

El temor del pucblo hacia el poder absoluto, ligado a los efectos opresores de la
estructura econdmica, justifica ta segunda parte de la novela: es necesario Ver morir, con
todas sus contradicciones (Pedro Paramo es opresor vy victima), a {a esfera del poder

absoluto.

Juan Preciado, acostumbrado a “sentir” mas que a razonar, ©$ conmovido hasta sus
raices al oir en la oscundad el grito del ahorcado Toribio Aldrete. Este grita su reclamo y
su impotencia, y el grito adquicre dimensiones de hondura incalculable. Es la voz colectiva
del pueblo sacrificado --sin objetivo cierto--, ironicamente detenido entre ¢l cielo v la tierra,
reclamando justicia. Ineludible es la asociacion. en el plano social concreto, con los
“ghorcados ” que pueblan 1a novela de la Revolucion: se marcan en E!Llano en llamas
vy condicionan para siempre la imaginacion de Rulfo:

“FEra un grito arrastrado como el alarido de algun borracho: Ay vida
no me mereces! " (p.29)

“No. no era posible calerdar fu hondura del stlencia yue produjo aquel
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grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningun sonido; ni
el del resuello, ni el del latir del corazon; como si se detuviera el mismo
ruido de la conciencia. Y cuando terming la pausa [...] retorno el grita y
se siguid oyendo por un largo rato:  jDéjenme aungue sea el derecho de
pataleo que tienen los ahorcados!”.” (pp. 29-30)

El grito precede a la aparicién de Damiana, quien acoge y tienta a Juan, invitindolo a
dormir en la Media Luna. Parece viva. Recuerda que ha sido su primera nana v Juan, a su
vez, la reconoce porque su madre le habia hablado de ella:

“--Mi madre me hablo de una il Damiana que me habia cuidado cuando
naci. ¢De modo que es usted...”
--S51, yo sav. Te conozeo desde que abriste los ojos. ™ (p. 30)

Muerto el padre de Pedro Paramo, queda su capataz, Fulgor Sedano, quien

representa inicialmente la antigua ley opresora. Sera, sin embargo, ¢l ejecutor de la nueva

fev del hyjo: ley de la muerte, del despojo, Jde la mercantilizacién de los valores mas

estimados (la relacién con la mujer, con la familia, 1a iglesia, la propiedad justa de la tierra).

Pedro Paramo esta condenado; su conducta ha rebasado con creces el Limite del

padre:

“La lev de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros. [...] Lucas
Pdrama va murio.” (pp. 36-37

La admiracion y sumision de Fulgor ante cse poder opresor Ic hace negar también su

naturaleza positiva, implicita en su nombre (resplandor, brillo propio).

El crimen se intercala v se suma al casamiento por interés de Pedro Paramo con
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Dolores Preciado, para “pagar” la antigua deuda de los Paramo a los Preciado. La orden

del crimen moral la cjecuta Fulgor, también el despojo. La mujer ¢s utilizada para acaparar

la tierra:

“Vente para acd, tierrita de Enmedio’. La veia venir. Como que aqui
estaba ya. Lo que significa una mujer después de todo.” (p. 34)

Rebasados los limites se intensifica la necesidad de subvertir ese mundo. Esto se

hace evidente, por gjemplo. cuando Pedro Paramo comenta irénicamente a Fulgor:

“No te preocupen los lienzos. No habra lienzos. La tierra no tiene
divisiones.” (p. 33)
Damiana previene a Juan Preciado sobre la conversion de Comala en un lugar de

ecos y rumores de las animas que todavia rezan por el mundo:

o _Si-m volvic a decir Damiana Cisneros—-. Este pueblo esta lleno de ecos.
Yo ya no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que aullen. T
on dias de aire se ve al viento arrastrando hojas de arboles, cuando aqui,
como ti ves, no hav arboles. [...]

Asi que no te asustes si gves ecos mas recientes, Juan Preciado.” (p. 38)

Después Damiana desaparece y solo queda el eco de la voz de Juan Preciado

Hamandola:

“__;Damiana’ --grité —-. ;Damiana Cisneros! Me contesto el eco: ...
ana... neros ...¢ j..ana .., neros .7 (p. 39)

Jas voces del pueblo unen el pasado. el presente v los espacios. La conjuncion
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sugiere que ¢l mal social (ecos, murmullos, rumores, mugido) es el mismo antes y ahora.

Inicialmente, Juan Preciado oye. Y oye, en primer término, “la queja de las

mujeres . Su temor a ser utilizadas en beneficio del poder absoluto:

“Dicen por ahi los diceres que es él que se encarga de conchavarle
muchachas a Don Pedro. De la gue nos escapamos.” (p. 39)

Como Agripina en Luvina, son ellas las que se adelantan en el camino.

Luego ¢l narrador parece desaparecer para que no haya distancia entre el lector v la
queja popular. Se oye entonces un didlogo que muestra 1a burla y el despojo de la tierra de
los pequefios propictarios:

- ¥ quién dice que la tierra no es mia?
--Se afirma que se la has vendido a Pedro Paramo.” (p. 40)

Siguen dos fragmentos, en une de los cuales la soledad de la mujer (la imposibilidad
de la parcja) se explica por la presencia del padre que se interpone en su vida (casarse
implica 1a muerte del padre):

V... Mafiana, en amaneciendo. te iras conmigo, Chona. Ya tengo
aparejadas las bestias.
-V si mi padre se muere de la rabia?" (p. 41)

Un breve pasaje sonoro sintetiza la transformacién gradual del ruido en canto.

Canciones lejanas de penas de amor, que son tanto del hombre como de 1a mujer. En tono

melancolico y en boca de hombre. la voz remite a la mujer. Una vez mas nos encontramos
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inmersos en el ambito poético de Juan Preciado, en ¢l cual las cosas nos llegan mas por la
sensibilidad que por la conciencia:
“Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas.
Mi novia me dio un pafiuelo

con orillas de llorar...
En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran. "(p. 42)

Juan Preciado inicia el camino hacia su destino final, con una vision degradada, entre
¢l presente y ¢l pasado. Se contraponen, por un lado, los signos desvitalizados del
comienzo (el movimiento pesado, los hombres como dormidos, la ausencia de frutos, el
silencio, la noche, la sombra, “el eco de las sombras™); por otro (en el discurso de la
madre, en el recuerdo), la exuberancia vital de la madrugada que antecede a la primavera y
ocupa el centro del pasaje:

“Vi pasar las carretas. Los bueves moviéndose despacio. El crujir de las
piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vinteran dormidos.

‘.. todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas.
Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, de verba de
pard. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a
la gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a parn
recién horneado. T de promto puede tronar el cielo. Caer la lvia.

Puede venir la primavera, [...]"

Carretas vacias. remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el
oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras. ™
(p. 42)

Inmediatamente después de esta segunda vision, que sugiere ¢l vacio mas alla de las

tinieblas, Juan Preciado siente la urgente necesidad de regresar:

“Pensé regresar. Senti alla arriba la huella por donde habia venido como
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una herida abierta entre la negrura de los cerros.” (p. 42)

Las palabras dejan de ser “sentidas” y empiezan a recuperar su sonoridad. El

lenguaje cobra su funcidn distintiva. Juan Preciado “siente y ove” ¢l mundo que lo rodea:

A través de los pdrpados me llegaba el albor del amanecer. Sentia la
luz. Ota.” (p. 45)

Donis y su hermana viven de acuerdo, con una tacita aceptacion del incesto en una
casa medio derruida. Ta casa es ¢l espacio central en donde confluyen los caminos que
van a todas partes y en donde se encuentra la pareja de hermanos incestuosos. La

esterilidad y la condicion marginal de los personajes son el signo de estas relaciones.

Tuan Preciado despierta con el sol de mediodia y pide orientacion para salir del lugar:

" Comao se va uno de aqui?

-~¢Para donde?

--Para donde sea.

—-Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla: otro que viene
de alla. Otro mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde
agui, que no s¢ para donde ird -y me sefiald con sus dedos el hueco del
tejado, alli donde el techo estaba roto--. Este otro de por acd, que pasa
por da Media Luna. I hay otro mas, que atraviesa toda la tierra v es el
gue va mas lejos.

--Quiza por ése fie por donde vine.

—oPara donde va?

--Fa para Savula. ' (pp. 45-46)

Luego s¢ hablara de la culpa colectiva que necesita ¢l perdon para ganar la gracia v,

con ella, el descanso eterno.

T No me ve el pecado? [ Nove esas manchas moradas como de jiote
que me llenan de arriba ubajo” Y eso es s6lo por fuera. por dentro estoy




hecha un mar de lodo.” (p. 46)

Donis, ¢l hermano-amante, anuncia su partida por la noche y promete regresar por la

mafiana para encaminar a Juan Preciado. Nucvamente Juan expresa su deseo de regresar:

“Ouisiera volver al lugar de donde vine.” (p. 48)

Es la urgencia provocada por ¢l temor humano ante la inminencia del sacrificio.
Donis, el nuevo guia, le aconseja esperar, va que en la noche “todos los caminos estan

enmaraados de brefias .

Juan Preciado se acuesta con la mujer v sufre una extrafia experiencia: calor, sudor;
¢l cuerpo de la mujer, acostada en la cama a su lado, sc derrite como un ‘‘charco de
lodo™; a Juan le falta airc para respirar; se le acaba el aire y escucha un rido como de
estertor. 'Todo esto remite, indudablemente, a la substancia primigenia, al barro, a la falta
de aire del nacimiento, al estertor de la muerte. La experiencia de nacer v de morir. El

espiritu se libera de 1a materia.

La union con la mujer no conduce a Juan a un mayor conocimiento de la realidad,
sino a una mayor constemacion y a la antesala de su propia muerte:
“Sali a la calle para buscar aire; pero el calor que me perseguia no se
despegaba de mi.

¥V es que no habia aire: solo la noche entorpecida y quiela, acalorada por
la canicula de agosto.” (p. 52)



Lo ultimo que guarda la memoria de Juan es haber visto:

“...algo asi como nubes espumosas haciendo remolino sobre mi cabeza y
luego emjuagarme con aquella espuma v perderme en su nublazon.”

(p. 52)
Juan Preciado, en su tumba, abrazado al cadaver de Dorotea, se da cuenta de que lo

mataron los murmullos y un frio que emergia de si mismo:

“Pero me di cuentia a poco andar que el frio salia de mi, de mi propia
sangre.” (p. 54)

El frio que emana de si mismo no ¢s mas que la representacién de su soledad, de su
confusién y del horror mortal que le provoca el hecho de haber encontrado sus origenes de
muerte, de abandono, de sujecion a la caprichosa actitud de unos pocos “todopoderosos ™.
El horror de Juan Preciado es el horror del hombre mexicano enfrentado a su historia; los
“murmullos " son nada mas que murmullos, pero pueden lograr enloquecer al hombre
consciente. Dichos murmullos, en un plano simbélico, pueden representar las protestas

timidas, acalladas, del pucblo ante un sistema opresivo y devastador.

La muerte de Juan Preciado configura el punto de divisidn de la novela. La segunda
parte sc¢ centra, sobre todo, en la figura de Pedro Parame y el gradual exterminio de

Comala.

La escritura recomicnza la historia de la caida individual y colectiva. El punto de
vista dominante en toda esta parte es, como ya s¢ indic6, el de un narrader en tercera

persona que relata la historia pasada del otro. Pero 1o hace desde una perspectiva cercana
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que actualiza Jos hechos ante ¢l lector.

Pedro Paramo nos es presentado en dos planos distintos, que se entrecruzan en la
novela: su vida histérica “hacia afuera”, como la llama Carlos Blanco Aguinaga  (1976:
82), conocida por todos los habitantes de Comala v caracterizada por su agresividad,
codicia y oportunismo, y su vida interior. profunda, desconocida para los demas y

embellccida por su amor a Susana San Juan.

Rulfo nunca analiza al personaje. Llegamos a conocer, tanto la vida interior como la
exterior de Pedro Paramo, por medio de sus didlogos, sus monologos, o por la presentacion
indirecta a través de los puntos de vista de los personajes secundarios. Asi, desde la
primera pagina de la novela, encontramos una alusion a su falta de afectividad, a su cruel
frialdad. Es Dolores quien, en el lecho de muerte, le dice a su hijo:

“No vavas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme v nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo
caro.” (p. 3)

Mis adelante, ¢l arriero Abundio caracterizard a Pedro Paramo como “un rencor
vivo ", v Bartolomé San Juan dird de ¢l que es “'la pura maldad”. Paulatinamente s¢ va
perfilando la figura de Pedro Paramo por medio de las referencias que los personajes
secundarios, los personajes-eco de Comala, hacen de ¢l hasta que ya, hacia el final de la
primera parte, contamos con la presencia completa del cacique brutal que domina el
mundo a su alrededor. Al principio no sabemos como es Pedro Paramo, pero a lo largo de

la obra nos vamos familiarizando con &l sentimos su comparecencia como algo vivo.
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inmediato, poderosa realidad que nos sacude violentamente v cuya mano de hierro sojuzga

a todas las entidades que participan en la accidn.

Los dos primeros fragmentos de la segunda parte se inician con una premonicion de
Pedro Paramo, quien evoca la muerte de su padre sugerida por una serie de indicios

auditivos:

“Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran
con algo pesado. Ruidos vagos.” (p. 61)
Los ruidos traen a la memoria la muerte del padre de Pedro Paramo (Lucas Paramo)
€n un tiempo analogo (“un amanecer como éste”). Una diferencia marcada es que

entonces atn

“..Ja puerta estaba abierta y traslucia el color gris de un cielo hecho de
ceniza, Iriste, como fue entonces.” (p. 61).

Ademas se alarga la explicacion de la imagen materna. Si primero fue el
desplazamicnto visual de la figura corpdrea, ahora lo que importa es lo audible. La voz se

fractura hasta los niveles infimos:

“Con aquella voz quebrada. deshecha, solo unida por el hilo del sollozo. ™
(p. 61)

St ¢l recnerdo de la madre fue para Juan Preciado el impulso de sus acciones. ahora

lo que prevalece sobre el recuerdo reiterado de Pedro Paramo es el ofvido ™

“Una madre de la que él va se habia olvidudo v olvidado muchas veces,
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diciéndole: ‘han matado a tu padre’.” (p. 61)

Existe un contraste irreconciliable entre €l estilo evocador y poético del discurso de
Pedro Paramo, cuando se refiere al objeto ideal (Susana San Juan), v el del cacique de la
Media Luna, que muestra cl endurecimiento del personaje. Fl resultado es la cantidad de
muertes donde concurren la venganza y el dolor ante la imagen del rostro paterno

despedazado. Todo ¢l pasaje es de una gran sintesis poctica:

“Nunca guiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como si
rompiera un costal repleto v luego quisiera contener el grano. La muerte
de su padre que arrasiro otras muertes y en cada una de elias estaba
siempre la imagen de la cara despedazada: roto un gjo, mirando
vengativo el otro. ¥ otro y otro mds, hasta que ia habia borrado del
recuerdo cuando ya no hubo nadie que se la recordara.” (p. 61)

Fl temple de amimo, que exige una respuesta heroica ante el dolor, se convierte en

acritud y endurecimiento.

Hacia la época en que muere su hijo Miguel, Pedro Paramo empicza a intuir su

decadencia, se aduefia de su muerte y la asume como expiacion de su culpa:

»Estoy comenzando a pagar. Mds vale empezar temprano, para terminar
pronto.” (p. 62)

Al hacerlo, sin embargo, no libera su espiritu (de los pensamientos despedazados).

Lo que resta de vida, como vimos antes, s¢ ata a una imagen del pasado, hecho que lo lleva

necesariamente a la destruccion:

“Se habia quedado sin expresion ningund. Como ido. Por encima de ¢él
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sSus pensamientos se seguian unos a otros sin darse alcance ni juntarse
{...] Nosintio dolor.” (p. 62)
El imnico hilo que ata a Pedro Péramo a la vida es el recuerdo de Susana San Juan, y
éste se fija en una ‘“‘imagen celeste” que definitivamente separa a Pedro Paramo del

mundo de Susana:

“Esta es mi muerte, dijjo.” (p. 113)

Despucs solo queda el recuerdo de la culpa por ¢l pecado contra el hijo. (Abundio,

representacion de un pueblo relegado y oprimido).

Dorotea reconoce la verdad del amor de Pedro Piramo por Susana San Juan y
adelanta la sintesis de todo el segundo movimiento. Flla da la version de la historia desde
el punto de vista del pueblo; aclara la vision desoladora de Susana sobre la muerte de su
madre y se justifica a si misma, en la medida en que justifica al pueblo. Es, al mismo

tiempo, testigo v mirada humanizadora.

Juan Preciado conoce ya la verdad del mundo de Pedro Paramo: el crimen, la
mercantilizacion de la vida, 1a orfandad y el amor insatisfecho provocan su caida, la ruina
de la tierra y la desbandada de los hombres. La caida, lenta y gradual, es definitiva:

“Pero pasaron afios y afios y él seguia vivo, siempre alli, siempre como
un espantapdjaros frente a las tierras de la Media Luna.” (p. 73)

Si a Juan Preciado lo trae la ilusion, a Pedro Paramo lo extinguen la desilusion v la

culpa:
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“Le perdié interés a todo. Desalojo sus tierras y mando quemar los
enseres. Unos dicen que porque ya estaba cansado, olros que porque le
agarré la destlusion; lo cierto es que echo fuera a la gente y se sentd en
su equipal, cara al camino.” (p. 73)

La muerte de Susana San Juan precipita ¢l abandono total de Comala y el abandono
de si mismo por parte del cacique. Sentado en un equipal, ya no hace mas que pensar en
«u amada muerta. El texto expresa claramente la ambigiiedad, del contraste que se
produce, a la hora de la muerte de Susana San Juan, entre la fiesta popular que se oye en la
Media Luna vy la negacién voluntaria de la historia que asume, €n el mismo momento,

Pedro Paramo:

“Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Alli
habia feria; [...] Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto. Juro
vengarse de Comala.

--Me cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre.

Y asi lo hizo.” (p. 107)

La revolucién toca a la puerta de la Media Luna. Damiana presiente una fuerza

nueva que estremece la tierra v llega a confirmar su presencia.

“lLe parecio que la tierra estaba llena de hervores, como cuando ha
liovido v se enchina de gusanos. Sentia que se levantaba algo asi como el
calor de muchos hombres. Ovo el croar de las ranas; los grilios; fa
noche quieta del tiempo de aguas. Luego volvio a oir los eulatazos
aporreando la puerta.

Una lampara rego su luz sobre la cara de algunos hombres.” (p. 97)

No obstante, saca de su vida esa fuerza. negandola:
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" 'Son cosas que a mi no me interesan’, dijo Damiana Cisneros v cerrd la
ventana.” (p. 97)

Parece escoger, como Pedro Paramo, la destruccion de su mundo. Incluso el texto
permite verla como un centinela, vigilante de que se cumpla el destino de Pedro Paramo.
No hay que olvidar dos hechos que crean una ambigiledad suficiente: su negativa a
acostarse con ¢l joven Pedro Paramo, que le da acceso a un lugar privilegiado de dominio
en la Media Luna, y el hecho de que ha sido la nodriza de Juan Preciado v 1o recibe a su
llegada, justo antes de pasar a otra esfera. También le dice a Juan Preciado que estuvo
oyendo, durante “muchas noches”, los ruidos de la fiesta popular que, sin embargo, no le

¢s dado ver;

“Hubo un tiempo que estuve ovendo durante muchas noches el rumor de
una fiesta. Me Hegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué
para ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada.

Nadie.” (p. 37-38)
Pedro Paramo aprovecha la Revolucion para mercantilizarla y promover la opresién
entre los hombres. Claramente puede percibirse el nexo de dependencia entre el patrén v
sus subordinados. La “ayuda” de Pedro Paramo es mdas biecn un mecanismo de

sobrevivencia que desvirta la lucha; un Ultimo relucir de su poder de mando.

Al comienzo del levantamiento armado, el cacique lleva a cabo uno de los actos mas
oportunistas de toda su historia de excesos vy atropellos: hdbilmente simula colaborar con
los revolucionarios para que no le saqueen la hacienda. Pero cuando “ef Tilcnate ", uno de

los hombres que Pedro Paramo habia enviado para avudar al grupo de alzados, vuelve a
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Comala con el fin de pedir ayuda a su patrén y le relata ¢l encuentro que han tenido con

los villistas, Pedro Paramo contesta:

“,¥ por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con
el que vaya ganando.” (p. 98)

La contienda es presentada por Rulfo como una especie de juego sangrienio al que
se prestaron los mexicanes. Si al principio de la Revolucion hubo una suerte de ideologia
clemental, pocos afios mas tarde los hombres luchaban sin bandera, nada mds que “pos
porque otros lo han hecho también™ y sirviendo, sin darse cuenta, a los intercses de unos
pocos oportunistas. Rulfo, con su magisiral economia de palabras, lleva a cabo la mas

dura denuncia al desquiciamiento de la Revolucion Mexicana:

“I] Tilcuate siguio viniendo:

--4hora somos carrancistas.

--Esta bien.

--Andamos con mi general Obregon.

--Fsta bien.

—-Allg se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

--Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.
--Se ha levantado en armas el padre Renteria.

Nos vamos con él a contra él7

w-Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

--Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.
--Fntonces vete a descansar.

-¢Con el vuelo que llevo?

--Haz fo que quieras, entonces.

_Ade iré a reforzar al padrecito. Me gustan como gritan. Ademds lleva
uno ganada la salvacion.

—-Has lo que quieras.” (p. 107)

Es importante hacer notar que las citas que anteceden configuran el suceso de la
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Revolucién, que aparece en forma explicita en la novela. La Revolucion, sin embargo, esta
presente cn Pedro Pdramo de una manera mucho menos obvia, pero igualmente
significativa, dc la misma manera que lo esta cn los cuentos de EI Llano en lamas. Fn
cfecto, ¢l pueblo de Comala que encuentra Juan Preciado ey el México de la post
Revolucién, arruinado y sumergido en el escepticismo mas grande, donde los vivos no se¢
diferencian de los muertos y el futuro aparcce cerrado. Esta “presencia” de la Revolucién
en Pedro Pdramo es mucho mas significativa por cuanto alude a la nostalgia de un
mundo mejor, de una Comala fértil, previo a la lucha fraticida que arruind a las

poblaciones y destruy6 vidas y hogares.

A Pedro Paramo no le¢ importa abrirse al futuro, en sentido inverso al dinamismo del
cambio historico incipiente y confuso; entonces, se desgaja en su soledad. FEs un oscilar

entre vida y muerte, Por un lado:

“Pedro Paramo mird como los hombres se iban. Sintié desfilar ante é1 el
trote de caballos oscuros, confundidos con la noche. El sudor v el polvo;
el temblor de la tierra. [...]"

Por otro:

“Se dio cuenta de que todos los hombres se habian ido. Quedaba él, solo,
como un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro.” (p. 99)

Pedro Paramo s¢ refugia en su recucrdo de la infancia compartida con Susana San

Juan. Piensa asi mismo en *'la muchachita con la que acaba de dormir *':

UPufiadito de carne’ le dijo. ¥ se habla abrazado a ella tratando de
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comvertirla en la carne de Susana San Juan. ‘Una mujer que no era de
este mundo’” (p. 99}

No cabe duda de que Pedro Paramo opta por detener su tiempo. Con ély en él, el
sisterna se condena a si mismo. El pueblo se desconcierta, pierde su raiz sin tener un
objetivo claro para sustituirla, A pesar de eso, surge un despertar violento en favor de la
vida. Por eso los hombres, transitoriamente, van y vienen de la Revolucion a la Media
Luna, sin clara conciencia de por qué lo hacen, pero impelidos a hacerlo, buscando una

salida.

Finalmente, los hombres que han estado en la Revolucion se van con el padre
Renteria, quien opta por la lucha armada como una salida posible. El texto no condena la
decision; mas bien muestra las contradicciones. Hemos visto anteriormente el origen
ambiguo de esa accion, producto de una conciencia culpable y desesperada. Parece ser

que el problema involucra también al pucblo.

El pecado del padre Renteria ha sido contra el Espiritu. No sin contradiccliones y
errores, se ha prestado a la mercantilizacion de los sacramentos, lo cual explica su nombre;
ha entregado al hijo, huérfano de madre, v que pude ser su hijo del espintu, al poder

negador --por su practica opresora-- de la vida del Espiritu:

“Tenia muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas nacido. Le
habia dicho:

—-Don Pedro, la mamd murio al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui
lo tiene.

¥ él ni lo dudo: solamente le dijo:

—;Por qué no se quedea con él, padre? Hdgalo cura. Con I sangre gque
Heva dentro no quiero tener esa responsabilidad,
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—¢De verdad cree usted que tengo mala sangre?

--Realmente si, don Pedro.” (p. 63)

Por eso su confesion (al lector) se da junto con la experiencia de 1a muerte de Miguel

Paramo.

El sacerdote es victima de su propia debilidad, a pesar de que ha sufrido en camne
propia el crimen del hermano v la violacion de su Iglesia, encarnada en la sobrina Vv en
todas las mujeres que también son victimas. Muestra, ademas, una incongruencia entre sus
reflexiones y su aceidn, lo cual te produce un conflicto existencial evidente. De ahi la

dificultad del perdon, negado por otro sacerdote.

La magnitud del pecado es grave. Sin embargo, toda la actitud del penitente v las
circunstancias no permiten una condenacion definitiva.  El sacerdote remite al padre
Renteria con otro sacerdote, v al mismo tiempo se reconoce culpable, aunque en menor
grado:

“Mis manos no son lo suficientemente [impias para darte la absolucicn.”
(p- 63)
El didlogo de ambos reafirma la idea de que la situacion de pecado los incluve. El

mal conduce siempre al problema de la tierra. Contla es una tierra fértil con frutos acidos:

“Yivimos en una tierra en que fodo se da. gracias a la Providencia: pero
todo se da con acidez. Estamos condenados a eso.” [...]

Y Comala, un lugar donde
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“Solo crecen arravanes y naranjos; RAranjos agrios y arrayanes agrios. ”
(p. 65).

Y las semillas del seminario mueren sin germinar. El texto deslinda la “voluntad de
Dios " del mal social del latifundio:

“__Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. Es
léstima que estén en manos de un solo hombre.

(Es Pedro Paramo aun el duefio, no?

--Asi es la voluntad de Dios.

—-No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios.” (p. 66)

De regreso a Comala, el padre Renleria le niega a Dorotea la postbilidad de ganar €l
cielo; 1a falta suya ha sido la complicidad (como el propio Padre Renteria y Gerardo el
abogado). Pero, a su vez, Doroica representa ¢l deseo del hijo hasta el delirio: pide y
anuncia, implicitamente, la llegada de Juan. Por eso ha ganado su lugar en los brazos de
éste y, gracias a él, es capaz de “oir” la verdad de gse mundo. Representa la busqueda del
pueblo que necesita enfrentar la verdad de su historia para dejar de ser complice ¥
redimirse. De ahi que hable a Juan Preciado del descubrimienio de su propia verdad, v

después de la de Pedro Paramo y su amor por Susana San Juan. Finalmente, enfrenta

junto con Juan la verdad de Susana.

El sacerdote sufre un proceso de inmersion en la culpa colectiva:

“aquel mareo, aquella confusion, el irse diluyendo como agua espesa. ¥ ef
girar de luces; la luz entera del dia que se desbarataba haciéndose
afiicos: v ese sabor a sangre en la lengua. El ‘yo pecador’ se oia mas
fuerte, repetido, v después terminaban: ‘por los sigios de los siglos,
amén’. ‘por los siglos de los siglos, amén’. “por los siglos...”™ (p. 68)
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El pueblo se arremolina y se sumerge en “usn murmullo "

“Detras de él s6lo se oyo un murmullo.” (p. 68)

son los murmullos y las confesiones que oye Juan Preciado antes de morir, unidos
por la suplica colectiva “Ruega a Dios por nosotros™, reforzando de esa manera su

sentido de sacrificio redentor,

Al fallar ¢l Padre, dentro de un sistema patriarcal, se desmorona el pueblo. El texto
nos permite observar este proceso cn los didlogos entre Pedro Paramo y sus hombres que
van a la Revolucion, y en la relacién del padre Renteria con su iglesia. Paralelamente al
proceso de la “caida” que percibimos en Pedro Paramo, sus hombres son victimas del
descontrol, no saben qué hacer. Lienos de contradicciones se lanzan a 1a lucha. Fl padre

Renteria s integra a la lucha también para mitigar de alguna forma sus errores.

Pedro Paramo, sentado e¢n su equipal, delata la cercania de su muerte y de su
proceso de “expiacion™; sujeto al estatismo y a los recuerdos recurrentes sobre la muerte de
Susana San Juan, anhela la muerte para liberarse de la conciencia. A este estado de animo

se contrapone “cl amanecer” como una accion positiva sobre el mundo.

En ¢l “sentir” de Pedro Paramo se integran el “amanecer” de la muerte de Susana
San Juan (que sigue el camino del cielo ™) v el “amanecer”, en ¢l presente. que mplica su
muerte. Al compararlos, sugiere que la muerte de Susana supone la suva. Ella provoca el

“amanecer” que lo destruve.
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Susana es, pues, la mediadora ¢n el paso de la vida a la muerte del cacique de la
Media Luna. Antes, vimos resumidos los efectos de la venganza de Pedro Paramo conira

Comala; su “abandono”:
“Me cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre.”  (p. 107)

La fuerza de la decision se manifiesta de inmediato en su actitud ante el proceso
revolucionario en marcha. Se reitera la relacion filial que Pedro Paramo no aprovecha.

Sus hombres ain lo buscan, le preguntan, pero él los deja a su libre arbitrio:
“_.Haz lo que quieras.” (p. 107)
Los hombres deciden irse con el sacerdote (el otro “padre™) casi por mercia.
Por primera vez s¢ lee en la novela el nombre completo de Abundio:

“Por la puerta entornada se metio Abundio Martinez. ” (p. 108)

Como Juan Preciado, Heva cl apellido de su madre y es precisamente una madre
quien lo atiende al iniciarse ¢l fragmento. La fuerza materna es, pues, la que predomina,
Abundio quiere decir “abundante” o “derramarse en abundancia®. Como vimos al
comienzo, hubo un tiempo en que Abundio vivia a la altura de su nombre, en el amor del
pucblo. Era el correo entre el mundo de afuera y ¢l mundo de adentro. La desgracia lo
toca y escinde su vida: pierde contacto con el mundo (ensordece); sufre todas las carencias
afectivas v materiales (desconocido por ¢l padre, sin descendencia y viudo, sin refugio y sin

“Refugio™). s abundante en necesidades v. por tanto. esta capacitado para un destino
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trascendente.

Pedro Paramo es un muerto en vida; Abundio ejecuta ¢l acto ritual de la muerte; es
¢l sacerdote que oficia el “sacrificio™. Abundio, el”abundante™, representa también la

nausea colectiva; el coraje acumulado que encuentra, por fin, salida:

“vomito una cosa amarilla como de bilis. Chorros v chorros, como si
hubiera sorbido diez litros de agua.” (p.- 112)
El personaje se mueve fuera de si, borracho, impulsado por una fuerza superior y
por ¢l deseo de la tierra:
“Sentia que la tierra se retorcia, le daba vueltas v luego se le soltaba, él

corria para agarrarla, y cuando ya la tenia en sus manos se le volvia a ir,
hasta que llego frenite a la figura de un sefior sentado Junto a wuna puerta. ”

(pp. 110-111)
Toda la vida de miseria y orfandad se agolpa en su recuerdo, inducido por el grito de

Damiana Cisneros:

“De las asechanzas del enemigo malo, libranos, Sefior. ¥ le apuntaba
con las manoys haciendo la sefial de la cruz. (p. 111)

Se¢ aclara la razon por la cual el Abundio, que guia a Juan Preciado cuando éste Hlega
a Comala, “oye™ y vive en lo alto de los cerros (el punto mas cercano entre la tierra y el
cielo). Todo parcce indicar que los “desposeidos de la tierra™ estan Hlamados a cumplir

un destino liberador (como ¢l Pelele en El Sefior Presidente de Asturias).

Es evidente que todas las historias de 1a segunda parie de Pedro Piramo nos Hevan
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a 1a de Susana San Juan, como hemos visto en ¢l comienzo y al final de este segundo
movimiento. En el comienzo Pedro Paramo recuerda la muerte de su padre (el pasado), en
¢l momento en que oye que tracn muerto a su hijo, Miguel Paramo (el futuro). Al final de

la obra, presenciamos la muerte de Pedro Paramo (¢l presente).

Los tres primeros fragmentos del segundo movimiento marcan tres mundos
srreconciliables: el de Pedro Paramo (mucrte, despajo y violacion); el del padre Renteria
{la mercantilizacion de lo sagrado y el pecado contra ¢l hijo) v Susana San Juan (fucnte de

fiterza, de “alma” y de fecundidad, como la tierra madre).

El testimonio de Juan José Arreola, segiin Vicente Lefiero (1988: 72-75), quince dias
después de la muerte de Juan Rulfo, apunta a un mondlogo de Susana San Juan, omitido al
publicarse la novela, el cual, segun Arreola, levo en los afios cuarenta en Guadalajara y que

reforzaria esta interpretacion simbolica del personaje: .a memoria recupera.

“El mondlogo de Susana San Juan en la sepultura. Empezaban ‘Los
murmudlos con la mujer dormida en la tumba, diciendo: ‘(Te acuerdas?’
[...] Erauna auténtica voz de mujer que salia del centro de la tierra. La
semilla enterrada. [...] 'Si.yote quise. Yo quise eniender qué era Io que
nt querias. Si me querias a mi, si querias la tierra, si querias la
tormenta... (qué querias, Pedro Paramo?’ Ella era un monologo. Era
una mujer asi, totalmente horizontal, en el fondo de la tierra, con la tierra
encima, y hablando asi:  ‘Bueno, estoy muerla, pero qué querias, dime
qué querias de mi’. Era una cosa muy bella, muy tremenda. Una semilla
hablando. una matriz hablando a través de los labios de la tierra.”

Susana San Juan, conjunctén de la pureza v el amor que corresponden al principio

femenino. de acuerdo con su nombre (del hebreo Shushannah, de shus “lirio blanco™.
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“azucena”, y hanna, “gracia”) es la figura del centro v, al igual que Juan Preciado, es
duefia de su discurso ¢n el presente de la novela. Su voz irrumpe con fuerza para destacar,

en primer plano, una imagen “ideal”, deseada (el recuerdo materno, acogedor).

La ausencia de la madre obliga a Susana San Juan a pensar en su escisién historica.
En medio de una evocacion del mundo paradisiaco de la infancia, se alude al “abandono”

como causa de esterilidad y de muerte.

Se reitera la imagen vital v profunda de Dolores Preciado que acompafia a su hijo
Juan al regreso; pero “ahora” se asume ya como un pasado Yy se reconoce ¢l cambio
ocurndo:

“Pienso cuando maduraban los limones. FEn el viento de febrero que
rompia los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los
limones maduros que llenaban con su olor el viejo patio.” (p. 69)*

La imagen elaborada ¢s paradigmitica de una época regida por el dinamismo del
aire; por un mundo solar y adreo positivo; imagen luminosa, de cielo azul Yy vienfo que
juega y limpia el polvo y las ramas. La alegria asciende con la risa de los péjaros:

“Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que el aire hacia caer. i%

reian; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas ¥y perseguian a
las mariposas y reian. Era esa época.” {p. 69)

Luego, baja ¢l tono v sintetiza:

“En febrero, cuando las mafianas esiaban Henas de viento, de gorriones ¥

de fuz azul " [..]

* Flresaltade 2s mio.
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Para llegar al extremo de la pérdida:

“Me acuerdo, mi madre muric entonces.” (p. 69)

La muerte de 1a madre le permite darse cuenta del sentido oculto de la historia: la
ausencia de solidaridad, 1a escision enire su mundo y el pueblo, la mercantilizacion de los

sacramentos, ¢ic.

Fl monologo continfia como si hablara con Justina:

“ Te ageuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor
para que la gente que viniera 4 verla esperara su turno. Estuvieron
vacias. ¥ mi madre sola, en medio de los cirios. [...] Nadie vino a
veria.”” {p. 69)
“;Que vienen por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejo
ningun dinero. Diselos, Justina. (Que no saldrd del Purgatorio si no le
rezan esas misas?” (p. 70)

Qusana habla en el submundo, donde la ove Juan Preciado. El texto marca la

identidad entre Susana San Juan y Dolores Preciado. La mencion del “abandono™ nos

lleva al discurso de Dolores. en el primer fragmento de la novela:

“E] olvido en gue nos tuvo, mi hijo, edbraselo caro.” (p. 3)

Es explicita la relacion con el abandono marcado por Susana San Juan, cuando
vemos mas adelante que ese olvido es tambicn consecuencia del “abandono™. El recuerdo

se actualiza precisamente en cl didlogo de Juan con Eduviges, sobre el nacimiento del
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primero v la salida de Dolores Preciado con su hijo para Sayula. En el pasado, Eduviges
habla con Pedro Paramo y el didlogo suscita en Juan el recuerdo clave:

“--¢Pero de qué viviran?

--Que Dios los asista.

... El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.” (p. 18)

La muerte de la madre de Juan Preciado marca “la hora” de su salida para llegar a la
verdad liberadora, como antes la muerte de la madre reveld a Susana San Juan los $1gN0S
de muerte del mundo que vivia y marcéd también la llegada de “su hora”. Susana -y
después Dolores Preciado-- sale del lugar para cumplir su destino iberador (va con Justina,
su nodriza y guardiana hasta su muerte):

“La habia cuidado desde que nacio. La habia tenido en sus brazos. La
habia enseflado a andar. 4 dar aquellos pasos que a ella le parecian
eternos. [...] Le mordia las piernas. La entretenia dandole de mamar
SUS Senos, que no tenian nada, que eran como de juguete. Juega --decia-
- Juega con este juguetito tuyo’. " (p. 81)

Fulgor Sedano sugiere una relacion anomala entre Susana San Juan ¥ su padre. por
lo cual la identifica a ella implicitamente con la madre. Bartolomé San Juan es un minero,
St la muerte de Ia madre hizo cobrar conciencia a Susana de problemas sociales
cspecificos, su union con el padre le permitira conocer ¢ sentido ltimo de ese mundo-

“cHan venido los.dos?
--Si, el y su mwer. [ Pero como lo sabe”

—¢No serd su hija?
--FPues por el modo como la trata mds bien parece su mujer. " (p. 74)

El mundo de Bartolomé San Juan se opone al mundo de Pedro Paramo:
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“Es , segun vo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Paramo.” (p. 76)

A él le toca también enunciar la verdad de ese ambiente de opresion, que pulveriza y
despedaza, al que parece estar sujeta por el momento Susana:

como si rociara la tierra con muestra sangre.” (p. 77)

¥é

Juan Preciado ha tenido una revelacion analoga, pero en boca de una de las victimas

de Pedro Paramo. Elrelato es grotesco:

Y al enderezarme chapotié con mis

“Tenia sangre por todas partes.
Y era mia. Montonales de

manos la sangre regada en las piedras.
sangre. Pero no estaba muerto. Me di cuenta. Supe que Don Pedro no

tenia intenciones de matarme. Solo de darme un susto.” (p. 72)

Mas que ¢l charco de sangre en que cayd la victima, sobrecoge el contrapunto

discursivo del hombre que, aterrado, cae en una actitud servil con la cual pretende excusar

a su agresor:
“Me dejo cojo, como ustedes ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me

mato.” (p. 72)

Peor que la mutilacion fisica, es la disminucion de la persona.

Bartolomé San Juan profetiza su propia muerte:

“Tendré que ir alld a mortr’, penso. Luego difo:
Le he dicho gque ti, aungue viuda, sigues viviendo con marido, o af

menos asi te comportus: he tratado de disuadirio...” (p. 76)



Y en efecto, Pedro Péramo decide la muerte de Bartolomé San Juan, y Fulgor la
¢jecuta:
“Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos obligados a amparar a

alguien.
¢(No crees tui? " (p. 77)

Por primera y tnica vez en el texto, aparece ¢l mundo indigena. Inicia el pasaje:

“Una lluvia menuda, extrafia para estas tierras que solo saben de
aguaceros. Es domingo. De dpango han bajado los indios con sus
rosarios de manzanillas, su romero, sus manojos de tomillo.” (p. 78)

Respetuosa y enaltecedora es la forma en que el narrador muestra a los indios, con
una gran cconomia de rasgos, en una escena breve, reveladora de sus participacion.

“No han traido ocote porque el ocote esta mojado. v ni tierra de encino
porque también estd mojada por el mucho Hover. Tienden sus yerbas en
el suelo, bajo los arcos del portal, v esperan.” (p. 78)

Marcados por los signos de la vegetacién que simbolizan la muerte y la resurreccion,
la fertilidad vy la fecundidad, la presencia -de los indios aviva las fuerzas césmicas que
producen la regeneracion de la vida; son simbolos de resurreccion. Traen las verbas
olorosas mas representativas de la tradicién popular en la cultura hispanica v que cumplen
una funcion regeneradora, como las diversas verbas milagrosas de las mas variadas
culturas, que curan las peores enfermedades o conceden la  inmortalidad (Cirlot,

1992: 457).




La escritura contrapone la precariedad de la vida de los indios (tiemblan de temor:
recuerdan los encargos domésticos que no podran satisfacer) a su capacidad de “reir” y de
“egperar” el tiempo que vendra:

“Platican, se cuentan chistes y sueltan la risa. Las manzanillas briflan
salpicadas por el rocio. Piensan: 'Si al menos hubiéramos traido tantito
pulque, no importaria; pero el cogollo de los magueyes esta hecho un mar
de agua. Enfin, qué se le va a hacer’.” (p. 79)

Al mismo tiempo, Justina baja de la Media Luna al mercado. Se marca entonces,
por contraste, la escision entre el mundo criollo v mestizo v el mundo indigena. Sin
embargo, ella, la guardiana materna de Susana San Juan, funciona como el hilo que
vincula ambos mundos:

“Entro en el porial. Los indios voltearon a verla. Vio la mirada de todos
como si la escudrifiaran. Se detuvo en el primer puesto, compro diec
centavos de hojas de romero, v regreso, seguida por las miradas en hilera
de aquel monion de indios.” (p. 79)

Los indigenas han sido los portadores de los simbolos regeneradores, caracteristicos

de la tierra.

Susana San Juan, el personaje que mas se opone a Pedro Paramo, es, a la vez. la
Unica nota seniimental noble, en la vida del cacique. Por esto mismo, acaso, c¢lla es
tambicn lo amico que Pedro Paramo nunca logra obtener. El tema del amor imposible sirve
para presentar a Pedro Paramo como un ser ambivalente. un cacique despiadado v temuble

en cuyvo fondo descubrimos a un ser desdichado v débil:
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“Esperé Ireinta afios a que regresaras, Susana. FEsperé a temerlo todo.
No solamente algo, sino todo lo que pudiera conseguir de modo que no

nos quedara ningin deseo, solo el tuyo, el deseo de t1.” (p. 74)
Susana es la Gnica mujer a fa cual Pedro Paramo ha amado desde siempre, desde la
nificz hasta la muerte, que lo sorprende recordando su imagen. Susana, sin embargo, vive
ahogada en su propia vida interior, en el recuerdo tormentosamente erético de su ESPOSo

muerto, ¥ protegida por la locura, que actua como una coraza entre ella y la realidad, pues

la “realidad” en Comala no es otra que Pedro Paramo, es decir, la degradacion.

Como apunta Jorge Ruffinelli (1980: 51), no hay, en rigor explicacién cultural ni
racionalista de la locura de Susana San Juan. La ambigua connotacién del incesto, la
perdida de su esposo o el recuerdo de la pesadilla de su descenso a la caverna, obligada por
su padre, y donde encuentra el cadaver descompuesto de un hombre, no son suficientes
para explicar su total enajenacion. La funcién de su locura es, en todo caso, puramente
defensiva. Solo por medios no racionales, en su caso, es posible establecer un limite al

poder inconmensurable de Pedro Paramo.

St por una parte Susana es el Ginico ser que logra penetrar en ¢l alma invulnerable del
cacique, el unico ser que puede despertar sentimientos nobles y bellos en su espirttu, ella
sera tambi€n su castigo. su tortura permanente. Pedro muere fisicamente a manos de su
hijo Abundio, pero en realidad va habia muerto mucho antes en esas interminables noches,
las unicas noches pasadas al lado de Susana durante las cuales. a través de la palida luz de

la veladora, observaba cl cuerpo ¢n movimiento de ella. con la cara sudorosa. agitando las
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sabanas con sus manos, en medio de su delirio erético:
“:Qué haré ahora con mis labios sin su boca para lenarlos? ;Qué haré
de mis adoloridos labios? " (p. 92)

La reaccion en contra de la Iglesia como institucion feudal, como extension de una
politica caciquista, estd presente en Susana San Juan quien, a punto de morir, rehusa
confesarse con el padre Renteria y prefierc sumirse en sus recuerdos gratos. Aunque
irracionalmente vy por medio de la locura, y de la misma manera que Susana no sucumbe a
Ja voluntad del cacique, tampoco se somete. en su agonia, a la voluntad del sacerdote, en
quien ella ve una extension de Pedro Paramo, y se resiste a entregarle su libertad interior.
Susana. sin duda, ve en el padre Renteria no un instrumento de Dios sino de Pedro

Paramo:

“Vas air a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los
Pecadores.

Luego se acercs otra vez a su oido; pero ella sacudio la cabeza:
—-;Yavavase, padre! No se mortifique por mi.

Estov tranquila’y tengo mucho suefio.” (p. 105)

El padre Renteria sélo se preocupa por oponer; a las imagenes que muestran €l amor
intenso de Susana por Florencio, aquellas otras que captan la condenacion de los hombres,
quienes unicamente pueden presentarse aterrorizados ante Dios. Cerrado en su errdnea
concepeion de l1a vida. no logra advertir cudnto mas cerca se encuentra ella que él del

Amor, pues solo estd preocupado por comprobar el grado de culpabilidad de la mujer. La

abundancia de las imagenes v la utilizacion de la primera persona del discurso de él no
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llegan, sin embargo, a aicanzar la riqueza de la sintesis maxima del lenguaje de Susana San

Faan:

“Aun me falta mds. La vision de Dios. La luz suave de su cielo infinito.
El gozo de los querubines, v el canto de los serafines. La alegria de los
gjos de Dios, ultima y fugaz visién de los condenados a la pena eterna. ¥
no sélo eso, sino todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de
nuestros huesos convertido en lumbre v las venas de nuestra sangre en
hilos de fuego, haciéndonos dar reparos de increible dolor; no menguado
nunca; atizado siempre por la ira del Sefior.
--El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor.” (p. 104)
¢Como es posible que el padre Renterfa no comprenda la busqueda profunda que
simboliza ese obstinado refugiarse en el amor? La locura de Susana San Juan desencadena
en €l, que es depositario de los rigidos e inamovibles canones morales del grupo social que
representa, un cuestionamiento total que abarca los valores basicos del Bien y del Mal:
“Le entraron dudas. Quizé ella no tenia nada de qué arrepentirse. Tal
vez él no tenia nada de qué perdonaria.” (p. 105)
Sin duda, no es posible una critica mas profunda a la falsa actitud €tico-religiosa, que
se nos propone por medio del padre Renteria, a partir de la “locura” de Susana vy, segun la

cual, la comprension del amor humano y la factibilidad de la existencia de un Dios-Amor

son firmemente cuestionados.

Los recuerdos fundamentales de Susana, que se articulan desde la tumba,
corresponden a diferentes tiempos de su vida y no presentan ningin ordenamiento

cronologico. La muerte de la madre se ubica en un tiempo v en un espacio compartidos
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con Justina,

“Estoy acostada en la misma cama donde murio mi madre hace ya
muchos afios: sobre el mismo colchon; bajo la misma cobjja de lana
negra con la cual nos envolviamos las dos para dormir. Entonces yo
dormia a su lado, en un lugarcito que ella me hacia debajo de sus brazos.

Creo sentir fodavia el golpe pausado de su respiracion; las palpitaciones
y suspiros con que ella arrullaba mi suefio. Creo sentir la pena de su
muerte... Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi
soledad. Porque no estoy acostada solo por un rato. Y ni en la cama de
mi madre, sino dentro de un cajon negro como el que se usa para
enterrar a los muertos. Porque estoy muerta.” (p. 68-69)

Susana San Juan revive las sensaciones, reitera las mismas vivencias e iguales

emociones de aquel tiempo lejano; recuerda esa época “para olvidar su soledad”, y todo
’ P P

ollo Ia lleva necesariamente al reconocimiento de estar muerta. Lo importante de esta parte

es la significacién que adquicre €l momento, desde su propio punto de vista, ya que es clla

quien rememora, a pesar de que no aparezca nombrada. Susana San Juan casi siempre

resulta dicha, expresada, conocida, mostrada o explicada por los demds. En muy pocas

oportunidades es ella misma quien muestra su interioridad o hace manifiesto su proceder,

ya que siempre es Bartolomé San Juan, o Pedro Paramo, o Justina, o “los otros”, quienes

hablan por ella. Lo relevante del recuerdo de la muerte de su madre se concentra en:

“Estoy aqui, pensando en aguel tiempo para olvidar mi soledad.” (p. 69)

El recuerdo del pasado, de lo vivido, crea la factibilidad de olvidar su propia

situacion de muerta en que osta incluida ¥ que constituve su presente.
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La agonia de Susana San Juan se entrevera con la muerte de su padre. El anuncio
de su muerte provoca una vision refrospectiva de su nifiez. Bartolomé San Juan obliga a
Susana a enfrentarse con la muerte. Hace descender a la nifia hasta el fondo de un
pozo,con el objeto de que ubique alli, entre los huesos de un ser humano, el dinero que
cstd buscando. El fragmento que muestra ese instante cs desgarrante v el efecto de
significacion que se logra proviene de la tensiéon creada entre la oposicion de la
permanencia fucra del pozo del padre v el descenso de Susana, junto a las imagenes que
muestran ¢l desmenuzamiento de la calavera y que adquieren innumerables significaciones

simbolicas:

“Y el grito de alld arriba la estremecia:

-~jDame lo que estd alli, Susana!

Y ella agarro la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno
la solto.

--Es una calavera de muerto-- dijo.

~-Debes encontrar algo mds junto a ella. Dame todo lo que encuentres.
El caddver se deshizo en canillas; la quijada se desprendic como si Juera
de aziicar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta que lego a los dedos de
los pies y le entrego coyuntura tras coyuntura.

Y la calavera primero; aquella bola redonda que se deshizo entre sus
manos.

--Busca algo mds, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Buscalas,
Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre el hielo,
entre las miradas ilenas de hielo de su padre.” {pr. 82-83)

Considerado en el nivel de lo psicologico,es ¢l descenso mas abismal. Esa experiencia
representa para Susana la separacion de la vida y 1a evidencia ineludible de la mortalidad.

Es la incorporacion violenta en la zona de la oscuridad v de lo desconocido, que s¢ ha

realizado como consecuencia de la imposibilidad de rebelarse contra el poder y la
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compulsién paternas. Aunque ella no sepa a quién pertenece esa calavera y, por tanto, su
afectividad no esté comprometida con esa muerte, por ser su padre, justamente, quien la
fuerza a ese descenso macabro y quien desde la vida la obliga a sumergirse en ese estado
de desgarramiento total con la vida, pierde contacto con lo “real”. Por causa de la violencia
que rodea esa experiencia, Susana San Juan se refugia en un estado similar a la misma

muerte de la que quicre huir: la “locura”.

Segtin Ignace Lepp (1967: 34), es muy importante, para el posterior desarrollo del
equilibrio psiquico del hombre, la forma como se realiza la primera experiencia de la
muerte del “otro”, fundamentalmente porque ello implica tomar conciencia de la propia
mortalidad. “Ha sido posible verificar a través de la practica psicolerapéutica que, en
general, existe una relacion directa entre la actitud angustiada en la vida y una

situacion dramatica frente a la muerte en la infancia.”

Susana opta por refugiarse en una zona alejada de la realidad. Su mundo se reduce
v queda limitado sdlo a ciertos momentos centrados en su pasado, real o imaginario, y a su
relacién con ciertas personas, entre quienes estd Justina --la encargada de oficiar como
mediadora entre su locura y la realidad--. Su impulso vital ha menguado y rechaza todo lo
que viene de lo “real”. No hay proyeccién de fuluro, y el presente se instaura por la
constante reactualizacion de su pasado; su tiempo esta detenido y su mente transita en el

recucrdo v la imaginacion.

Susana San Juan rechaza el mundo exterior simbolizado por ¢l padre, que deberia

haber sido quien la conectara con dicho mundo y no con ¢l abismo; imposibilitada de
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actuar para introducir algtin cambio, sélo puede concentrarse en si misma.

El recuerdo del momento nefasto en la infancia de Susana San Juan esta enmarcado,
en el desarrollo del relato, por la incorporacion del instante en que le comunican la muerte
de su padre y por su reaccion ante la noticia de esa pérdida:

“--Tu padre ha muerto, Susana. Anteanoche muric, ¥ hoy han venido a
decir que nada se puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han
podido traer aqui porque el camino era muy largo. Te has quedado sola
Susana,
--Entonces era él --y sonrio--.
Viniste a despedirte de mi --djjo, y sonric.” (p. 82)
--Supe que eras tu, Bartolomé.
Y la pobre Justina, que Horaba sobre su corazdn, tuvo que levantarse al
ver que ella reia y que su risa se convertia en carcajada.” (p. 83)

Susana se recluye en su mundo interior, el Gnico lugar que le ofrece cierta estabilidad

ante la dura evidencia de la mortalidad y el arribo de Pedro Paramo, para sustituir a

Bartolomé como simbolo del poder v de lo real.

La tantasia ha venido a llenar el vacio que ha dejado la realidad, pero lo importante,
desde el punto de vista literario, es que, justamente en esos momentos de evasion, es en

donde se encuentran las imagenes mas bellas y cargadas de erotismo de todo el texto.

Los recuerdos o ensucfios de Susana San Juan poscen increible belleza y nos la
ubican en el mar y junto a Florencio. Con él y por medio de la reactualizacién de un amor
carnal y pleno, obtiene la ritualizacion de la ceremonia simbolica de la penetracion fisica v

de la penetracion en la inmensidad;
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“Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos
cerrados, los brazos abiertos, desdobladas ia piernas a la brisa del mar.
Y ef mar alli enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en mis
pies al subir de su marea... [...]"

“Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de su
espumayy se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calladas. [...]

--Me gustas mas en las noches, cuando estamos los dos en la misma
almohada, bajo las sabanas, en la oscuridad. [...]

El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi
cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza a mi
cuello; aprieta mis hombros. FEntonces me hundo en &1 entera, Me
entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo. [...}

Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificandome. Entregéndome a
las olas.” (pp. 87-88)

Se crea un vacio de comunicacion entre ¢l mundo de Pedro Paramo y el de Susana

San Juan. Una voz taramuda trac la noticia de la muerte de Fulgor Sedano. La imagen de

su muerte es una representacion satirica del mundo escindido de Pedro Paramo. El

cjecutor ha sido el pueblo (revolucionario, oprimido y diezmado por Fulgor):

“Cocérrale! [...] iVayay digale a su patron que allg nos veremos! Y él
soltd la cacalda, despavorido. No muy de prisa, por lo pepesado que era.
Pero corrié. Lo mataron cocorriendo. Murio cocon una pata arriba y
otra abajo.” (p. 83)

Con Fulgor desaparece el ¢jecutor de los designios de Pedro Paramo. Solo le queda

contemplar la muerte de Susana San Juan. Lo que contempla son gestos que no logra

descifrar:

“Ohservando a través de la pélida luz de la veladora el cuerpo en
movimienio de Susana; la cara sudorosa, las manos agitando las
sdbanas. estrujando la almohada hasta el desmorecimiento. {...}
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St al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por dentro,
que la hacia revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasia
inutilizaria.” (p. 86)

Susana San Juan ha superado cuatro ctapas: la primera, en la infancia, con Pedro

Paramo; la del pozo, también en la infancia, promovida por el padre; la del mar, con

Florencio, y la de la hora de la muerte. La imagen de esta Gltima la da Pedro Piramo antes

de morir:

“Yo aqui, junto a la puerta mirando el amanecer vy mirando cuando te
ibas, siguiendo el camino del cielo;, por donde el cielo comenzaba a
abrirse en luces, alejandote, cada vez mds destefiida entre las sombras de
la tierra.” (p. 108)

“Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos
mirdndote. Los rayos de la luna filtrdndose sobre tu cara. No me
cansaba de ver esa aparicion que eras ti. Suave, restregada de huna; tu
boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; rtu Cuerpo

transparentindose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan.”
(p. 113)

La oposicion entre ¢l modo como Pedro Paramo pretende utilizar la Revolucidn en

su provecho, sin involucrarse, y su anhelo de Susana San Juan, llega a su limite. Pedro

Paramo se incomunica cada vez mas con el mundo. Hay un marcado contraste entre la

respuesta a la Revolucion v el amor sexual de ella (la unién camal), que se expresa como

un himno a la vida, cercano a la experiencia mistica que conlleva la pérdida de si misma.

A esta vivencia le acompatia ¢l lamento-reproche, que nace de la fuerza terrible del “deseo”

Yy que solo una experiencia plena y colmada puede dejar:

“iSefior. i no existes!  Te pedi tu proteccion para él.  Que me lo
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cuidaras. Eso te pedi. Pero i te ocupas nada mds de las almas. T lo
gue yo quiero de é es su cuerpo. Desnudoy caliente de amor; hirviendo
de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo
transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suello a
sus fuerzas. ;Qué haré ahora con mis labios sin su boea para Henarlos?
;Qué haré de mis adoloridos labios? (p. 92)

A Pedro Piramo sblo le es dado contemplar el agitado suefio de Susana desde la

superficie, desde la exterioridad, sin que se rompa nunca, ante él, el silencio. Se le niega

incluso la posibilidad de consolarla.

En cambio, Juan Preciado oye y comunica a Dorotea la exaltacién de la union

sexual:

“Dice que él le mordia los pies diciéndole que eran como pan dorado en
el horno. Que dormia acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la
nada al sentir que se quebraba su carne, que se abria como un swrco
abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes
duros contra su carne blanda; sumiéndose mas hasta el gemido.” (p. 91)

Antes de morir, Susana vive el infiemo del alma aprisionada por las muertes y caidas

sucesivas. Sin embargo, la naturaleza advierte que son tiempos de regeneracion:

“._,¥ qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? (No ayes? (No
oyes como rechina la tierra?

-No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande como la

tuya.

—Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo.’

(p. 99)

Todos son signos que connotan nacimiento y renovacion. La preparacion para la
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Navidad se convierte en fiesta. El didlogo de dos mujeres del pueblo, que miran el paso de
la Juz en la Media Luna, es el que nos ubica en ¢l tiempo histérico. La agonia ha durado
tres afios (el levantamiento cristero). Susana muere un ocho de diciembre, dia de la
Inmaculada Concepcion. El pueblo sabe que Pedro Paramo no entenders los signos de

renovacion:

6

.. §i alguien se muere en esa casa. Con el poder que tiene don Pedro
nos desbarataria la funcion...” (p. 102)

El destino de Susana, después de su “pasion”, es renacer. La muerte, como “suefio”,

implica “despertar” (Susana San Juan y el maestro en Luvina); como desmoronamiento, 1a

disolucion total (Pedro Piramo).

En Pedro Pdramo, la ruptura o desmoronamiento es el rasgo dominante que
impide la continuidad y desintegra a los personajes, por sufrir un conflicto de identidad vy
por carecer de verdaderos vinculos afectivos que los relacionen, sin estar de por medio el
dinero o la fuerza. El desencuentro se traduce en la imposibilidad de lograr la unién con
los demas y la identificacion con el otro, que nunca se podra enconirar o alcanzar porque la
vida se levanta sobre fa rotunda afirmacion de la negacion: Dolores Preciado no vuclve
mas a Comala; Susana no ama a Pedro Paramo; Juan Preciado busca a alguien que no
existe; Dorotea nunca tuvo ningin hijo; Eduviges, no obstante su bondad, no es
perdonada; el padre Renteria no recibe la absolucion; Gerardo Trujillo no es recompensado
por su fidelidad, ni Abundio encuentra la caridad que implora; la gente que todavia vive en

el pueblo no esta en gracia de Dios.
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La nostalgia por la unidad es el recuerdo del paraiso en sus diferentes versiones: es
la “llanura verde”, 1a nificz y la época de los pajaros, los “limones maduros™ y el mar
que evocan Doloritas, Pedro y Susana; y el paisaje seco, hostil y tencbroso en que s¢ ha
transformado Comala ¢s 1a transposicion de un fatalismo que ocupa ¢l antiguo lugar de las
creencias vy los afanes. La vision infernal surge con la amquilacion de un orden que
desaparecio sin cumplir con ninguna de sus promesas. En vez de los ideales, otros valores
irmisorios dominan la comunidad, imponiendo un régimen diferente de principios y ademas
otra concepcion de la vida: la inocencia, el amor, la bondad y la fe ceden ante la
corrupcidn, el machismo, la injusticia y la culpa introducidos por la prepotencia de Pedro
Piramo. El espacio paradisiaco degenera en un sitio estéril, donde se cometen robos,
traiciones, violaciones v crimenes, como actos desesperados de poseer lo que estd por
encima del poder, en la zona de lo inalcanzable por extrema lejania:

“A centenares de metros, encima de todas las nubes, mds, mucho mas
alld de todo, estas escondida tu, Susana. Escondida en la inmensidad de
Dios, detras de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni
verte y adonde no llegan mis palabras.” (p. 12}

El desconocimiento mutuo, porgue Susana también ignora a Pedro, como éste a las
mujeres que ha poseido y a sus hijos, con excepeién de Miguel, es ¢l motivo central que
impide ¢l reconocimiento del Otro y deja sin objeto el impulso inicial de la busqueda. Al
final sdlo esta la confirmacion de la pérdida v de la soledad. El desencuentro de Pedro con
Susana es Una clave simbolica que funciona como arquetipo para todas las demas histonas

de blsqueda vy frustracion. Ninguno de los personajes encuentra nada porque el
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desconocimiento propio y ¢l ajeno les impide la comunién, ademas de que no hay
posibilidades de integrar lo que ya esta roto, para establecer, por lo menos, una brizna, una
apariencia de comunicacion. Desaparecida la utopia, el presente ha destruido los origenes
Y, en consecucncia, ninglin reconocimiento es posible.  Por eso, los personajes
experimentan con toda intensidad la sensacién de estar expulsados, habitando un nmundo
desconocido que no les pertencce y al que fueron arrojados por la fatalidad de su destino:
Dolores muere afiorando regresar a Comala; Juan Preciado no reconoce ¢l pueblo que le
ha descrito su madre; Pedro Paramo encuentra en la nifiez el refugio que lo aisla de su
propio imperio de brutalidad; Susana San Juan recrea, una y offa VEZ, UNos pocos
momentos de placer; Dorotea sigue ficl a la creencia de que alguna vez tuvo el privilegio de

la maternidad y lo perdio.

Las ilusiones incumplidas, formas de sublimacion del deseo, transformaron a Comala
en un infierno, y al Padre, tnica fuerza capaz de hacer viables ¢sos anhelos, en un hombre
destructivo cuya maxima dualidad empieza por el contradictorio nombre que lo define: la

piedra y el paramo; la fundacion y el desierto.

La naturaleza agresiva, feroz, de Pedro Paramo, y errénea en la medida en que se
aleja de “los rasgos normales” de los demds, asi como su concepto equivocado sobre la
autoridad, hacen que lo que debio haber sido magnanimidad paternal se traduzca en
barbarie y sea la causa principal que invierte todos los codigos de la narracion, principiando
por la falta de concordancia entre los nombres de los personajes y su verdadera condicién:

Abundio (de abundancia) es un miserable arriero; Dolores Preciado es despreciada;




(3]
—_
(38

Inocencio es un pervertidor de mujeres; Miguel es el engendro del mal; Fulgor no es la luz,
sino el mensajero de la desgracia; el padre Renteria, el Gnico personaje cuya actitud hace
honor a su nombre, es el que mercantiliza su mision evangélica; Pedro es la piedra que se

desmorona.

Pedro Pdramo ha sido objeto de diferentes interpretaciones. Una de las mas
difundidas es la mitica: los personajes son arquetipos por medio de los cuales la
significacién individual toma un valor universal. Asi, los personajes de Rulfo aparecen
como reencarnaciones mexicanas de personajes de mitos helénicos, representaciones mas o
menos claras de Ulises, Telémaco, Edipo, Orfeo, Yocasta y Euridice; o también, como en

el caso de Carlos Fuentes (1983: 16), se interpreta la novela entera como una telemaquia:

“Pedro Paramo es en cierto modo una telemaquia, la saga de la bisqueda

y reunion con el padre. Pero como el padre esta muerto --lo asesinc uno
de sus hijos, Abundio, el arriero-- buscar al padre y reunirse con él es
buscar la muerte y reunirse con ella. FEsta novela es la historia de la
entrada de Juan Preciado al reino de la muerte, no porgque encontré la
suya, sino porque la muerte lo encontré a él, lo hizo parte de su
educacion, le ensefié a hablar e identifico muerte y voces, o, mas bien, la
muerte como un ansia de palabra, la palabra como eso que Villaurrutia
Hamo, certeramente, la nostalgia de la muerte.”

Se ha visto también a la novela como la representacion biblica de la caida de la
Gracia y la expulsion del paraiso (George Ronald Freeman, 1970: 10):

“Considerado conjuntamente con otros motivos --reparticion de la tierra,
descendencia maldita, infortunado viaje-- el motivo del padre se relaciona
con una estructura mas extensa o ‘tema fundamental’. Arbitrariamente
designo a ese patron mas medular como el arquetipo de la caida de la
Gracia. Sus componentes incluyen la imagen de una humanidad maldita,
el pecado original una condicion hacia lo bajo y un ambiente arido y
hostil.
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Donald Shaw (1981: 133) no habla de una expuision dei Paraiso por la pérdida de la

Gracia original, sino mds bien de una bisqueda infructuosa de un paraiso perdido por
generaciones anteriores:

“La busqueda de Juan Preciado es la busqueda de un paraiso perdido y

de un Padre Todopoderoso. Termina con el desengaiio total de Juan v el
asesinato simbolico del Padre por otro hijo (ilegitimo).”

Donald Freeman, con base en las cuatro ctapas schaladas por Mircea FEliade en el
mito del eterno retorno {un paraiso primordial, una disolucién progresiva, una destruccion
completa ¢ inminente, y la Gltima de regeneracion), establece que éstas se pueden observar

en:

1. Comala antes de Pedro Paramo.

2. Erosién gradual de Comala

3. Muerte de Pedro Piramo y consecuente exterminio de Comala.

Pero, y aqui estd su aporte, subraya que la cuarta etapa, la de la regeneracion,
nunca se cumpice, ya que los personajes de la novela, seres en su mayoria muertos, no se

liberan de sus sentimientos de culpa y de pecado. Dice Freeman (1981: 258):

“La cuarta etapa del ciclo de “‘eterno retorno”, por ejemplo, la fase
regenerativa que se hace posible mediante la creencia en Dios, no tiene
lugar en el curso de los hechos en Comala. La renovacion en el sentido
mesianico nunca ocurrira. El ‘mito del eterno retorno’ es desmitificado. ™
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Violeta Peralta v Liliana Befumo Barchi (1975; 24) también toman, como punto de
partida, el mito del etemo retorno en la interpretacion de Pedro Pdramo; pero en este
caso las autoras ven en la novela no una negacion del mismo, sino una superacién, en el
sentido de que la circularidad reversible y recuperable del tiempo sagrado se abre de nuevo
v al hombre se le ofrece una uitima posibilidad de un nuevo pacto con Dios, que fracasa en
Juan Preciado, pero que parece realizarse en el pueblo, el cual finalmente extermina a
Pedro Paramo por intermedio de Abundio. Este concepto de Ultima posibilidad que debe
ser buscada lo hacen extensivo a toda la obra de Rulfo:

“La primeraq vision que se recoge de la lectura de Rulfo es la imagen de
un mundo circular, reiterativo, donde el hombre permanece estdtico frente
a la movilidad de la naturaleza, cuya actividad constante se expresa en
elementos caracterizados por el continuo movimiento como el vienfo y el
agua. Tal imagen circular nos levaria q la concepcion de un eterno
reforno no constructivo, a una vision nihilista de la existencia. Pero hay
ciertas claves que posibilitan otra lectura en la cual, frente al eterno
retorno, se abre la circularidad reversible y recuperable del fiempo
sagrado v al hombre, ser incumplido v siempre amenazado, se le ofrece
una ultima posibilidad: buscar en el cielo --como Noé-- las sefiales de un
nuevo pacto con Dios, las cifras de la trascendencia capaces de anular el
abismal stlencio que lo anonada.”

Para Manuel Ferrer Chivite (1972: 37), Pedro Pdramo es en la nowlistica lo que
El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, en ¢l ensayo; esto es, una obra fundamental
en la busqueda de la mexicanidad y su expresion. Pedro Pdramo representa, para Ferrer
Chivite, la dictadura de Porfirio Diaz que cae en 1910; el personaje principal, de tal

manera, seria Juan Preciado, el mexicano en busca de suidentidad. Abundio, el arriero, es

el pueblo que guia a Juan por el camino de la mexicanidad y él mismo sera quien elimine al
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opresor, abriendo un camino, aunque doloroso y arduo, para las futuras generaciones:

“El pueblo mexicano, aunque la Revolucion que destrozo al Porfiriato no
hava dado los resultados apetecidos, se hava frustrado, como sea, a
rastras, borracho y dolorido, seguiré arando la tierra, luchando por ella,
junto a ella siempre. ”

Carlos Blanco Aguinaga (1976: 76) se inclina por otra linea: Pedro Pdramo es
visto por €l como la representacién de la angustia sin solucién del hombre contemporaneo,
la imposibilidad de controlar el propio destino v la futilidad de cualquier cambio histérico,
vya que en nada afecta a la inalterable condicién del individuo. La interpretacion
determinista se hace generalmente extensiva a toda la obra de Rulfo, pero se estima que
liega a su culminacion en Pedro Pdramo. Para Blanco Aguinaga, Comala ¢s un

“Pueblo que vive sus muertes y su muerte fuera de la historia: allé lejos,
de repente, la Revolucion, el hecho de radical importancia. Pero aqui, a
Comala, de la Revolucion sélo llegan algunos miembros de la ‘bola’ que
se marchan como han llegado; dejando un poco mas de miseria tal vez,
un poco mds de muerte, pero sin cambiar apenas el fondo de las cosas y
las personas que, imperceptiblemente, en silencio, sin gesto, marchan
cada uno hacia sy muerte.”

James East Irby (1957: 164), en su trabajo sobre ¢l influjo de William Faulkner en
cuatro narradores hispanoamericanos, al concluir con Rulfo Vv su andlisis de Pedro
Paramo, senala:

“En Rulfo, la vida es un espejismo, un enjambre de rumores
desvanecidos, un debil fulgor crepuscular en medio de un infinito paisaje
estéril y moribundo, fuera del nempo, donde todo gesto cumple futilmente

con la ‘ley’ de la pasividad y la violencia sin sentido v donde el bien v el
mal han desaparecido en un dolor comin e invarigble,
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Para Ivette Jiménez de Baez (1990: 269), Pedro Pdramo, y en general la obra de
Rulfo, se inscribe dentro de la vision del mundo y de la historia que corresponde al estilo
biblico, con modificaciones y transformaciones debidas a los nuevos contenidos y formas.
No se trata, sin embargo, segin la autora, del discurso autoritario del Antiguo Testamento;

Rulfo remite a] Nuevo Testamento, apela siempre al lector y exige interpretacion.
“En Pedro Paramo el estilo es fragmentado v, no obstante, los fragmentos
son portadores de sentido en si mismos y en tanto partes de la totalidad
de la escritura como es caracteristico del estilo biblico. El hecho de que
el trasfondo de la obra de Rulfo sea la interpretacion cristiana del mundo
v no el Antiguo Testamento fundamenta la denuncia que se hace del poder
absoluto y su efecto sobre laq historia.”

Frente a estas dos lineas criticas principales --la interpretacion mitica y la
interpretacion existencialista-- creo, por una parte, que si bien es importante detectar ¢l
entronque mitico de la novela, es mas relevante recordar el resultado desmitificador de Ia
obra de Rulfo, no ya del mito del etermno retorno, o de cualquier otro de raiz helénica o
judeo-cristiana, sino del gran mito mexicano: la Revolucion. Es necesario recordar, repito,
la desmitificacion resultante v su profundo contenido social expuesto de una manera
sugestivamente critica y acusadora. Ahora bien, por otra parte, su postura implicitamente
acusadora es la que nos da la clave para afirmar que su obra no rezuma el escepticismo en
el que tanto hincapié se ha hecho. Decididamente, la postura de Rulfo no me parece

apoyada en una teoria existencialista, ni su mensaje me parece expuesto desde una

perspectiva fatalista de la vida.
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Al analizar Pedro Pdramo, es necesario nuevamente recordar tres ¢tapas politicas
de la historia mexicana: la Revolucion, la guerra de los “Cristeros” y la época de
“exaltacion nacionalista” a partir de 1920, ya que, al hacerlo, nos encontramos
obligadamente con un fendmeno socivecondmico que explica, en gran manera, la
desolacidn de los hombres v del paisaje rulfiano; esto es, el despoblamiento del campo
Jalicience, la existencia de pueblos (como Comala), que si en otras ¢pocas fueron
prosperos, en el presentc no son mas que pucblos fantasmas, habitados por lugubres
mujeres vestidas de negro y por viejos que, como en “Luwvina”, sdlo esperan la hora de

morirse.

La imagen literaria que compone la obra de Rulfo no obedece a una imaginacion
caprichosa, mi a la simbolizacién abstracta de la soledad existencial del hombre
contemporanco, sino a una realidad verificable hasta nuestros dias, cuyo origen esta en su
tierra natal ¥ en una sifuacion social, politica y econdmica determinada. La desolacidn de
Comala, como la de “Luvina”, no es mis que una consecuencia del éxodo rural que
siguid a la Revolucion; éxodo de un proletariado campesino que se traslado a la ciudad en

busca de nuevas fuentes de trabajo, generalmente inexistentes.

Comala, en efecto, pueblo abandonado, poblado por fantasmas v ccos, constituye la
metafora del Mexico de pos-Revolucion en donde el éxodo aparece sin mayores
explicaciones, cuando ya todo ha sucedido, como la imagen del fracaso de una politica

neofeudal a Ia que la Revolucion no toco. Gustavo Wyld (1987: 11) dice al respecto:

“Cabria preguntarse por el trasfondo sociolégico de la novela. Comala
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de antes = México antes de la revolucion; Comala de ahora = Meéxico
durante la revolucion; Comala de antes + ahora (a la que arriba
Preciado) = México después de la revolucion. Si esto fuera asi, se
revelaria la ironia de la presentacion de las nefastas consecuencias de un
suceso revalucionario que no trascendio como debiera”

Aunque en la novela hay muy pocas expresioncs que indiquen progresion temporal,
podemos inferir que ¢l tiempo histérico que abarca se extiende desde 1910, antes de la
Revolucion, hasta aproximadamente 1930, durante la vejez de Pedro Paramo. El
despoblamiento de la tierra, con la consecuente desilusion del campesino que no alcanzo
los beneficios de la Revolucion es ¢l tema que subyace en El Llano en llamas y que s¢

prolonga en Pedro Péaramo. En ambas obras, Rulfo se muestra consecuente con su

postura critica anticaudillista y anticlerical.

La tierra rica y fértil, arTuinada por la caprichosa actitud del terrateniente y la sumisa
aceptacién de sus subditos, termina por arrojar a sus mismos habitantes, quedando
reducida a la morada de los muertos v de uno que otro fantasmal superviviente, pero todos
dominados, en cada uno de sus pensamientos 0 actos, por la opresora sombra del caudillo,
de manera que sus vidas, o el recuerdo de ellas, es la constante pesadilla no va de un

pueblo, sino de una raza sofocada por la perdurable proyeccion del feudalismo agrario.

Carlos Monsivais {1983: 31) afirma:

“Detrds de la maestria de Pedro Paramo, de su aguda combinacion de
poesia y realismo, estd la descripcion de una comunidad formada v
deformada por un cacique, hecha a su imagen y semejanza y en cuva
inmejorable descripcion en el relato de las acumulaciones tgjantes, la
posesion de tierras y cuerpos, estd la autoridad que se expresa por medio
de violaciones, asesinatos, humillaciones. El personaje Pedro Paramo no
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es solo la obsesicn de dominio, ni el amor insomne por una imagen de
infancia que deviene perturbacion inalcanzable. El es también la sucesion
de mujeres y jovencitas que se eniregan o se raptan, de enemigos
ahorcados o ultimados a machetazos, de compra de criterios y de
voluniades, de acopio de tierras y de argucias. Sin pretender la denuncia
social, Pedro Pdramo muestra los procesos de injusticia y despojo, las
maneras en que la posesion de tierras y dinero se traduce en soberania
sobre vida y honras,”
En Pedro Pdramo se representan las consccuencias no solo materiales sino, peor
aim, psicolégicas del fendmeno del caciquismo, 1a forma en que una actitud de poder, de

explotacion, determina la tragedia de un pueblo, la tragedia de una raza. Efectivamente,
Ariel Dorfman (1974: 157) dice:
“Rulfo busca y encuentra uno de los arquetipos de la vida americana; le
da proveccion intemporal, mitica; lo hace significativo; comunica
América a todo el mundo. ”

En Comala, en todo el mundo de ecos y murmullos, hay, como Ya vimos, una sola y
real voz: la de Pedro Paramo. Hay uno sélo que manda, hace, deshace y vive; los demas
casi no existen. Si existen, sus vidas se reducen a ser meramente ecos O sombras del
cacique. Todos son victimas de una condicién humana generada por un orden social
degradado, orden social que, insistimos, la retumbante Revolucion Mexicana no alterd en
lo mds minimo. El proceso de desmontaje del mito de la Revolucion Mexicana, que
observamos en El Llano en Hamas, se extiende igualmente a todo lo largo de Pedro

Pdaramo.

Pedro Paramo, simbolo de la opresién. termina desmoronandose como “un monton
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de piedras”, aniquilado por el amor que como déspota no pudo lograr y por ¢l arma
parricida de Abundio, representante del pucblo v de una generacion mas joven, victima de

la explotacion y el desamparo.

El final de la obra tiene mucho que ver con la intencion de mostrar la decadencia de
una casta, la de los caciques oportunistas que existian en ¢l régimen porfirista v los que se

agregaron con la revolucion.

La vision catastréfica de Pedro Péramo es una critica profunda al Estado nacional,
producto de la Revolucion. Sin emitir juicios explicitos sobre el sistema mexicano, Rulfo
revela sin describir, recurriendo a una amplia metafora de multiples alcances significativos,
¢l mundo de injusticia y crueldad surgido de una Revolucion que no modifico la realidad
del campo, sino mas bien la dejo tal o peor de lo que estaba. Sin raices ni esperanzas en ¢l
porvenir, la novela presenta a unos seres desarraigados, a solas con el fantasma de la
demencia, los recuerdos vy los suefios, erranies €n una sociedad que les ha cortado todas las
opciones, sin mas caminos qué elegir. La creencia en paraisos individuales de plenitud,
reservados a unos pocos elegidos, lo mismo que la condicion servil de peones vy empleados,
son formas viciadas de un orden que no sdlo pertenece al pasado remoto, sino que sigue
vigente por encima de los cambios histéricos que supone el paso de una época a otra. Pero
el cambio es otra ficcién que delata la novela. Cuando Juan Preciado llega a Comala, el
pucblo sigue en ruinas, no obstante los afios transcurridos desde la muerte del cacique,
ocurrida poco después del levantamiento cristero. El poder feudal se ha desmoronado, es

cierto; sin embargo, la tierra sigue estéril y en completo abandono, solo habitada por los
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espiritus del pasado. El pesimismo absoluto y la extrema soledad de Rulfo resultan de esta
anomalia histérica atribuida a la mala voluntad humana, no a una irremediable fatalidad.
Su metafora es contundente al mostrar la historia como una traicion cometida por un poder
corruptor que, lejos de mostrar nuevas formas de vida, prolonga las viejas estructuras de
una sociedad teoricamente extinguida en un ciclo continuo de repeticiones. Son los
muertos de Comala que vuelven, volviendo siempre, con su carga de pesadumbre e
ilusiones perdidas. Ei designio de los personajes es la impotencia v la frustracion. La vida
aparcce como una aventura sin objeto, en la que el hombre es martirizado por sus propios
sucfios, sin tener siquiera la esperanza de alcanzar, después de muerto alguna recompensa
o alivio para sus padecimientos, pues ¢l Gnico cielo prometido esta en la tierra, pero ésta es
un lugar nefasto donde incluso la bondad, la belleza y el amor son medidas de sufrimiento
¥y castigo, y no medios de alcanzar la dicha y la salvacién. La frase de Susana: “;¥ qué
crees que es la vida, Justina, sino un pecado?” confirma el horrible destino de la
humanidad condenada a padecer cternamente. Por eso no hay una demarcacién entre la
vida y la muerte, confundiéndose una con otra como simbolo del sinsentido de la
existencia. El cambio de estado no significa recibir el premio o la condena de acuerdo con
las acciones realizadas, segan las predicciones del catolicismo, sino la continuacién de las
mismas penas impuestas en la tierra. El énfasis en la supuesta existencia de un Paraiso de
inspiracion no divina, ain no ensombrecido por la separacion, hace suponer, segin lo
inferido del relato, que la verdadera linea separativa de la condicion humana es la pérdida

de un tiempo primordial y no el hecho accidental de 1a muerte.




1.a desaparicién del Edén y el comienzo del tiempo mortal coinciden con el fin de la
nifiez v 1a partida de la amada:
“FI dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. lbas tefiida de rojo

por el sol de la tarde, por el crepisculo ensangrentado del cielo.
Sonreias {...] Pensé: ‘no regresard jamas; no volverd nunca’.” (p. 18)

Aparece entonces el tiempo de la accion, de la arbitrariedad v del crimen; el tiempo
de la caducidad v dec la muerte. El infiemo de Comala, como se dijo antes, es la
transferencia de la vida desolada de los personajes, desasidos de la realidad y atormentados
por la conciencia de la pérdida en sus variadas acepciones: pérdida del terruiio, del amor,
de 1a vida, de la virtud, de la fe, de la fertilidad, de los hijos y de los padres. Mundo de

confusion v desamparo, sin redencion ni esperanza.

El mundo que describe Rulfo en Pedro Pdramo aparece como un mundo cerrado,
pero cerrado en si mismo porque ¢s una realidad historica, concreta; sin embargo, y a pesar
de la situacion actual imperante, no podemos afirmar que sobre las minas de Comala, igual
que por sobre las cenizas de El Llano en llamas, no pueda germinar un mundo nuevo,
mas abierto, con esperanzas menos inalcanzables, un mundo que, como antafio huela a

“miel derramada’.

Desde ¢l momento en que se adopta una posicién critica sobre la realidad que se
examina, tal como lo hace Rulfo, existe, en mi opinidn, una leve pero genuina esperanza de

que esa realidad cambie.

Con respecto a Rulfo, Enrique A. Laguerre (1974: 369-370) dice:
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“La angustia de los seres de Pedro Paramo es la angustia de su propia
carne y la angustia de los seres desvalidos de todas partes del mundo.
¢Cree Rulfo que ya es tarde en todas partes del mundo? Se me figura que

no: Pedro Paramo es estatua que se desmorona.”







VI. FORMAS NARRATIVAS DE JUAN RULFO

A través de expresiones inspiradas en un modo colectivo de decir las cosas, Rulfo
nos conduce a la captacion del sentir caracteristico de las sociedades mexicanas del campo

y de su particular filosofia.

En Meéxico, el castellano mas rico en giros de lenguaje y en metaforas espontineas es
el hablado en los campos del centro y el occidente del pais. Las formas coloquiales del
castellano antiguo y algunas expresiones indigenas castellanizadas son la colummna vertebral
de una lengua incomparablemente mas rica y auténtica que la de las ciudades. Los
campesinos de esas regiones son grandes ahorradores de palabras, pero su aparente
laconismo se compensa con la precision de su habla y 1a claridad de su vocalizacion. Los
muchos siglos de lucha contra los amos feudales, los elementos teliricos adversos, la
demagogia, la corrupcion y el abandono, los han vuclto caliados y 10s han llenado de una
justificable desconfianza. Tal vez por estas razones huyan de la verbosidad y procuren dar

a sus palabras un impecable sentido inequivoco.

Algunos términos tomados de la liturgia, una gran cantidad de refranes, los giros de
lenguaje transmitidos de generacion en generacion y las expresiones relacionadas con las
tareas agricolas, enriquecidas por la observacion del campo y sus ritos naturales, son el
bagaje de esta lengua usada para comunicarse con los otros y, frecuentemente, para

enmascarar los sentimientos y reprimir las expresiones demasiado evidentes.
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Los personajes de Rulfo se expresan en esa hermosa lengua y su creador los deja en

meditada libertad, para que extraigan de ella las mas reconditas posibilidades expresivas.

Lo que desde la apreciacion del foraneo parece estar dotado de una candidez poctica,
desde ¢l angulo de las tradiciones verbales mexicanas implica una manera de nombrar

cargada profundo significado.

Las expresiones que emplea Juan Rulfo, la forma en que asocia las palabras, ¢l modo
de relatar, su literatura en un sentido global, parecen provenir de un pensar que revela al

otro México, el que aun estando al margen, permancce: esta ahi.

Distante del costumbrismo tradicional o de los conceptos literarios que buscan la

belleza en la abstraccién, Rulfo escribe tal como se ve y se escucha.

El constante empleo por parte de Rulfo de giros coloquiales y de palabras populares,
del que depende, mis que de ninglin otro elemento, la efectividad de sus textos como
unidades significativas, no los convierte, sin embargo, en obras regionalistas, sino que
asombrosamente se mantienen, tanto en los cuentos de El Llano en llamas como en
Pedro Pdramo, en un plano que, aunque muy diferente del tipico de la novela lirica, es

esencialmente poético, sin dejar por ello la intencion realista.

Lo distintivo del arte de Rulfo es su empleo de una pluralidad de recursos (entre los
que tienden a predominar la subordinacion nominal v la construccion conjuntiva), todos
ellos provenientes del habla popular, perc recreados o manipulados por Rulfo de tal modo

gue produzcan, dentro de una prosa artistica, una impresion de sencillez y brevedad a la
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que contribuyen también la escasez de adjetivos, la relativa independencia de la oraciones v

la frecuencia del diminutivo, caracteristica ésta del lenguaje popular.

El empleo que hace Rulfo de la lengua popular mexicana logra su efecto expresivo a
través de una gran varedad de estructuras sinticticas v de un meticuloso proceso de
seleccion y depuracion lingiiisticas. No cabe duda que es la recreacion artistica del
lenguaje popular lo que constituye la esencia --en lugar de meramente ¢l vehiculo-- de la

originalidad estilistica de Rulfo.

Lo que conduce a Rulfo a tal recreaciéon no es un propdsito semejante al que
caracteriza los esfuerzos del escritor regionalista por reproducir cierta habla: de ser asi,
podria reducirse la voz popular empleada por él a un vocabulario, a un simple glosario.
Rulfo no se apropia de una voz popular, abandonando su esfera de escritor; lo que hay en
€] es una identificacion total con cierta conciencia v con la mentalidad y vision del mundo
que ésta representa. Es solo a partir de ahi, y no por obra de un proyecto deliberado, sino
de las necesidades espirituales del escritor, que tiene lugar la elaboracion literaria de esa

conciencia.

En Autobiografia Armada (Reina Roffé, 1976: 54-55), Rulfo describe sus

intenciones artisticas y su captacion del lenguaje popular:

“La verdadera mision del escritor moderno es recoger en lenguaje Jfacil y
sencillo frozos de la vida diaria, los grandes v pequefios acontecimientos
que a todos nos pueden ocurrir: no es un lenguaje escrito —es el auténtico
de los provincianos, de los jaliciences, por ejemplo. [...] Io que Vo no
queria era hablar como un libro escrito. Queria no hablar como se
escribe, sino escribir como se habla. Buscar personajes a los que pudiera
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darles tratamiento mas simple. [...] Llegar al tratamiento que me he
asignado. No es una cuestion de palabras.”

Tanto en los cuentos de Ef Flano en llamas como en la novela Pedro Paramo,
notamos de inmediato una sintaxis y un uso de las palabras Gnicos y particulares. Se trata
de un estilo parco, condensado, incisivo, que individualiza notablemente a Rulfo dentro del

grupo de escritores latinoamericanos contemporancos.

Considero que el estilo de Juan Rulfo no puede en absoluto ser cstudiado en
abstracto, olvidando ¢l contenido y el disefio mismo de las obras, ya que el uso que el
escritor hace de las palabras, las palabras mismas que escoge y ¢l modo de distribuirlas no
obedecen simplemente a una preferencia personal 0 a una caracteristica fortuita sino, por el
contrario, son la forma clave, casi obligada, de expresar fidedignamente v desde su crisol
interior 1a realidad que se propone mosirar. Rulfo, en entrevista realizada por Fernando
Benitez (1983: 3), expreso:

“Intento mostrar una realidad que conozco y que gquisiera que ofros
conocieran. Decir: 'Esto es lo que sucede y lo que esta sucediendo’...
Simplemente conozco una realidad que quisiera que otros conozean. Mi
obra no es de periodista ni de etnografo ni de sociologo. Lo que hago es
una trasposicion literaria de los hechos de mi conciencia.”

Fn el caso de Rulfo, 1a palabra hace algo méas que transmitir un mensaje; en su caso,
devela, revela y transporta la realidad misma. La originalidad del escritor no consiste en la
creacion de una sintaxis v un Iéxico nuevos, su originalidad reside en esa expresividad

insospechada, que alcanza a través del aprovechamiento de los contenidos semdnticos del

léxico coloquial v regional mexicano.
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Como veremos, es la estructura la que determina el Jenguaje usado por Rulfo, tanto

en los cuentos como en la novela. Segln Lukacs (1964: 19):

“El estilo es la forma especifica de un contenido especifico. El contenido
determina el estilo.”

Como vimos en ¢l analisis tematico de EI Llano en llamas v de Pedro Pi ramo,
la narrativa de Rulfo es una revelacion critica de la degradacion social resultante de
regimenes politicos que persisten en concentrar €l poder en una minoria irracional. Pero
Rulfo no ve la realidad a través del lente del mundo civilizado, del mundo “letrado™; él l1a
ve v la muestra directamente, sin elaboraciones técnicas, al desnudo, asi como la vive en
contacto mmediato y profundo con su circunstancia. Su mundo, como quedd dicho, es un
mundo de cosas clementales: muerte, amor, hambre, trabajo, violencia. Elemental es su
paisaje, elementales sus personajes y, naturalmente, su lenguaje es tan parco y severo como

su mundo.

En los cuentos de El Llano en llamas, pero de manera mas notable en Pedro
Pdramo, el escritor minimiza deliberadamente la importancia de lo cronologico, del
tiempo propiamente dicho, con o cual aumenta la gravitacion del tiempo psiquico en los
personajes, de tal manera que lo sustancial, el drama humano, es lo que cobra relevancia;
en otras palabras, la relacion del hombre v su medio, no la mera existencia del acontecer

externo.

Las alusiones a la presencia del tiempo, con respecto del mundo externo, se

conforman indirectamente a través de su relacion con los ciclos de la naturaleza o los
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ambientes. En “El hombre” ¢l autor aborda el mutismo del tio, que representa v sugiere

el continuo fluir temporal:

“Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos Horecidos,
meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da vueltas sobre si
mismo. ¥ay viene como una serpentina enroscada sobre la tierra verde.
No hace ruido. Uno podria dormir alli, junto a é1 | y alguien oiria la
respiracion de uno, pero no la del rio.” [...]

“E] hombre encontro la linea del rio por el color amarillo de los sabinos.
No lo oia. Sdlo lo veia retorcerse bajo las sombras.” (p. 142)

“El rio en estos lugares es ancho y hondo v no tropieza con ninguna
piedra. Se resbala en un cauce como de aceite espeso y sucio. ¥ de vez
en cuando se traga alguna rama en sus remolinos, sorbiéndola sin que se
oiga ningun quejido.” (p. 145)

La presencia del tiempo inscrta en ¢l silencio del rio tiende a pasar inadvertida, lo
cual no ocurre en las evoluciones somoras de los ambientes evocados a lo largo de
“Tuvina”, sonoridad exterior que nos indica la presencia de un tiempo que transcurre
paralelo a la accion principal:

“Hasta ellos llegaba el sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las
ramas de los camichines: el rumor del aire moviendo suavemente las
hojas de los almendros. T los gritos de los nifios jugando en el pequeiio

espacio iluminado por la luz que salia de la tienda. [...]

Los grilos de los nifios se acercaron hasta meterse dentro de la flendea. ™

(p. 190)

4l afuera seguia ovéndose el batallar del rio. EIl rumor del wire. Los
nifios jugando. " (p. 192)

Casi al concluir ¢l cuento, el ambiente habra cambiado levemente para denotar ¢l



paso del tiempo:

“dfuera seguia oyéndose como avanzaba la noche. El chapoteo del rio
contra los troncos de los camichines. El griterio va muy lejano de los
mifos.” (p. 198)

En “La noche que lo dejaron solo,” el tiempo también se manifiesta a través de
la realidad cotidiana, identificada con frecuencia como una penosa carga que tiende a
provocar una sensacion de eternidad:
“-iPor qué van tan despacio? [...] Asi acabaremos por dormirnos.
(Acaso no les urge llegar pronto? [...]
Mientras el terreno estuvo parejo, caminé de prisa. Al comenzar la

subida, se retraso; su cabeza empezd a moverse despacio, mas lentamente
conforme se acortaban sus pasos {...] y él seguia balanceando su cabeza

dormida. [...]

Ovo cuando se le perdian los pasos: aquellos huecos talonazos que habia
venido oyendo, quién sabe desde cuando, durante quién sabe cudntas

noches.” (p. 199)

La tdea de un tiempo eternizado que se vuelve opresivo resurge en “Ta Ipa:

“Algun dia llegard la noche. En eso pensdbamos. Llegard la noche v nos
pondremos a descansar [...] Ya descansaremos bien a bien cuando
estemos muertos’.” {p. 160)
Otra manifestacion semejante aparece en la insistencia de las preguntas en “No
oyes ladrar los perros”, para concluir con la ultima:

v Ut no los oias, Ignacio? —-dijo--. No me avudaste ni siquiera con
esta esperanza. (p. 211)



Pero es en “Luvina” donde sc encuentra una de las muestras mas completas de
esta forma de temporalidad:

“Me parece que usted me pregunic cudntos afios estuve en Luving,
(verdad...? La verdad es que no lo sé. Perdi la nocion del tiempo desde
que las fiebres me lo enrevesaron; pero debié haber sido una eternidad...
y es que alld el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni
a nadie le preocupa como van amontondndose los afios. Los dias
comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el dia y la
noche hasta el dia de la muerte, que para ellos es una esperanza. [...J
Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi
es, si sefior... Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida
v la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban
aflojdndose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como

si se viviera siempre en la eternidad. Eso hacen aili los viejos. [...]

Porgue ern Luvina solo viven los puros viejos y los que todavia no hawn
nacido, como quien dice...” (p. 195)

“NMientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el dia de la muerte,
sentados en sus puertas.” (p. 196)

“w-gNo oven ese viento? [...]

--Dura lo que debe de durar.” (p. 197)

Las respuestas a las preguntas o supuestos del otro --"me parece que usted”,
“wsted ha de pensar’-- carecen de expectativa; son una especie de certeza que indica la
inexistencia de un tiempo alternativo para el hombre. Por ofra parte, las descripciones del
personaje son monétonas, como un movimiento pendular --"el dia y la noche, dando

vueltas -, hasta llegar a Ja imagen del fin del tiempo, como si este fuera un reloj cuva
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cuerda se termina. Las ideas de “vienio "y de “silencio”, que antes hemos observado en
“Luvina”, parecen asociarse ahora a la de “fiempo”, para formar, en conjunto, un
ambiente igualmente erosionado donde los cambios cotidianos en la naturaleza son escasos

y la sensacidn de transito temporal se ve reducida.

En “El hombre”, la sensacion del tiempo personal se prolonga en la dimensién de lo
interior, como presencia inmutable de la pasividad del mundo de los vivos:
“Maflana esiards muerto, o tal vez pasado mafiana o dentro de ocho dias.
No imporia el tiempo. Tengo paciencia.” (p. 144)
En contraste, en el mismo cuento, el personaje perseguidor sabe que el otro va a
perder la paciencia v, con ello, un tiempo seguro:
“Subio por aqui. rastrillando el monte --djjo el que lo perseguia—. Corto
fas ramas con un machete. Se conoce que lo arrastraba el ansia. ¥ el
ansia deja huellas siempre. Esolo perderd.” (p. 140)
Ambas ideas de tiempo parecen pertenecer a una wvision fatalista del mundo,
caracteristica del hombre mexicano. En Pedro Pdramo, Miguel, el hijo del cacique. ha

maiado a algmien: su padre niega la existencia del muerto, lo que se traduce en

imposibilidad de un tiempo propio:

“pDe gquien se trataba?
--£5 gente que no conozco.
--No fienes pues por qué apurarte. Fulgor. Esa gente no existe.” [..]

el tempo presuroso de Miguel, Fulgor afirma:
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“—es tan violento y vive tan de prisa que a veces se me figura que va
Jjugando carreras con el tiempo [...] Acabara por perder...” (p. 59}

En las sensaciones de temporalidad rulfiana, la idea de velocidad se asocia a la de los
presagios de desgracias, como ocurre en la novela con el correr del caballo, que provoca la
muerte de Miguel Paramo, o incluso con la premura del doctor Valencia, que acude

corriendo al lecho donde agoniza Susana:

“..Yo le apuesto que esta aconteciendo algo malo en la Media Luna. ¥
mire lo recio que va, como si lo correteara la prisa.” (p. 102)

El &mbito natural del mundo narrado en Pedro Pdramo es el tiempo psiguico, cuya
prevalencia llega al punto de paralizar o eliminar ¢l paso del tiempo cronologico. Un dia en
que las indios bajan de Apango para vender sus mercancias en el mercado de Comala, esa

jornada parece no transcurrir. Es necesario volver a Apango, para que “sea ofro dia™

“Sobre los campos del valle de Comala estd cavendo la lhwia. Una luvia
menuda, extrafia para estas tierras que solo saben de aguaceros. Es
domingo. De Apango han bagjado los indios con sus rosarios de
manzanillas, sus romeros. sus manojos de tomillo [...] Tienden sus
verbas en el suelo, bajo los arcos del portal, v esperan... [...] Los indios
esperan. Sienten que es un mal dia [...] Nadie viene. El pueblo parece
estar solo [...] Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron
en la lhwia con sus pesados tercios a la espalda; pasaron por la iglesia
para rezarle a la virgen, dejandole un manojo de tomillo de limosna.
Luego enderezaron hacia Apango, de donde habian venido. “Ahi sera
otro dia’. dijeron. "

El tiempo parece estancado, o devolviendo continuamente las mismas imagenes.

- Los subravados que aparecen 2n las eitas textuales. 2n 2sly seecion, son mos.
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Durante una noche lluviosa, el joven Pedro Paramo permanece en su habitacion, mientras
las mujeres de la casa rezan ¢l rosario en el novenario del abuelo muerto. Luego, casi de
una manera superpuesta, aparece su madre en el quicio de la puerta, con una vela en la
mano:
“... su sombra corrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del
techo la devolvian en pedazos, despedazada.” (p. 14)

La aparicion es la viva imagen de la muerte, repitiéndose una vez mas; vy luego, para
reforzar el estancamiento del tiempo:

“El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, como si se hubiera
encogido el tiempo.” (p. 14)

Ya muy proximo a la muerte, en la casa de los hermanos incestuosos, Juan Preciado
experimenta otro momento de inmovilidad, de retrospeccion, donde todo parece que va a
comenzar de nuevo v se repetira idénticamente:

“Como s1 hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la
luna.  Las mubes deshaciendose. Las parvadas de los tordos. Y
enseguida la tarde todavia llena de luz. Las paredes reflejando el sol de
la tarde. Mis pasos rebotando contra las piedras. El arriero gue me
decia: ' Busque a dofie Eduviges. si todavia vive!'™" (p. 50)

El tiempo que ha pasado desde su llegada al pueblo se borra con esta repeticion y

todo parcce superponerse en un mismo instante inmovil.

En la segunda parte de la novela. ¢l tiempo detenido se expresa también en diferentes

ocasiones. hasta que después de fa muerte de Susana. Pedro. sentado en su equipal, no
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hace mas que pensar en la esposa muerta, sobre todo en la dliima vez que la vio, instante
prolongado en el que nada parece cambiar:
“Hace mucho que fe fuiste, Susana. La luz era igual entonces que ahora,
no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelia en el
pario blanco de la neblina que hay ahora.” (pp. 107-108)
A lo largo de El Liano en llamas, Rulfo muestra su particular inclinacion por el
manejo del tiempo, que aparece como una de las principales sensaciones que derivan de la

lectura de su obra. Esto puede observarse desde la perspectiva de su claboracion de la

forma.

De acuerdo con una division elemental, se distinguen tres etapas principales de

momentos, ordenados de lo pretérito a lo actual.

T1, tiempo remoto; T2, pasado inmediato; T3, presente. Me refiero, por supuesto,
a la temporalidad a grandes rasgos, solo a partir de su reconocimiento de momentos a largo

plazo y no por el recuento literal de cada instante,

En su forma mas sencilla, por su linealidad cronologica, “Macario”, por ejemplo,
ofrece un tiempo casi carente de acciones temporales, donde las gvocaciones del personaje
saltan de un comentario temporal a otro. Cuentos como “Nos han dado la tierra”,
“No oyes ladrar los perros” v “Anacleto Morones” ofrecen una evolucion temporal
sin retornos ni fragmentaciones, forma elemental que se anota como un fluir del pasado al

presente:
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T2 > T3

Relativamente cercana a ésta, cstd la forma temporal de “Luwina” o de
“Acuérdate”, pero ambas envueltas por una narracién hecha desde el presente, que va
hacia el pasado remoto, para regresar al tiempo inicial. FEl ¢squema comprende dos
momentos de una accion que tiende a ocurrir sin interrupciones, v que se expresaria;

13->T1 > 7T3

La fatalidad del tiempo en “jDiles que no me maten!” ¢s casi lineal, excepto por el
paréniesis hacia el pasado remoto, para narrar ¢l origen del problema v la intencién de
posponer ¢l futuro, con la constante ¢ inutil siplica del condenado, hasta legar al presente.
La lincalidad diferida, igual que la dc “Es que somos muy pobres™, apareceria asi:

T2->T1 > T3

Otro grupo de cuentos esta constituido por agucllos cuyo desenlace va a ser revelado
antes de concluir, dividiendo la narracion en dos liecmpos: presente v pasado, de manera
que al final se llega a un tiempo parecido al del principio. Las anficipaciones en el
desarrollo contribuyen a crear un elemento sorpresivo para el tiempo mismo del lector,
quien, situado ya sea al principio o al centro de la historia, conoce ¢l hecho principal y
desca descubrir la incognita de como sucedieron los hechos. Dentro de este grupo de
doble estructura, destaca la pareja que integran “La Cuesta de las Comadres” v “En la
madrugada”. En el primer cuento, el personaje que relata dice, al inicio del segundo

tramo narrativo: 1 Remugio Torrico yo lo maté ™. En el segundo, “En la mad rugada”,
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Esteban ha matado a su patrén, Justo Branbila, y lo mencionara entre dudas a la mitad del

cuento. Las secuencias temporales que ambos relatos ofrecen se reducirian asi:

T3 > T2 > T1 > T2

A diferencia de los dos anteriores, la estructura temporal de “Talpa” se aventura
aun mas, en una microforma ciclica: el hermano de Tanilo nos participa ¢l homicidio
desde el inicio, para describirlo en detalle a lo largo del cuento:

T2 > Tt -T2

Finalmente, el cuento de temporatidad mas complgja, “EI hombre”, presenta un
csquema que va exactamente en sentido contrario de los de “La Cuesta de las
Comadres” y “En la madrugada”. En “El hombre”, del pasado inmediato sc va al
pasado remoto y, desde éste, gradualmente, se llega al presente, con un signo de fatalidad
parecido al de *jDiles que no me maten!”. El esquema simplificado de “Et hombre” es
el siguiente:

T2->T1->T2 > T3

Una forma mas puntualizada de la secuencia original de los cambios temporales
seria:

T2 5Tl >T2 5T1 5 T1T2>T3 T2 >3T3 >T2>T3

Los esquemas sefialan la manera comao Rulfo juega tanto con lo conocido como con
lo ignorado por el lector. La forma de evolucion mas sencifla, T2 — T3, es la mas

frecuente en la coleccion.  Las formas de temporalidad lineal tienden a mantener la
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atencidn sobre el ultimo instante, lo que exige una mayor concentracion sobre un presente
que va constantemente avanzando. En el extremo opuesto, los textos de mayor variacion
temporal propenden a conjugarse con lo conocido por la memoria, de manera que el lector
participa, a veces, con sus interroganies, y en otras ocasiones, compartiendo lo que ha ido

aclarando durante su proceso de lectura,

Visto en retrospectiva, ¢! mangjo del tiempo parece indicar un disefio global
consciente. La evolucion en su arquitectura esta calculada con miras a formar movimientos
ciclicos entre linealidad y retraccion, que otorgan a la coleccion de cuentos un fluir interior

caracteristico.

Los antecedentes de rica temporalidad en “El hombre” y de construccion
arquitectonica general de Fl Llano en lamas deben haber servido para preparar la

complejidad que la estructura narrativa y su juego de tiempos alcanzan en Pedro Piramo.

En principio, el presente en Pedro Pdram o parece no existir. Esto obedece a que la
aceion ocurre en ¢l mundo de los muertos, o bien al hecho de que el autor nos ubica por
instantes en una cierta actualidad. La accién se da en los tiempos pasado inmediato v
remoto, v se abre ademas a un nuevo espacio respecto de los anteriores, aspectos que
forman parte del contenido v de la forma cii la obra: la evasion del tempo. como si la
memornia del autor pudicra mantener vigente el tiempo mnémico (concerniente a la
memoria) de los personajes, de tal modo que las vertientes de la temporalidad

comprendieran cuatro clapas, cuvos extremos s¢ encuentran casi fusionados por su
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condicion incierta:

T0, atemporalidad relativa:

“Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando...” (p. 114)

T1, tempo remoto:

“Me senti en un mundo lejano y me dejé arrastrar.”  (p. 10)

T2, pasado inmediato:

“F/ olvido en que nos tuvo mi hijo...”" (p. 3)

T3, presente relativo:

“Vine a Comala...” (p. 3)

Un recurso que se usa reiteradamente, tanto en El Llano en lamas como en
Pedro Pdramo, es la repeticion de frases, de ideas y situacionss que dan relieve a la
monétona lentitud o suspensidn completa del tiempo, donde, en el inverosimil
estancamiento de éste, nada pasa, nada ocurre, excepto el fluir del pensamiento. 1La
redundancia tematica implica el grade de eternizacion de la experiencia que, comno hemos
visto a través de las dos obras, es generalmente abrumadora. Veamos esto en “Talpa”.

“Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y vo lo matamos.
Lo llevamos a Talpa para que se muriera. ¥ se murio.” (p. 155)

La repeticion de frases. ideas o palabras que parecen volver sobre s1 mismas, ocurre
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con frecuencia en los didlogos; por ejemplo, en la novela rulfiana, cuando Ana, sobrina del
padre Renteria, recuerda la noche en que Miguel Paramo la violo:

- "Porgue ¢l me lo dfjo. “Soy Miguel Paramo. Ana. No te asustes’. Eso
me dijo.” (p.24)

“Cref que me iba a matar. Eso fue lo que crei, tio.” (p. 25)

O cuando la hermana incestuosa despierta a Donis y, ante las protestas de éste, clla
replica;
“--Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. For Dios que estoy
haciendo [0 que me pediste que hiciera.’' (p. 44)
La idea del tiempo detenido v la desilusidn, son, como vimos al analizar El Llano en

liamas, fundameniales en el cuento “Luvina’:

“--Ya mirard usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen
que porgque arrastra arena de volcdn; pero lo cierto es que es un aire
negro. Yalo verd usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas
como si las mordiera [...] Yalo verd usted ' (pp. 189-190)

Al analizar este trozo, Blanco Aguinaga (1976: 65), quien ha subrayado la funcién

multiple que cumplen las repeticiones en Rulfo, comenta:

“Con este repelir se situa la conversacion en un lenio v ensimismado
tiempo interior. Como pard no salir de si mismos, como para evitar
cualquier progresion temporal, vital, los personajes de Rulfo tienen la
costumbre de recoger, cada cierto niumero de frases. la frase inicial de su
charla para hacer asi que todas sus palabras guecden suspensas en un
MISMO momento sin historia. ™

Las repeticiones, sin embargo, cumplen con frecuencia otras funciones adicionales
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a las de la detencion temporal. En “Nos han dado la tierra”, por ejemplo, la repeticion
obsesiva de Jos pocos elementos que componen ¢l paisaje opera no solo para destacar cl
lento transcurrir del tiempo, sino también para poner de manifiesto la pobreza, la falta de
elementos vy lo inhdspito del medio ambiente:
“__Son las cuatro de la tarde.
Ese alguien es Meliton.  Junio con él vamos Faustino, Esteban y yo.
Somos cuatro. Vo los cuento: dos adelante, ofraos dos atrds. Miro mas
atrds y no veo a nadie. Enionces me digo: ‘Semos cuatre’.”’ (p. 121)

La repeticién temética, el retroceso hacia las mismas frases, la aparente falta de
desarrollo de lo enunciado, nos Ileva directamente a examinar un factor de enorme
significacion en la obra de Rulfo: su laconismo, la economia de palabras con que, como en
¢l parrafo anterior, por ejemplo, expresa €l desamparo imremediable del reducido grupo de

campesinos.

En la prosa de Rulfo encontramos un empefio deliberado en condensar la materia
natrativa, apuntando siempre a lo csencial, eludiendo redundancias y apelando casi
permancntemente al sobreentendido. Esto es particularmente cierto en los didlogos o en ¢l
mondlogo interior directo. En la mavoria de los didlogos, los protagonistas hablan
parcamente, peto esta parquedad del lenguaje tiene, no obstante, la virtud de expresar con
la maxima intensidad y eficacia lo que se quiere decir, la experiencia misma del personaje.
Lo que se enuncia. ¢n una sintesis apretada de palabras, funciona generalmente como un
estimulo breve pero intemso, que sirve para generar toda una red de connotaciones v

asociaciones plurtvalenies.
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Esta minimizacion de elementos en las frases, esta scleccion de palabras que
connotan una pluralidad de valores, obedece a la conviccion de los personajes acerca de
que, como se dice habitualmente, “las palabras sobran”. La gravedad de la situacion por la
que atraviesan pesa de tal manera, que los escasos vocablos que pronuncian va se

presentan gravidos de sugerencias.

Alleer a Rulfo notamos que, en la mayor parte de los discursos directos, el personaje
tiene mucho més qué decir que 1o que realmente dice; pero precisamente esa economia de
palabras, ese laconismo es el que permite que se pongan en movimiento las redes

significativas del relato. Ilustremos con esta cita de Pedro Pdramo:

Y- Tu crees en el infierno, Justina?
--81, Susana. ¥ también en el cielo.
--Yo solo creo en el inflerno.” (p. 100)

El silencio, lo que se calla, responde también a algo que se ha aprendido por
expertencia, tanto en Comala como en cualquier otro ambito del México representado por
Juan Rulfo: la inuitilidad de hablar o aun el peligro de hablar. Estas caracteristicas se
manifiestan con claridad en “Nos han dado la tierra”, donde el “decir” es substituido
por ¢l “pensar ", vy lo “hablado " es infinitamente inferior a lo “significado ™

“Faustine dice:

--Puede que Hueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra v pesada que pasa
por encima de nuestras cabezas. ¥ pensamos: ‘Puede que si’.

No decimos lo que pensamos. Hace ya iempo que se nos acabaron las
ganas de hablar. " (p. 121)
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Y mas adelante:
“Nosotros paramos la jeta para decir gue el llano no lo queriamos. Que
queriamos lo que estaba junto @l rio. Del rio para alld, por las vegas,
donde estan esos drboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra
buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el Liano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a
conversar con nosotres.” (p. 123)

Por otra parte, el lenguaje laconico corresponde exactamente al paisaje desierto del
Llano v a las vidas desesperanzadas de los protagonistas. Vidas agobiadas, vacias, “como

il

duro pellejo de vaca”, que se expresan mas con los silencios que con las palabras.

Esos silencios v esas escasas palabras que sirven para la intercomunicacion de los
personajes son 1os que permiten también la intercomunicacion entre el texto y el lector. En
efecto, el lector de Rulfo entiende mucho mas de lo que se le enuncia verbalmente. La
comunicacidn, mas que signos emitidos por un hablante ¢ interpretados por un oyente {0
lector), se ¢leva a la categoria de relacion profunda entre vivencia y vivencia, entre
experiencia y cxperiencia. Este procedimiento, que requiere de una gran maestria, cs cl
que logra que la literatura no sea ¢l “prefexto para la transmision de un mensaje”, sino
“un puente vivo de hombre a hombre ™, como lo expresa Julio Cortazar (1976: 79):

“Tomar de la literatura eso que es puente vivo de hombre a hombre, y que
el tratado o el ensavo solo permite entre especialistas. Una narrativa que
no sea pretexto para la transmision de un ‘mensaje’ (no hay mensaje, hav
mensajeros v ése es el mensaje, asi como el amor es el que ama): una

narrativa que actite como coagulante de vivencias, como catalizadora de
nociones confusas v mal entendidas. ™

Si en los misticos del Siglo de Oro el tenomeno de lo inefable se daba por una
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imposibilidad de expresar con palabras la plenitud espiritual v la felicidad infinita de estar
ante la Presencia Divina, en el mexicano contemporaneo de Juan Rulfo, lo inefable se da
inversamente por la incapacidad de expresar verbalmente la horrenda experiencia de
miseria y desamparo que lo agobia:
“Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Liora con
mas ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las
orillas del rio, que la hace temblar vy sacudirse todita, y, mientras, la
creciente sigue subiendo.” (“Es gue somos muy pobres”, p. 139)
El silencio, especificamente, intenta dar expresién a sentimientos inefables que las

formas verbales no siempre alcanzan:
“--Si, pero no veo rasiro de nada.
--Me estoy cansando.
--Bdajame.” (“No oyes ladrar los perros”, p. 207)

Una de las modalidades que se vincula directamente con el laconismo de los
protagonistas es la rotundidad con que se enuncian algunos juicios, siempre en una prosa
directa y sencilla, prosa rica en sustantivos y en formas verbales directas, sin abundancia de
gerundios o adjetivacién. De ahi que la prosa de Rulfo muestre siempre una tonalidad
pargja v firme.  Los enunciados generalmente se cierran en forma terminante, sintética y
defiitona:

"¢ Como dice usted que se llama ese pueblo que se ve alla abajo?
--Comala. sefior.

- Fstd seguro de que ya es Comala”

--Seguro, sefor.

-V por qieé se ve esto tan trisie?
--Son los tiempos. sefior.” (Pedro Pdramo, p. 4)




“_.;No oven ese viento? --les acabe por decir. El acabara con ustedes.
—-Dura lo que debe durar: Es el mandato de Dios--."
("Luvina”, p. 197)

“ee i Qué es?-- me dijo.
- Qué es qué?-- le pregunte.
--Eso, el ruido ese.
--Es el silencio.” (“Luvina”, p. 194)

Oftra nota, que también tiene que ver directamente con el laconistno verbal, es la

negacion:

“__Nunca verd usted un cielo azul en Luvina. Alli todo el horizonte esta
destefiido; nublado siempre por una mancha caliginosa que ne se borra
nunca.”’ (“Luvina”, p. 190)
“__Neo, el llano ne es cosa que sirva. No hay ni conejos BE pajaros. No
hay nada. (“Nos han dado la tierra”, p. 122)

Las negaciones no se enuncian de manera senciila, sino que se acumulan una tras

oira, sin respiro:

“-No te irds de aqui, maldita y condenada Justina. Ne te irds a ninguna
parte porgie nuncd encontrards quien te quiera como yo.

—-No, no me ire, Susana. Ne me iré. Bien sabes que estoy aqui para

cuidarte. No importa que me hagas renegar, te cuidaré siempre.”
(Pedro Paramo, p. 80)

Las negaciones siempre tienen relacion con las multiples situaciones de carencia y
también estan infimamente ligadas a la experiencia psicologica de la frustracion que
produce el no poder o ¢l no saber:

»No estaba contigo, eso es todo. Ni con ella. Ni con él. Ne estaba con

nadie: porque el recién nacido ne we Jdejo ninguna seflal de recuerdo.”
(“El hombre”, p. 145)
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En un mismo parrato suelen aparecer no, ni, ninguno, nada, nadie, nunca, sin,
mal, peor, y con mucha frecuencia la idea de la continuidad de lo negativo con la “mala

costumbre’” (que aparece en muchos textos).

La negatividad, como dice Iber H. Verdugo (1982: 320), no siempre se manifiesta
mediante enunciados negativos, sino que puede presentarse aun en un enunciado positivo,
pero que implica negatividad:

“La negaiividad no se manifiesta necesariamente por medio de
enunciados negativos.  También se concreta mediante enunciados
positivos, pero que implican negacion, como en el caso de ‘Diles que no

me malten’ cuando las suplicas del condenado reciben por respuesta la
orden de fusilarlo que imparte el coronel,”

Tal es el caso, por ejemplo, de ese tipo de comienzo azaroso (ue es la sintesis del
relato entero o que funciona como anticipador del desenlace:
“Después de tanias horas de caminar sin encontrar Bi una sombra de

arbol, ni una semilla de arbol... ni una raiz de nada, se ove el ladrar de
fos perros.” ("Nos han dado la tierra”, p. 121)

“Aqui todo va de mal en peor. ™ (“Es que somos muy pobres”, p. 135)

“Natalia se metic enire los brazos de su madre v loro largamente alli con

un Hemto quedito.” (“Talpa”, p. 155)

“--T1 que vas afla arriba. lgnacio, dime si no oves alguna sefial de algo o
se ves alguna iz en alguna parte.

~Nose ve nada. " (“"No oyes ladrar los perros”, p. 207)
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La negatividad, en general, connota la relacion del hombre con su medio
circundante, v el mundo de las narraciones rulfianas es decididamente hostil, y sobre todo
carente; carente en sentido amplio: carente de cosas materiales, carente de tierra fertd,
carente de libertad, de oportunidades, etc. La carencia, lo que falta, es expresado en la
obra de Rulfo, como hemos visto, por medio de la negacion, la decepcion anticipada, la

ausencia de la esperanza, o simplemente por medio del silencio.

El lenguaje que Rulfo utiliza, especialmente en los cuentos, ¢s fipicamente rural.
Como resuitado, abundan términos que reflgjan los componentes de la vida campesina:
sol, luna, tierra, nubes, vientos, borrego, perro, gallina, zopilote, comejenes, cic., en
contraposiciébn con una ausencia casi tofal de términos que denoten ¢l mundo
industrializado. Este énfasis en la terminologia campestre, frente a la ausencia de una
terminologia quc designe aspectos de! mundo industrializado, realza ¢l primitivismo y
aislamiento del campesino jaliciense. Tanto en El Llano en Hamas como en Pedro
Paramo hay muy pocas referencias a productos de una sociedad mecanizada. Las armas
de fuego, que si aparccen en ambas obras, no son, sin embargo, mancjadas por los
campesinos (excepto en “El hombre™), sino por los soldados. El campesino, cuando

agrede, lo hace generalmente con un machete, un cuchillo o una “aguja de arria’.

Fl discurso de Juan Rulfo adopta comiinmente la estructura de una platica, lo que no
afirma su sencillez, va que es mas bien compleja. Como en las vicjas sociedades, la platica,
ta conversacion, es, al mismo tiempo, memoria y esparcimicnto; es decir, identidad v

reafirmacion. La platica fija los datos, los acontecimientos. v avuda a hacer del tiempo una
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carga menos dura. En la obra de Rulfo, la platica se¢ manificsta como la estructura misma
de la materia contada. Los narradores comienzan a hablar v el cuento se va configurando a
través de la memoria. La antigua f6rmula de Homero: “Canta, oh diosa, la cdlera de
Pélida Aquiles se ha humanizado y, hasta cierto punto, se ha hecho parte de lo cotidiano.
Veamos:

“deuérdate de Urbano Gomez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aguel

que dirigia las pastorelas v que murié recitando el ‘rezonga angel
maldito’ cuando la época de la influencia.” (“Acuérdate”, p. 203)

El narrador omniscientc no interviene casi nunca, por lo que el uso de comillas se
hace innecesario y cuando éstas aparecen anuncian cambios sensibles en la narracién, o
bien un cambio de narrador, como sucede en “E1 hombre” y “En la madrugada”. Estas

modificaciones casi siempre van acompafiadas del cambio de tiempo y de lugar.

Las formulas caracteristicas de 1a charla son el recurso mismo del cuentista:

“Tu te debes acordar de él, pues fuimos compafieros de escuela v lo
conociste como yo. " ("Acuérdate”, p. 206)

“Y regresando a donde estdbamos, les comenzaba a platicar de unos
Sulanos que vivieron hace tiempo en Corazon de Maria,”

(“La muerte de Matilde Arcingel”, pp. 233-234)

‘Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. ¥ asi
es. si seflor...” (*Luvina”, p. 195)

Los gjemplos anteriores son formulas tan firmes como las que obligaban a un juglar

cuando recitaba o cantaba la historia de un personaje popular, digno de recordacion.

La platica sc manifiesta como definicion de un caracter rural v destaca una forma
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peculiar de enfrentar la vida y responder ante clla. Esta formula coloquial aproxima de
manera inusual el mundo vy los personajes al lector, evitando al mismo ticmpo todo juego
verbal secundario que busque la espectacularidad, esa que se¢ acostumbra usar en
narraciones que giran alrededor de temas como el hambre, la desesperacion, la venganza,

¢l incesto, el miedo, ¢l odio, etc.

El modo de decir las cosas no deja de formar parte de la vision del mundo del
campesino, ciyas comparaciones, a través del como si, asociadas a lo sonoro, nos colocan
ante recursos analogicos que van desde la inocencia extrema hasta un humeor negro casi

involuntario. Esto se da con alguna frecuencia en los cuentos de EI Llano en llamas,
como puede observarse en los siguientes ejemplos:

“-- 4 él le gustaban tiernitas, que se le quebraran los gitesitos; oir que
tronaran come si fueran cascaras de cacahuate.”
(" Anacleto Morones”, p. 222)

“Me zurrod una sarta de porrazos que hasta me quedé dormido entre las
piedras, con los hesos trondandome de tan zafados que los tenia.”
(“En la madrugada”, p. 151)

“Ya por ultimo le di una patada al muertito y sono igual que si se la
hubiera dado a un tronco seco.”
(“La cuesta de las Comadres”, p. 130)

Ia recurrencia del vocabulario campesino es palpable en los similes que Rulto utiliza:

“Nunca habia sentido que fuera mds lenta v violenta la vida como
caminar entre un amontonadero de gente: igual que si fuéramos un
hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciendonos cntre la
cerrazon del polvo gque nos encerraba a todos en la misma vereda v nos
Hevaba como acorralados.” (“Talpa”, p. 159)
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Para Octavio Armand (1974: 338), las comparaciones en la obra de Rulfo funcionan
como un factor aglutinante que permite la neutralizacion de los términos opuestos, es decir,
duahdades que se trasmutan en unidades:

“Ast se relacionan la vida y la muerte, naturaleza y hombre, inercia ¥y
movimiento, hasta confundirse, hasta coagularse v quedar todo
paralizado en un mundo donde lo vivo apenas se diferencia de lo muerto;
donde el hombre estd tan compenetrado con/por el medio ambiente seco,
aspero, que bien podria decirse que son arenay piedras lo que corre por
sus venas y no sangre.”’

Es evidente la compenetracién del hombre con el paisaje que ofrecen las narraciones
de Rulfo. Sin embargo, ¢l uso de las comparaciones comporta otras funciones aparte de
las de polarizacion de los opuestos. Por una parte, la comparacion sirve para mostrar de
una manera grafica, visible, individual, con concepto general, lo que responde a la
tendencia de economia de palabras, y por otra parte, las comparaciones las hacen
generalmente los campesinos, cuyo lenguaje estd de acuerdo con sus conocimientos, s
decir, con la vida del campo:

“iViejas. hijas del demoniol Las vi venir a todas juntas, en procesion.
Vestidas de negro, sudando como mulas bajo el mero ravo del sol. Las vi
desde lejos como si fueran una recua levantando polvo.”

(“Anacleto Morones”, p. 212)

"Nosotros seguimos dafli, sin movernos. Estibamos dalineados af pie del
lienzo, tirados panza arriba. come iguanas calentandose al sol.

(“El Llano en llamas”, p. 165)

En estos ¢jemplos, como ¢n muchos otros de la obra de Rulfo, la comparacion,

ademas, sirve para degradar, para mostrar la sordidez de 1a vida humana reducida a objeto




o a animal por las circunstancias y por las pésimas condiciones sociales y econdmicas.

Hay, sin embargo, otras comparaciones que no son degradantes sino, por el
contrario, embellecedoras, y aun esas se hacen solamente mediante elementos que el

hombre conoce en su contacto con la tierra:

“Tus labios estaban mojados come si los hubiera besado el rocio.” [... ]

La habia cuidado desde que nacio. La habia tenido en sus brazos. La
habia ensefiado a andar. A dar agquellos pasos que a ella le parecian
eternos. Habia visto crecer su boca y sus cjos ‘como de dulce’. 'El dulce

de menta es azul. Amarillo y azul. Verde y azul. Revuelto con menia y
verbabuena’. " (Pedro Pdramo, p. 11)

El simil es el tropo mas interesante y el mas frecuente en las narraciones de Rulfo.
Es a través del simil --sobre todo en la forma de como si, aunque también de comeo,
parece, igual que, y otras-- que se revela la mayor parte de la ubicacion contextual, los
juicios morales v las sensaciones y actitudes provocadas por la realidad. El simil permite al
autor trasladar toda una accién, un personaje, un tiempo o un espacio, a otra realidad
sensorial, moral o afectiva, sin un contacto cercano necesario con la ubicacion contextual

tratada.

En efecto, uno de los mayores méritos de Rulfo es el de haber creado un lenguaje
que. sin dejar de ser altamente poético, conserva al mismo tiempo su sabor vernaculo y su
tono simple.

“Las gallinas engarrufiadas come si durmieran, sacudian de pronto sus

alus v salian af patio. picoteando de prisa. atrapando las lombrices
desenterradas por la lluvia. " (Pedro Pdaramo, p. 11)
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Otro rasgo del estilo de Rulfo, ¢n cuanto a la estructura antitética empleada en
Pedro Pdramo, consiste en la indiferencia casi absoluta de personajes inmersos en un
aplastante ambiente de fatalidad, injusticias v frustraciones. Tanto en EI Llano en Hamas
como en Pedro Pdramo, en general, el tono simple del lenguaje contrasta con la
presentacion de acontecimientos graves, comunicados con una especie de indiferencia
explicativa que repercute en una aparente minimizacion de una circunstancia que con
frecuencia es horrenda. Lo que llama la atencidn es lo desmesurado del acontecimiento
frente al tipo de expresion abilica. Hay enunciaciones repentinas de cambios que van de lo
habitual a lo desorbitado, o subitas, inesperadas revelaciones de hechos atroces:
“-Fosoy. ;Qué quieres?
--Pues nada mdas ésto. Mataron a don Fulgor Sedano.”
(Pedro Paramo, p. 85)
... la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria, que yo habia clavado
en el costal. T no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy
grande en aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado,
desensarté la aguja v sin esperar otra cosa se la hundi a ¢l cerquita del
ombligo. Se la hundi hasta donde le cupo. Y alli la dejé.”
(“La cuesta de las comadres”, pp. 132-133)
“Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia vyo lo matamos. "
("Talpa™ . p. 154)
La impavidez frente a lo atroz es el resultado de una experiencia que proviene del
hecho de vivir lo absurdo como si éste fuera una de las secuencias normales de la vida. En
<] mundo de agobio, opresion y parilisis de la ficcion rulfiana, el acto instintivo, sitbito, o la

aparicion de lo desmesurado, es la forma normal de alterar ¢l mundo estitico de los

protagonistas y, por lo tanto. ninguna sefial o manifestacion de extraficza se revela en ellos
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cuando esto sucede.

Pero este tipo de “normalidad insélita” cumple otra funcién en el texto, y ésta es
puramente artistica: se trata, cfectivamente, de hechos repentinamente cxpucsios en la
narracién v que constituyen una sere de desviaciones de lo que convencionalmente
entendemos por “normalidad”, es decit, de lo que habitualmente aceptamos como hechos
regidos por el sentido comiin. El acto imprevisto y desmesurado, entonces, aparece como
un desvio para el lector, como algo.no familiar. Lo imprevisio del mensaje contribuye a
que éste no sea captado de una manera mas vivencial, mas chocante o desagradable,
aunque si mas efectiva y sorprendente.

“Ora me estoy acordando que st fue por el veintiuno de septiembre el
borlote: porque mi mujer tuvo ese dia a nuestro hijo Merencio, y yo
llegué ya muy noche a mi casa mas bien borracho que buenisano. Y ella
no me hable en muchas semanas arguyendo que la habia dejado sola con
su compromiso. Ya cuando se contents me dijo que yo no habia sido

bueno ni para llamar a la comadrona y que tuvo que salir del paso a

como Dios le dio a entender.” (“El dia del derrumbe”, p. 232)

La falta total de responsabilidad v afecto del hombre que, mientras su esposa esta
dando a luz. se desentiende bebiendo en una parranda, aparcce, en efecto, en medio de un

tono lincal, normal, de forma incsperada vy, por lo tanto. mas llamativo para el lector.

Por otra parte, y en mayor abundancia, se encuentran en la obra de Rulfo puntos de

“todo-nada . “frio-calor”. “siempre-nunca’, “santo-demonio”. Hay tambien un uso

muy preciso --aunque ho muy frecuente-- de antinommas (la “creciente baja”. “el frio
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quema”, “gritos queditos”, etc.) Sin embargo, las oposiciones mas immportantes en la
narrativa de Rulfo son las de algunos vocablos cuyo significado depende totalmente del
momento de la enunciacion: “fi-yo”, “agui-alld”, “antes-ahora’y “arriba-abajo”. En
una orquestacion mas amplia los argumentos de los relatos se conectan directamente con
alguna de estas oposiciones. El cuento “Luvina”, por ¢jemplo, se basa en la oposicién
‘aqui-alla”. “Nos han dado la tierra” también tiene como fundamento “‘aild-acd”
En este cuento, el tiempo transcurre mientras que el espacio es estatico; v esta relacion se
interrumpe solamente cuando entra en ¢l texto la oposicién “arriba-abajo”, que sehiala dos
espacios: el Llano y el pueblo con rio y vegetacion, respectivamente. Una relacién
parecida entre “alld” y “aca’’ se presenta en “T alpa”, en donde el camino recorrido
hacia dicho pueblo transcurre también en el tiempo v no en el espacio, pero donde “allg”
puede referirse al camino o a Talpa, v “acd’ al camino o al pueblo de origen de los

personajes.

La oposicién “arriba-abajo” es también fundamental, tanto para el punto de vista de
los personajes como para la determinacion de su destino final. En “No oyes ladrar los
perros”, los inicos dos personajes van acomodados uno arriba y otro abajo; el vo narrador
es ¢l padre v todo su discurso esta basado en la diferencia entre “# que estas alld arriba”
YV '"Yo que estoy aqui abajo”. También en “Fs que somos muy pobres” se marca la
oposicion “arriba-abajo”. Al principio todo baja; la tia es enterrada, la tristeza comienza a
bajar, la hevia baja y cae; luego el tio sube v empieza la confusion: la creciente del rio baja

por las calles: la vaca Serpentina baja el rio: las hermanas de Tacha, que empezaron




acostandose con hombres junto al rio, lo fueron haciendo cada vez mas 1o arriba; las
voces bajan al rio v el ruido sube, etc. La oposicion “arriba-abajo” también resulta
importante en “El hombre” perscguido, en “E | Llano en llamas”, en “La Cuesta de

las Comadres” v en “La noche que lo dejaron solo” .

La oposicién “antes-ahora” es usada para manejar los diversos recuerdos de cada
uno de los personajes; cada relato inserto dentro de otro relato tiene su “antes” y su
“ahora . Este recurso funciona especialmentc en “Luvina”y “Anacleto Morones”, en
los cuales el personaje principal s¢ caracteriza por estar ausentc de la accién relatada,

mientras que su recuerdo la determina y la crea.

En Pedro Pdramo puede observarse, con mucho mayor claridad, estc recurso en
razén de diversidad de tiempos, espacios, acciones, recuerdos y personajes que monologan

v dialogan, aunque pettenczean a diferentes contextos.

A lo largo de la narrativa de Rulfo, se comprucba que muchos de los efectos
estilisticos que obtiene estan basados en una cuidadosa scleccion de palabras, va secan ¢€stas
sustantivos, verbos, adjetivos o pronombres. Los sustantivos, portadores de “sustancia”,
sobre todo, desempefian una funcion importantisima, tanto en las descripciones austeras de
los personajes como en la de ambientes. La escasa utilizacion de adjetivos limita las
descripciones a unos pocos sustantivos claves, que abren paso a la cooperacion
(“recreacion™) del lector para la plasmacion completa del cuadro representado.  “Se creia

(que el adjetivo) adornaba el estilo, v solo destruia la sustancia esencial de la obra, es
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decir lo sustantivo ™, asevera Rulto en sus conversaciones con Fernando Benitez (1983: 6).

Nila Gutierrez Marrone (1978: 72 y 115) dice al respecto:

“Los pocos adjetivos que utiliza Rulfo, son adjeiivos objetivos
calficativos, y muchos de ellos tienen valor simbélico, especialmente [os
colores. Entre los adjetivos se encuentran también aguellos demostrativos
tales como ‘aquella’ y ‘esa’ que ayudan a dar ese tono de marcada
vaguedad e imprecision a los escenarios rulfianos.

“Se ha visto que Rulfo utiliza los pronombres con fines de caracterizacion
para establecer distintas clases sociales y para expresar alienacion en los
persongjes. En el estudio de las formas verbales se han visto distintos
tipos de verbos como los que expresan duda y agquellos relacionados con
la memoria, para expresar la imposibilidad de aprehender la realidad
exterior, por la deficiencia de las facultades humanas; se han investigado
verbos usados con fines simbdlicos y de contraste, ademds de la

abundante utilizacion de perifrasis verbales para imitar el lenguaje
popular oral.

El estudio de la obra de Rulfo revela que, detras de su aparente sencillez, existe una
cuidadosa seleccion de vocablos ¥ un meticuloso cuidado de la forma, de tal manera que ¢l
lenguaje popular es una materia dictil en sus manos para la creacion artistica y para la
interpretacion de la compleja realidad mexicana. FEn la recreacidn del lenguaje oral y
popular de Jalisco, Rulfo sigue la tradicién de José¢ Hernandez, Mariano Azuela, Ricardo
Giuraldes, Manuel Rojas y Garcia Lorca, en cuyas obras se imita el lenguaje
hispanoamericano y espafiol con resultados sumamente fecundos. Rulfo, al igual que los
autores citados, comprueba que ¢l lenguaje popular puede ser un instrumento tan eficaz

como el lenguaje culto, cuando es empleado por un buen escritor.




Ejemplos del uso del habla popular, en la obra de Rulfo, se hallan en casi todas las
paginas de sus cuentos y su novela; y no podria ser de otra manera ya que el autor, como él
mismo lo ha expresado, evita entrometerse en su obra y deja que los personajes hablen
libremente (1983: 5):  ‘“..la practica del cuento me discipling, me hizo ver las
necesidades de que el autor desapareciera y dejara a sus persongjes hablar
libremente...”” Y los campesinos de Rulfo no pueden hablar otro lenguaje que no sea el
popular, ¢l lenguaje rural, sumamente grafico, practico y mesurado; un ienguaje con el que
se puede decir mucho hablando poco, quizds porque el hombre de campo no tiene tiempo
para detenerse a hablar, o porque no vale la pena, o porque no se le deja hablar:

“.Ove, Teban, ;de donde pepenaste esa gallina?
--/Es la mial-- dice el.
—-No la traias antes. ;Donde la mercaste, eh?

("Nos han dado la tierra”, pp. 124-125)

“Y estaba reflaco, como trasijado. Todavia ayer se comio un pedazo de
animal que se habia muerto del relampago.” (“El hombre”, p. 147)

“Que dizque vo lo maté. Bien pudo ser. Pero también pudo ser que él se
hava muerto de corgje.” (“En la madrugada”, p. 153)

“Dicen que su tio Fidencio, el del Trapiche, le arrimé una paliza gque por
poco v lo deja pardlisis...” (Acuérdate”, p. 205)

“Era de verse come se nos atoraban los gitevos en el pescuezo con solo
oir el ruido que hacian sus guarniciones o las pezufias de sus caballos.”
(“El Llano en llamas”, p. 173)

“eiChona! No sabes cuanto me gustas. Ya no puedo aguantar las
ganas. Chona. Asi que te vas conmigo o te vas conmigo. ™

(Pedro Paramo, p. 41)

“Aira, se mueve.  [Te fijas como se revuelca?  Igual gue si o
cangoloiearan por deniro.” (Pedro Pdramo, p. 44)
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“Mi lenguaje no es un lenguaje exacto”, declara Rulfo, “lg gente es hermética, no
habla. He llegado a mi pueblo v la gente platica en las banquetas, pero si ti te acercas,
se callan. Para ellos eres un extraiio y hablan de las Huvias, de que ha durado mucho la
sequia y no puedes participar en la conversacion, Es imposible. Tal vez of su lenguaje
cuando era chico, pero después lo olvidé, y tuve que imaginar como era por intuicion’.
Fernando Benitez (1983: 6). Sea por intuicion o por recuerdo, lo cierto es que el lenguaje

campesino jalicience estd captado por Rulfo con toda fidelidad.

En Pedro Pdramo, especificamente, la expresividad de la prosa es obtenida
tambien por medio de la interposicion de motivos retéricos o imagenes que se repiten y
contintlan por la obra, como una especie de columna veriebral de donde arrancan y se
bifurcan otros temas. En especial, se destacan las referencias a ruidos y murmullos en
contraposicion a la falta d¢ voces humanas. Cuando Juan Preciado llega a Comala,
compara el silencio humano de ésta con los gritos de los nifios que juegan en Sayula,
pueblo en el que habra estado hasta el dia anterior:

"Ota caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que estaban

empedradas las calles. Mis pisadas huecas repitiendo su sonido en el eco
de las paredes tefiidas por el sol del atardecer.” (Pedro Paramo, p.-7

¥ Damiana Cisneros le comenta a Juan Preciado cuando cruzan el pueblo:

“--Este pueblo estd leno de ecos. Tal parecen que estuvieran encerrados
en el hueco de lus paredes o debajo de las piedras.
(Pedro Paramo. p. 37)




Oir es una constante en Rulfo; a través del oido puede mostrar la riqueza de su
experiencia individual:

“Llegué a la casa del puente orientandome por el sonar del rio.”
(Pedro Pdaramo, p. 8)

O bien, cuando sefiala con sus aliteraciones caracteristicas:

“Solo se les ovo sorber el chocolate cuando les trajeron el chocolate y
masticar tortilla tras tortilla cuando les arrimaron los frijoles.”
(Pedro Paramo, p. 88)

En “Macario” se¢ puede observar una acusada tendencia a revelar al lector la

presencia del universo sonoro:

“Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas.
Anoche mientras estabamos cenando, comenzaron a armar el gran
alboroto v no pararon de cantar hasta que amanecio.” (p. 115)

“... v luego va no habra modo de matarlas y a mi madrina no le llegard
por ningtin lado el suefio si las oye cantar...” (pp. 119-120)

“Las cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las destripa {...]
Felipa dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a respirar,
para que no se vigan los grites de las animas [...] a mi me gusta mucho
estarme con la oreja parada oyendo el ruide de los grillos.” (p. 118)

En otra parte del mismo texto surgen curiosas alusiones a la musica, a partir de la

experiencia corporal:

“Y uno da de topes contra el suelo; primero despacito. después mas recio
v aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que anda con la
chirimia [...] sino esta en la iglesia amarrado « la madrima, ovendo
afiwera el tum tum del tambor... {p. 117)



La onomatopeya empleada en “Macario”, aquel “fum tum”, como en oftros casos,
es siempre sencilla. Rulfo evoca sonoridades y las reconstruye fonéticamente con
naturalidad, como puede verse en estos otros gjemplos:

“Una bandada de cuervos paso cruzando el cielo vacio, haciendo ‘cuar,

»

cuar, cuar’.

“EY agua que goteaba de las tejas [...] Sonaba: plas, plas y luego otra
vez plas.” (Pedro Pdramo, pp. 5-10)

... y pdcatelas y pdcatelas, oimos los riflonazos, "
(“Paso del Norte”, p. 126)
Los sonidos cuar, plas o pacatelas son la onomatopeya comtin v pertenecen al decir
» P p Y yp
popular. En comparacion con los recursos fonéticos mas complicados (fonosimbolismo,

por gjemplo) el sonido caracteristico que las cosas producen es evocado de forma clara por

Rulfo, como su alusién a las campanas:

“...algunas va cascadas, con un sonar hueco como de cantaro.”
(Pedro Paramo, p. 106)
El dramatismo de algunos momentos en Pedro Pdramo muestra un contraste entre

la sithacion y el modo de decirlo, Io que llega a ser una constante en Rulfo, derivada del

modo de hablar campesino:

“--¢Has oido alguna vez el quepido de un muerto?--Me pregunic a mi,
--No dofia Eduviges.
--Mas te vale. (Pedro Paramo, p. 21)

En los textos de Rulfo, la abundancia de citas sonoras pone al alcance del oido
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interno del lector el “sonar” propio del campo. A través de una libre distribucion y
conjuncién de fragmentos, tomados de los cuentos y de la novela, se puede reconstruir,

solo por la audicion, el ciclo de un dia completo dentro de ambientes naturales rulfianos.

“Ové el canto de los gallos. Sintic la envoltura de la noche cubriendo la
fierra; [...].” “Una golondrina cruzé las calles y luego sond el primer
toque del alba. [...]" “oia en la madrugada que cantaban los gallos
como en cualquier lugar tranquilo, y aquello parecia como si siempre
hubiera habido paz. [...]" “la tltima campanada del alba [...].” “Habia
ligeros sumbidos que cruzaban como alas por encima. [...] Y el ruido de
las poleas en la noria. El rumor que hace la gente al despertar {...]."
“Se oia el zumbido [...] entre las flores del jazmin que se caia de flores.”
“f...] el trote rebotado de los burros [...]." “Los bueyes moviéndose
despacio. EI crujir de las piedras bajo las ruedas.” “[...]. se oian los
balidos del animal. {...]” ‘“Pabellones de nubes pasaban en silencio por
el cielo como si caminaran rozando la tierra.”  *'Se oia el aire fibio enire
las hojas del arrayén.” “Luego el silencio.” “[...] aquello estaba tan
calmado [...] que se oia el grito del somormujo y el canto de los grillos.
[...]” “Llegd la noche [...] Dieron las nueve y las diez en el relgj de Ia
iglesia. T casi con la campana de las horas se oyo el mujido del cuerno.
Luego el trote de caballos [...]." “‘el croar de las ranas; los grillos; la
noche quieta del tiempo de aguas [...]." “El silencio volvio a cerrar la
noche sobre el pueblo.” *'Se estuvo ovendo el borbotar del agua durante
largo rato; luego [...] se oia una lovizna callada [...].” “Sélo quedaba
la luz de la noche, el siseo de la llhwvia como un murmullo de grillos {...].”
“la luvia, intermitente [...] rodando sobre su propio hervor.” “[...] se
ov6 [...] el piafar del potrillo alazdn.” “Lejos, perdido en la oscuridad,
* “Los perros aullaron hasta el amanecer
[...]." “De vez en cuando se oian los aullidos de los coyotes [...]."
“Habia seguido lloviendo sin parar [...] el ruido del rio era mas fuerte v
se oig mds cerca [...] el chapaleo del agua se oia al entrar por el corral y

se ola el bramido de los toros.’

salir en grandes chorros por la puerta [...].” “La lluvia amortigua los
ruidos. Se sigue ovendo uin después de todo, gramizando sus goias
[.].” “el sonido del rio {...] ese sonido se fue haciendo igual...”™

Entre los ambientes sonoros naturales, los del agua destacan por su frecuencia v

T Bl trozo osté compuesto por diferentes eitas, separadas por cemillas, de Ef Liano en lfamas y Pedro Pdramo
(pp. 29-119-128-150-100-13-4-42-147-83-25-238- 23097103 1 3-14-81-02-96- ] $4-169-135-136-80-133).
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vatiedad. En Pedro Pdramo, el sonido del agua sitve de transicion entre las secuencias
de la obra y se insindla como una sonoridad del exterior

“Alla afuera se oia el caer de la Huvia sobre las hojas de los platanos, se
sentia como si el agua hirviera sobre el agua estancada de Ia tierra [

Los cafios borbotaban, hacian espuma |[... /] El agua seguia corriendo,
difuviando en incesantes burbujas. [...]

Era la medianoche y alld afuera el ruido del agua apagaba todos los
sonidos.” (p. 81)

En El Llano en Hamas, a través de la descripcion del ruido del agua en “Es gue
somos muy pobres”, Rulfo muestra sus cualidades de observador, cuando lo superpone
al ritmo inaudible que producen algunas voces “apagadas "’ por la corriente:

"...queriamos oir bien lo que decia la gente, pues abajo, junto al rio, hay
un gran ruidazal y sélo se ven las bocas de muchos que se abren v se
clerran y como que quieren decir algo; pero no se ove nada. [...] De su

boca sale un ruido semejante af gque arrastra por las orillas del rio, que la

hace temblar y sacudirse todita, v, mieniras, la creciente sigue subiendo.”
(pp. 136-139)

En Pedro Piramo, ¢l recuerdo erdtico de Susana San Juan se asocia al mar,

sononidad infrecuente ¢n Rulfo, que surge aqui silenciosa como complemento de una

descripeion visual:

“Era temprano. El mar corria v bajaba en olas. Se desprendia de su
espuma v se iba, Iimpio, con s agua verde, en ondas calladas. {p. 87)

La presencia del viento en Rulto adquiere una importancia casi musical; es portador
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de sonidos vy de la fuerza que los transforma:

“  viento Heno del olor de los encinos y del ruido del monte.”
(“La cuesta de las Comadres”, p. 127)

“E] airve nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el
hilo corria entre los dedos detrds del viento, hasta que se rompia con un
leve crujido, como si hubiera sido trozado por las alas de algun pdjaro.”
(Pedro Paramo, p. 11)

En “Talpa”, €l viento alcanza categoria de personaje independiente a traveés de su

accion v de su propia voz:

“Por las noches, aguel mundo desbocado se calmaba. [...] la gente de la
peregrinacion rezaba el rosario [...] Y se ofa como el viento llevaba y
traia aquel rumor, revolviéndolo, hasta hacer de él un solo mugido. A

eso de la medianoche podia oirse que alguien cantaba muy lejos de
nosotros.”  (p. 161)

La expresion que habla del “mugido” del vienfo parece provenir de a una vivencia
del propio autor en ¢l Llano, tal como lo revela en una entrevista a Reina Roffc

(1973: 81-82):

N

. es un pueblo donde sopla mucho el viento, esta al pie de la Sierra
Madre. Y en las noches las casuarinas mugen, aullan. 1 el viento.
Entonces comprendi vo esa soledad de Comala.”
El mugido que el viento produce al rozar el follaje de las casuarinas no puede dejar
de asociarse con la erosién que provoca en las tierras. El sonido descrito melancolicamente

por Rulfo no es solo la tagubre voz de los arboles, sino que también una voz que amenaza

a la naturaleza para convertirla en paramo. Recordemos el viento que “gime” en la



novela:

-
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“Los vientos siguieron seplando todos esos dias. Esos vientos que
habian traido los Huvias. La Huvia se habia ido; pero el viento se quedo.
Alla en los campos la milpa oreé sus hojas v se acosté sobre los surcos
para defenderse del viento. De dia era pasadero; retorcia las vedras y
hacia crujir las tejas en los tejados; pero de noche gemia, gemia
largamente [...] "

“Susana San Juan oye el golpe del viento contra a ventana cerrada. Estd
acostada con los brazos atrds de la cabeza, pensando, eyendo los ruidos
de la noche; como la noche va y viene arrastrada por el soplo del viento
sin quietud. Luego el seco detenerse.” (Pedro Pdramo, pp- 83-84)

Los ambientes desoladores del viento, descrito en “Luvina”, tienden a caracterizarlo
b

ara hacer de €1, aun mds que en “Talpa”, un personaic central:
P

"--Ya mirard usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo [...]
luego rasca como si tuviera uiias: uno lo oyve a mafiana v a tarde, hora
tras hora, sin descanso, raspando las paredes [...] hasta sentirlo bullir
dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros
mismos huesos.” (pp. 189-190)

En Pedro Pdaramo se dan, a través de una atmosfera nebulosa, descripciones de

movimiento que surgen del ambiente misterioso que rodea a los personajes:

“No habia aire. Tuve gque sorber el mismo aire que salta de mi boca,
deteniéndolo con las manos antes de que se fuera [--.] hasta que se hizo
tan delgado que se filtré en mis dedos para siempre.

Dhgo para siempre.
Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosdas hacrendo

remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma v
perderme en su nublazon. ™ (p. 52)
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Las imAgenes visuales no son estaticas en la obra de Rulfo; evolucionan para
alternarse a veces, como al referirse a San Gabriel:

“Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra envolvio el
pueblo, que siguié roncando un poco mas, adormecido con el color del
amanecer.” (“En la madrugada”, p. 149)

La descripcion visual nace de la idea de movimiento ¢ indica evoluciones temporales
en un espacio concreto. La narracion de movimientos permite detallar acciones, o bien
generar ambientes asociados por su caracter a las manifestaciones fisicas; clio contribuye a
dar un tono de realismo a los textos del autor, lo que algunos criticos denominan “realismo

magico”.

Fn varios de los cuentos, al igual que en diversos pasajes de la novela, Rulfe hace
énfasis en la presencia del silencio, a veces generado por la mudez de sus personajes o la
del propio Llano. Sin embargo, cuando en Pedro Pdramo dice

“No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel
grito. como si la tierra se hubiera vaciado de su aire.” (p. 29) ,

hace suponer que aquel grito “produce” un silencio que abarca un espacio “vaciado de su
aire”, como si la encrgia del grito empujara literalmente todas las demas presencias que
flotan en el ambiente, “‘clavando ™ al grito en lo hondo de un silencio de mavor dimension.

Silencio que es negacion det sonido v del oir. que en el hombre es incomunicacion, quiza

muerte; v en la naturaleza. erosion, como Ia voz muda de un desierto, de un paramo:
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"Después todo se quedd en silencio, como si todos, hasta HOSOLros, Hos
hubiéramos muerto.” (“El Llano en llamas”, p. 178)

Entre las descripciones rulfianas del silencio, las de “Luvina” alientan un

dramatismo mas intenso:

~¥ ya no hay ni quien ladre al silencio; pues en cuanto uno se
acostumbra el vendaval que alli sopla, no se oye sino el silencio que hay
en todas las soledades ™. (p. 197)

En el mismo cuento reaparece aquella alusion al silencio mencionada anteriormente:

"Se oia la respiracion de los nifios ya descansada. Oia ef resuello de mi
mujer ahi a mi lado:

-~ Qué es?-- me dijo.

= Qué es qué?-- le pregunté.

--Eso, el ruido ese.

--Es el stlencio. " (p. 194)

El texto inscribe una naturaleza que ha sido casi despoblada de ammales, a causa de
la erosion de las tierras, para dar paso a un ambiente desolado. El silencio se constituye en
un ambicnte global (quizas una atmdsfera) dentro del cual se puede conceder presencia a
algunos sonidos, coma la “respiracién de los nifios” o el “resuello” de la mujer. Rulfo

muestra la forma en que es percibido ¢l silencio, como si éste fuera la manifestacion latente

de una sonoridad ambiental innombrable; por eso el personaje dice: “e/ ruido ese ™.

Las incesantes alusiones al “eco’ en Pedro Pdramo obligan a recordar que la

novela, originalmente. se llamaba Los Murmullos, titulo que el autor habria de cambiar,
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al afio siguiente, después de una revision extensa. El dato es util para scfialar la
importancia que Rulfo asigna a la presencia expresiva de las voces y a la elaboracion de

sonoridades, entre las que sc distinguen las de los ecos y murmullos, que comprenden la

simple resonancia:

“—;Pedrol --le gritaron--. [Pedro!
Pero él ya no ayo. Iba muy lejos.” (p. 13)

Lo mismo que la alusion directa al eco y sus repercuciones:

“——;Damiana!l --grité-—-. [Damiana Cisneros!
Me contesio el eco: |...ana...neros! [..ana..neros..! (p.39)

O este otro pasaje:

“Of que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado. Vi un
hombre cruzar la calle:

-—iEy, tu! --llamé.

—Ey, tih” —-me respondioé mi propia voz.

Y como st estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oir a unas
muyjeres..." (p. 39)

La transicion a los ambientes oniricos, espectrales o Hgubres se hace a través de

rumores externos que ingresan y parecen ser portadores de susurros y voces:

“Han abierto 1a puerta. Una racha de aire apaga la ldmpara [...[] Siente
pequefios susurros [...] LEn seguida oye el percutir de su corazon en
paipitaciones desiguales. [...]

—¢Eres th, padre?

--Sov tu padre, hija mia. (p. 84)

Asociados al temor, los murmullos sefialan la presencia etérea v muisteriosa del
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mundo de los muertos:

“--31, Dorotea.  Me mataron los murmullos. Aungue va traia retrasado
el miedo. Se me habia venido juntando, hasta gue va no pude soporiarlo.

(p. 53)

Comala, pueblo fantasmal en quietud relativa, es un ¢co de lo que antafio fueron sus
voces; tiene el tiempo de la resonancia que habria de durar hasta el fin de la novela, con su

ingreso definitivo al silencio y tiempo cternos:

“Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece gue estuvieran encerrados en
el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes
que te van pisande los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy
viejas, como cansadas de refr. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo
eso oyes. Plenso que llegard el dia que estos sonidos se apaguen.”

(p. 37)
En cuanto al temple lirico de la novela, Rulfo evidentemente permuta, cuando
conviene al margen interpretativo, la descripcion por la evocacion. Describir s representar
el objeto en su forma eterna, como éste es siempre; evocar es traer a la memoria el objeto

como cra en un momento dado. La hora del dia no se describe, se evoca. Y eso es lo que

hace Rulfo.

Juan Preciado recuerda su entrada en Comala:

“Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos,
llenando con sus gritos la tarde. Cuando aun las paredes negras reflejan
la luz amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia aver, a esta mismu hora, T
habia visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire guteto,
sacudiendo sus alas como si se desprendieran del dia. Volaban ¥ caian
sobre los tejados, mientras los gritos de los nifios revoloteaban v parecian
tefitrse de azul en el cielo del atardecer. (Pedro Paramo, pp. 6-T)
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Lo que sc capta, en efecto, es la atmosfera del momento en transicion, lo pasajero, lo
inasible, en contraposicion a la estitica acronia de Comala en la época en que Juan
Preciado llega a ella. Asi, todas las evocaciones, los recuerdos, pertenccen a un pasado
aparentemente irrecuperable, a un paraiso perdido en donde el ticmpo, el paso del tiempo
con su consabida connotacion de cambio ¥ evolucion, si existia:
“Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que
rompia los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los

limones maduros que lienaban con su olor el viejo patio.”
(Pedro Paramo, p. 69)

El lenguaje v estilo de Juan Rulfo nos proyectan a un mundo simbdlico, multiple y
significativo, Cada voz viene cargada con el significado que proyectan todos los tanteos
lingilisticos a que ha sido sometida; cada enunciado condensa y extiende una red de
significacién mas amplia, y tanto la novela como los cuentos no acufian valor interpretativo
{(nicamente por el significado estricto de lo narrado, sino por la condensacion de una
historia o la refundicién de historias que va no pertenccen a los personajes en cuestion, sino

a los hombres, a un pais, a una raza.

A través de su peculiaridad narrativa, Rulfo nos acerca al hombre de la Revolucion
Mexicana, a sus descendientes v a su tierra, de una manera que jamas podrian
proporciondrnosla la experiencia del documento historico o del ensayo. Su especialisima
técnica de comunicacion profunda nos pone en vivo contacto con la realidad historica de
Meéxico v, por qué no decirlo, de Hispanoamérica en general, realidad erigida sobre una

base de opresiones, agebios v ocultamientos.



En El Llano en lamas y en Pedro Piramo se acopian y congregan los silencios;
las repeticiones mondtonas, que crean la imagen de un ftiempo paralizado; la escasez de
elementos, que subraya la pobreza; la parquedad de las expresiones, que significa la
inutilidad del hablar. A todo esto, se une una cspecie de cansancio creado por las palabras
que s¢ han escuchado por mucho tiempo, y palabras huecas, desprovistas de contenido
para un campesine que no entiende de “filosofias de gobierno”, de medidas que se
aplicardn a largo plazo cuando es ahora que su gente tiene hambre, que sus hijos no
reciben educacidn y que su tierra no vale nada a, si vale, es de otro. Los soliloquios
frecuentemente obsesivos, que son el recipiente de una soledad creada no sélo por el
aislamiento fisico sino que también por la falta de medios v educacion, no pueden, en
atencion a un examen serio, dejar de compararse con aquel mundo mitico de la
Revolucion, creado a base de ataviadas palabras, de inflamados discursos y de promesas

bella pero falsamente formuladas.

Las palabras que Rulfo usa son, por el contrario, simples, directas. Van cargadas de
significado. Revelan y, por lo mismo, se sienten mas. Son menudas saetas, con frecuencia
invisibles e inaudibles, tal como sucede con los silencios, silencios gravidos de dramatismo
que sugieren una realidad que es necesario percibir, experimentar y revivit. En fin, una
experiencia deducible y a 1a vez asumible, porque los verdaderos dramas no sélo basta con
con conocerlos, sino que ademas, de alguna manera, hay que incorporarlos a nuestra vida,

aduefiarnos de ellos, en un genuino intento de solidaridad,







VII. CONCLUSIONES

- La escritura de Rulfo abre nuevas posibilidades de expresion, al asumir plenamente
la dimensién popular de su lengua y de su historia. El autor pone de manifiesto un
lenguaje que sintetiza lo entrafiablemente particular, regional, pero impelido hacia la
dimension amplia y universal que suponen la cultura y la lengua hispanicas. Al mismo
tiempo, aprovecha asuntualmentc la produccion litcraria, sobre todo narrativa, de los

contemporaneos de México y de otros ambitos occidentales.

- Juan Rulfo logra una fiteratura que testimonia la relacion compleja del hombre con
la naturaleza; reinterpreta ¢l mundo a partir de un sentido antropocéntrico que orienta su
proyecto histérico y literario.  Sin duda, éste se centra en una busqueda consciente de la

genesis de los procesos historicos de su tiempo y su contexto.

- La obra de Rulfo se aproxima al problema de la degradacion cultural, sin
expresarlo de forma demasiado directa, sin evidenciarlo. A través de un habla depurada,
que trasciende como una voz nueva, coincide, sin proponérsclo, con CXPresiones propias
de las culturas indigenas: repetitividad, aztequismos, formas de nombrar vy ofras
manifestaciones que pretenden a veces rescatar tradiciones, que se refieren a su abandono,

0, mds aun, a su pérdida.

- Las referencias a los universos culturales indigena v mestizo no son directas. sino

alusivas; no los exaltan sino muestran lo que queda de ellos desde una perspectiva de
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vivencla intima.

- En la obra de Rulfo las palabras viven por si solas en lo escrito; no define, huye del
abusivo uso del adjetivo v prescinde de toda posicion subjetiva.  Su manifestacion literaria
se caracteriza por la concision, por la cconomia de palabras, por el rechazo a la
ampulosidad. Alude mas que relata. Su refulgente sobriedad es sobrecogedora, ast como

extraordinaria es la poesia que vivifica su escritura.

- En Pedro Pdramo la ruptura del tiempo vy el espacio y el paralelismo sin
transicion de los fragmentos, que conforman la estructura misma de la novela, son
componentes técnicos que la ponen a la vanguardia de otras mas recientes. Las secuencias
se acomodan fragmentariamente en un nuevo orden que rompe la linealidad de la
narracion, y crea, con arreglo a la téonica paralelistica, una estructura de espacios y tiempos
ambiguos que los personajes no siempre comparten, pero si el lector con quien establece
una manera de sintonia que raya en la complicidad, por su alto grado de exigencia

participativa.

- Rulfo depura la escritura, extirpando toda reflexion subjetiva que pudiera darse en
¢l como autor, en un afan de lograr la tersura de su mundo. No obstante, su punto de
vista estd implicito en ¢l tono y la atmdstera lograda. El autor es fiel a su voluntad de
“mostrar’ mas que de reflexionar y opinar sobre los hechos. Fiel a sus moviles estéticos,
purga tambicn la adjetivacion y, con clio, arrecia v vigoriza la carga sustantiva de las

palabras.
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- La obra literaria de Rulfo nos revela, desde una dimensién eminentemente
sensorial, elementos como el silencio, el sonido o el tiempo.  Las descripciones son
producto de una sensibilidad fuera de lo comim y capaces de suscitar la presencia del

mundo en cada uno de los sentidos.

- En la novela, la narracion y descripcién se sirven de un lenguaje ponderado,
poctico, dotado de un hélito metafisico, que actua como soborte de la idealidad de la
forma, como sustento estético del escritor. FEn los didlogos, Rulfo utiliza un lenguaje
coloquial, sencillo y hasta basto, que emana del pueblo y actila como sustentador de la
realidad, en un plano ético. 1a realidad no se escamotea, sino que hace creible y cercana la

fantasia.

- Lo cosmico y lo onirico s¢ entremezclan en los relatos de Rulfo. En cuanto a sus
personajes, le interesa fundamentalmente su existencia psiquica, hasta el punto de que toda
la accion exterior s6lo importa en la medida en que los afecta interiormente. Podria decirse

que transforma los hechos en significaciones, es decir, en simbolos, en realidad poética.

- La prosa de Rulfo, por su extraordinaria capacidad de sintesis, lograda sobre la
base de una plural condensacion de significaciones, v por su dominio de la historia que
pretende mostrar, tiene una gran calidad poética. De ahi que pueda reducir al minimo los
clementos, mantener la integridad del texto v alcanzar niveles simbolicos que contribuyen a

la universalidad de la escritura.




- La soledad, la violencia, la muerte son rasgos tematicos que animan a una novela
realista con tendencia a los fantastico. Lo fantastico en la obra de Rulfo no tiene nada que
ver con situaciones o mundos imaginados. Todo es real, literariamente hablando. Es ¢l
cambio en ¢l plano de la escritura el que ofrece la totalidad de lo real. Ta sensacion de la
realidad, es decir, la verosimilitud, es mas intensa que el mero relato de lo real: forma

iddénea de acercarse al dolor humano.

- Los personajes, el lenguaje, el ambiente rural han sido construidos por Rulfo
conservando un equilibrioc magistral. Con estos tres puntos de apoyo, la historia e
interioridad del personaje, la recreacion de los entornos y las palabras del narrador, el

escritor no pierde jamas la dimensién de lo exiraordinario.

- Fl mérito principal de Rulfo, en general, ¢s la técnica de introduccion en el
problema: el autor no tiene prisa por justificar la l6gica de las primeras imagenes, a las que
se va accediendo paulatinamente, gracias a una sabia dosificacion. Rulfo no explica, sino
que es la gente v la propia dinamica de la situacion las que se glosan solas. Es, por tanto.

una técnica “objetiva ”, sin implicacién directa del autor en 1o que cuenta.

- Rulfo equilibra la complejidad del mundo representado en sus obras por medio de
la concision radical de sus frases v la infatigable inmersion psicologica en los actos v
scntimientos de sus personajes. vaciados de caracter en la medida en que confiesan su
drama o completan la descripcion de su infierno. Casi todos los personajes de Rulfo.

inveniados o recreados, se caracterizan por ser verdugos de si mismos. prisioneros de la
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adversidad, devotos de 1a represidn que flota en el ambiente.

- En la obra de Rulfo, el mundo rural no es sélo una circunstancia ambiental, ni
siquiera una eleccion asuntual. Creo que el ruralismo de Rulfo se carga de una
significacién mucho mas profunda: la fundacién de un espacio elemental, primario, donde
¢s posible que la ficcion se desarrolle en estado de absoluta pureza, de ahi la importancia

capital de la oralidad como motor casi tinico de la narracién.

- La densa interioridad de los personajes rulfianos se hace evidente al establecer el
autor una clara diferencia entre él y fa voz npamadora: quien cuenta las anécdotas es
siempre un narrador participante que traduce, en su forma de hablar, un modo de ser, un

peculiar sentido de la existencia, expresado con patetismo v hasta con mordaz humor.

- La presencia de un narrador externo ¢s mucho mas marcada en Pedro Paramo
que en los cuentos de El Llano en llamas, de los cuales sélo una fercera parte incluye
una voz autorial explicita, pero tan discreta que se aparta en ¢l momento en que surge la
voz de un personaje.  Son las voces de los personajes las que importan, son ellas las que el
narrador desca que recordemos, v no la propia, de ahi que los cuentos més efectivos sean
aquellos donde, desde un principio, se escucha hablar al personaje directamente, o en los

que la presencia del narrador externo es minima.

- La religion, elemento basico en la concepeion vital de los personajes de Ruifo,

presenta dos modalidades: una religion adulterada por las supersticiones adheridas a ella, v
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ofra punitiva, contraria al caracter de salvacion que el catolicismo predica.

- En la obra de Rulfo es peculiar la ausencia de vida urbana, la caracterizacion
primitiva de sus personajes, ¢l apego de todos ellos a la tierra que habitan y su plena
identificacion con ella; todo esto genera un tiempo narrativo caracteristico que permite
establecer una valoracién muy particular del tiempo v ¢l espacio de la anécdota, de la fuerte

tension entre la vida v la muerte que agobia permanentemente a sus personajes.

- La inseguridad que demuestran los personajes de Rulfo no provienc de que la
realidad que los rodea haya sido concebida por ¢l como incierta, sino del estado de
marginacién que caracferiza a esos personajes dentro de un mundo que otros definen y
mancjan. De suerte que no les queda otra salida que comportarse con cauicla,

elusivamente, tanteando fas posibilidades y sin decidirse por ninguna.

- La vision del mundo de Rulfo, expresada en sus escritos, revela el pesumismo
respecto de la estructura social y politica de México y ¢l propio sentimiento de alienacion e

impotencia.

- En El Llano en llamas, el mondlogo interior, la simultaneidad de planos v el
paso fento de los acontecimientos establecen un tiempo peculiar que Hega a su culminacién
en la trama sobrecogedora que apresa a los personajes en Pedro Pdramo. Pero tambicn
en los cuentos, la construccion de los personajes, la anulacion del tiempo v ¢l predominic

de 1ma actitud contemplativa que suplanta a la accion son otros fantos recursos que



permiten {a particular caracterizacion del mundo rulfiano.

- La prosa de Rulfo tiene la enorme virtud de fijar en el tiempo v en ¢l espacio ¢l
grado de espiritualidad de un pais en un momento de su historia v, simultaneamente, por
medio de su esencia lirica, garantizar la intemporalidad, la validez permanente de sus
formas de expresion v de sus criaturas que, aunque ficticias, son capaces de reflejar los

datos objetivos de la realidad.

- Rulfo escribio poco, algo mas que los relatos comentados en este trabajo, pero ya
es un clisico de nuestro idioma. Se identificod con los testimonios de su tiempo haciendo
de su profesion de escritor una labor de permanente defensa de los humildes y los sin
techo; hizo ver al mundo que el México moderno también sufre las dolencias de otras
naciones mas pobres y que muchos de sus estados deberian requerir una mejor atencion
para cvitar que los campesinos se desesperen, para impedir que vean a sus hijos morir de
hambre, o sufran la agonia de labrar incesantemente una tierra que no les pertenece y que

nunca sera capaz de dar fruto.

- Por las paginas de cualquier relato de Juan Rulfo desfila ia vida, esa vida que yace
indefensa a merced de los peores dramas v de las mas absurdas desgracias: la pobreza, el

hambre, la incomprension v un cimulo de violencias invertebradas capaces de deshabitar

cualquier geografia.

- Rulto habla como lo hacen los campesinos de Néxico, pero de una manera

personal ¢ iniransferible; es, en sintesis. el inventor de un lenguaje, el creador de un estilo
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y, al mismo tiempo, el fiel, discreto v silencioso testigo de la palabra v, por ende, de la

cosmovision de su pueblo.
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