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RESUMEN 

En este trabajo se presenta la Introducción en la que es-

tá perfilado el motivo que impulsó a escribir esta tesis, la 

metodología seguida y el procedimiento. 

La breve biografía que fue recopilada con la intención de 

dar a conocer al lector un entorno de la vida privada del es-

critor y los diferentes lugares en donde vivió. 

La bibliografía que tiene como objeto dar a conocer, ade-

más de sus cuentos, su demás actividad creativa como poeta, 

periodista, crítico y novelista. 

Continúa con el capítulo titulado: 	El escritor y sus ami- 

gos, que se escribió con la finalidad de conocer rasgos de la 

personalidad del escritor dados por personas que lo conocieron 

y que cultivaron con él algún grado de amistad. 

Los capítulos V y VI presentan directamente el trabajo de 

investigación con una aproximación dentro de la Semiótica. 

Las funciones narrativas en los cuentos de tema indígena y de 

tema amoroso. 

En seguida, se presentan las conclusiones, la bibliogra-

fía consultada y tres apéndices que fueron incluidos con la 

finalidad de que los lectores conozcan directamente algunos 

rasgos del autor. 
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I. 	INTRODUCCION 

Darme cuenta de que la crítica escrita sobre la obra de 

Carlos Wyld Ospina no está de acuerdo con el lugar y el mé-

rito que se le debe otorgar dentro de las letras guatemal-

tecas, me ha motivado a conocer y estudiar sus cuentos. Pre-

tendo descubrir en ellos, rasgos que puedan particularizar 

las características de su obra narrativa. 

Este estudio se circunscribe a sus dos libros de cuentos 

publicados en diferentes épocas: en el año de 1933, La tie-

rra de las nahuyacas, y en 1958, Los lares apagados. Fue, 

dos años después de su muerte, que la Universidad de San 

Carlos de Guatemala, como un homenaje póstumo al autor, dio 

a conocer éste último. 

Cada uno de los libros contiene siete cuentos. En ambos 

existen dentro de sus formas narrativas, indicios persisten-

tes que se pueden tomar como objeto de estudio. Dada la na-

turaleza particular de su obra y la jerarquía interna de su 

sistema expresivo, he decidido escoger como punto de partida, 

los dos temas importantes que a través de ellas planteó. 

La situación del indígena kecchí, en la primera mitad 

del siglo, es para Wyld Ospina, motivo de profunda preocupa-

ción. Lo deja establecido en sus dos cuentos más extensos. 
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En ellos plantea problemas sociales a los que, dadas las cir-

cunstancias, les encuentra soluciones mágicas. 

La relación de atracción o enamoramiento que une a un 

hombre y a una mujer, fue para el autor casi una obsesión. 

Sus personajes se identifican con seres que, en actitudes de 

pasión generalmente enfermiza, se juntan para desencantarse y 

decirse adiós. 

Los protagonistas, aunque en cada cuento revestidos de 

atributos diferentes, conducen al lector a la misma identidad 

de una misma mujer y de un mismo hombre. Ella: 	destructora, 

egoísta. El: hombre soñador que se destruye en las quimeras 

de su propio idealismo. 

Para poder ejemplificar y desarrollar la importancia de 

este otro tema, he tomado como modelos los siguientes cuen- 

tos: 	"La mala hembra", "Los dos", "La nena Pérez", "La apues- 

ta" y "La caballona". 

Dentro de los rasgos que perfilan a sus personajes, los 

femeninos de cada uno de estos cuentos poseen una tendencia 

al perspectivismo zoomórfico, según sea el medio social a que 

pertenezcan. 

Para realizar el estudio me he servido de algunos apoyos 

tomados de la Semiótica, que considero factible aplicarlos 

al estudio literario. He buscado las funciones narrativas 

que, según Roland Barthes, existen en un texto literario. 
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En lo que se refiere al procedimiento, partí del enfren-

tamiento textual. Me basé en la explicación, la interpre-

tación y el comentario del material literario, a través de 

fragmentos o partes de las obras que ilustran y demuestran 

las afirmaciones hechas. 

En el campo extraliterario, acudí a sostener entrevis-

tas con algunos de los cercanos amigos del autor que aún le 

sobreviven. 	Dichas personas aportaron facetas importantes 

de su personalidad, de acuerdo a las experiencias que com-

partieron con él durante la época en que cultivaron su amis-

tad. 

En la forma de Apéndices, se incluyen en este trabajo: 

un cuento, "La caballona"; un ensayo literario de la Genera-

ción "modernista" y la de 1920, así como varias cartas que 

Carlos Wyld Ospina envió a su amigo Carlos Carrera, en los 

últimos años de su vida. Esto se hizo con la finalidad de 

que el lector, a través de ellos, pueda estimar directamen-

te, su forma de escribir, tanto en el campo creativo como 

epistolar. 

La pretensión de la autora, es alcanzar con este traba-

jo, dos metas: 

1. Que la crítica literaria sobre la obra de Carlos Wyld 

Ospina reflexione acerca de sus comentarios que 
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generalizan las características de su narrativa, sin tomar 

en cuenta las peculiaridades de sus cuentos. 

2. 	Conocer el mundo espiritual de ese creador que 

afrontó la vida y concibió sus cuentos desde un per-

sistente criterio individual. 



II. BREVE BIOGRAFIA 

Para decirlo con sus propias palabras: 

..soñé bajo el reposo de las naves 
de informes tempos de vencidos arcos, 
que dejan entrever los cielos suaves 
como a través de destrozados marcos, 
y donde, entre abrazo de la hiedra, 
que enrosca el tallo a tropicales palmas, 
lloran las epopeyas de la piedra 
el sino tempestuoso de las almas... 

En la tarde un perfume se difunde: 
dulce y lejano, penetrante, inmenso; 
sube, se pierde, reaparece y se hunde 
en el éter sutil, como un incienso: 
Son rosas de tus patios solariegos 
y rosas de tus huertas vespertinas; 
sidéreas rosas de tus cielos griegos 
que eternizan su azur sobre tus ruinas 
y son las rosas que en tu suelo suave 
se abren, en el milagro de la ofrenda 
cuyo místico aroma no se sabe 
si sólo es un perfume de leyenda... /1/  

Nació el escritor Carlos Wyld Ospina en la Antigua Guate-

mala, un 19 de junio de 1891. Sus padres fueron don Guiller-

mo Wyld, hombre de ascendencia inglesa, que se dedicaba a la 

agricultura, y doña Soledad Ospina, descendiente de la fami-

lia Ospina de Colombia, familia en la que se han dado hombres 

importantes en la vida cultural y política de aquel país. 

Formaron ambos una digna familia, cuyos principales ingresos 

/1/ Humberto Porta Mencos, Parnaso guatemalteco (Guatemala: 
Editorial José de Pineda Ibarra, 1977), pp. 444 y 445. 
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provenían de la atención de sus propiedades agrícolas. Pro-

curaron inculcar a sus hijos una educación burguesa, el gus-

to por las buenas lecturas, modales refinados y se dedicaron 

a hacer de ellos personas de principios más que de fanatismo 

religioso. 

Nuestro autor recibe su primera enseñanza en la ciudad 

natal. 	Inicia sus estudios de Bachillerato en la Escuela 

Normal de Antigua. La familia se traslada a la ciudad capi-

tal y Wyld Ospina continúa sus estudios en el Colegio de In- 

fantes. 	Su deseo de ser un joven económicamente independien- 

te lo lleva a trabajar en la rama del comercio y de esta ma-

nera gana su primer dinero. 

"Yo amo los caminos, los viejos caminos 
que ha hollado el paso de los peregrinos../2/ 

Cantará el autor, e impulsado por la aventura y el afán 

cosmopolita. Alrededor de sus 20 años, parte hacia México, 

y ahí da inicio a su tarea como profesional de las letras. 

Trabaja al lado de Porfirio Barbajacob, primero como redac-

tor y luego como director del periódico El Independiente. 

En el año de 1915 lo encontramos en la Ciudad de los Al- 

tos, Quezaltenango, como director del diario Los Altos. 	Pos- 

teriormente funda en la misma urbe, El Pueblo, al lado del 

poeta Alberto Velásquez. En Xelajú permaneció hasta el año 

de 1921. 

/2/ Humberto Porta Mencos, op.cit. p. 446. 
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A partir de esa fecha, se traslada a la ciudad de Guate-

mala y trabaja como editorialista en el diario El Imparcial, 

de 1922 a 1925. 

En el año 1922, en pleno apogeo de su vida periodística, 

conoce a la señorita Amalia Cheves. 	El escritor vio en ella 

la personalización de su musa soñada y soñadora. 

Ese mismo año, le escribió para el día de su cumpleaños 

un soneto en donde, entre otras cosas, le decía: 

"Alma soñadora llena de bondad, gracia y encanto; 
espuma sobre la vida oscura, 
la razón más alta del enigma humano; 
virtud y verso que será salvada por su numen de poeta."/3/  

Amalia fue poetisa, bella, innovadora y temperamental. 

Se casaron un año más tarde. 	Procrearon tres hijos varones: 

Edgar, Roberto y Enrique. 

Pasados algunos años y con los niños muy pequeños, el ma-

trimonio se trasladó a la ciudad de Cobán, decidido a atender 

las propiedades agrícolas que la familia Cheves poseía en ese 

departamento. La pareja de intelectuales no echó raíces en 

el campo. Los encontramos nuevamente en Quezaltenango, alre-

dedor de 1930 y 1931. 

El año siguiente fue triste y decisivo para esa familia. 

/3/ Diario El Imparcial, 14 de julio de 1922. 
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Los dos creadores, intelecturales,nolleoaron a comprenderse 

y, ese mismo año, se divorcian. 	La madre y los niños se 

trasladan a la ciudad capital y el escritor decide quedarse 

por muchos años en Quezaltenango. 

Los ánimos del patriotismo y la política despertaron en 

Wyld Ospina en la década de los años treinta. Así, es elec-

to diputado de la Asamblea Nacional Legislativa por dos pe- 

ríodos: 	1932-35 y 1937-42. 

A pesar de haber permanecido desde entonces en la "Ciu-

dad de los Altos", nunca pierde el contacto con los intelec-

tuales capitalinos. Continúa brindando colaboración a los 

grupos de letras del país, así como publicando sus columnas 

periodísticas. Constantemente era visitado en su pequeña 

villa del barrio de "La Democracia". 

Además de ser periodista, escritor y poeta, Wyld Ospina 

también fue catedrático. Durante su juventud, impartió cur-

sos en institutos de enseñanza primaria y secundaria. A su 

regreso de Cobán, atendió la cátedra de Literatura Castella-

na en la Facultad de Derecho de Occidente. 

Aunque en los últimos años su vida fue de gran soledad, 

los viejos amigos y los jóvenes inquietos siempre le busca-

ron en "Villa Carolina". Testimonio de esas relaciones sig-

nificó la fundación del grupo "Renacimiento", que cobijaba 

inquietudes de escritores y artistas más jóvenes. 
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Una de sus últimas satisfacciones fue haber participado 

en la fundación de la "Casa de la Cultura de Occidente", en 

el año de 1957. Un sórdido presidio de paredes lúgubres fue 

transformado en centro de arte. 

Los reconocimientos para nuestro autor afortunadamente 

se produjeron cuando el escritor gozaba de vida. 	Formó parte 

de la Academia Guatemalteca de la Lengua; fue miembro funda-

dor de la Sociedad de Geografía e Historia. 

El presidente Carlos Castillo lo condecoró con la Meda-

lla de Servicios Distinguidos; también el Instituto de Cul-

tura Hispánica le otorgó una condecoración y el reconoci- 

miento a su labor literaria en el año de 1955. 	Los vecinos 

de la ciudad de Antigua le llamaron "Hijo Predilecto" y los 

de Quezaltenango, su tierra adoptiva, "Hijo IlustPe". 

Sus amigos le llamaron amigo, compañero, hermano, maes-

tro; y los que no han muerto lo recuerdan todavía con gran 

cariño y admiración. 

Murió en Quezaltenango el día 17 de junio de 1956. 





III. 	BIBLIOGRAFIA DEL AUTOR 

La más extensa obra de Carlos Wyld Ospina fue su creación 

periodística. 	El escritor se inició como periodista muy jo- 

ven y en esa actividad continuó toda la vida. 	Escribió ar- 

tículos que por su enjundia y consistencia idiomática, mere-

cen ser estimados como breves ensayos. Sensible a su contem-

poraneidad cultural e histórica, insuflado por la vocación de 

expresar siempre sus individuales puntos de vista, se sintió 

permanentemente atraído por un periodismo ilustrado, orien-

tador y elevado; algunas veces como editorialista y otras co- 

mo columnista. 	Supo darle a sus composiciones el sello de su 

formación cultural y la lealtad de su pensamiento. Todos sus 

artículos se encuentran publicados de una manera dispersa en 

distintos periódicos guatemaltecos y mexicanos. 

Su vida periodística se inició en la ciudad de México 

cuando fue director y articulista del periódico El Indepen-

diente, durante los años 1913-1914. En 1915 funge como di-

rector del diario Los Altos, que se publicaba en la ciudad de 

Quezaltenango. Con el poeta Alberto Velázquez fundó el dia-

rio El Pueblo. Según el Licenciado Luis Antonio Díaz Vascon-

celos, este periódico fue viril vocero del movimiento contra 

la tiranía de don Manuel Estrada Cabrera. Simultáneamente, 
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durante ese tiempo, Carlos Wyld Ospina colaboró también en 

el periódico Cronos, fundado por el poeta quezalteco Osmundo 

Arriola. 

Detengámonos en los años comprendidos de 1922 a 1925, 

cuando trabajó como redactor del diario El Imparcial. Los 

lectores tenían la oportunidad de informarse del acontecer 

en Guatemala y también de instruirse a través de un periodis-

mo escrito con juicio y responsabilidad, en los artículos de 

Alejandro Córdova, Carlos Gándara Durán, José Rodríguez Cer-

na, Gregorio Martínez Sierra, Ricardo Arenales (nombre del 

poeta Porfirio Barbajacob), Carlos Wyld Ospina, Rafael Aré-

valo Martínez y los recién iniciados, César Brañas y David 

Vela. 

En El Imparcial, se inicia Wyld Ospina con la'firmeza de 

un articulista de experiencia y se revela dueño de un gran 

acervo cultural. Curiosamente, en todas sus publicaciones 

durante esa época, existen pocos ejemplos de su creación o 

crítica literaria. Se encuentra perfilada una fecunda obra 

a través de la cual alcanzamos a conocer el pensamiento del 

escritor, su creación y su constante preocupación por el po-

co valor que generalmente le damos al universo espiritual. 

Como ejemplo de lo afirmado anteriormente, podemos men-

cionar el artículo que llamó "La cobarde paradoja", en donde 

nos hace reflexionar acerca de que algunas veces cambiamos 
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el significado valioso de la vida, por andar discurriendo en 

el significado de la muerte. Menciona El Eclesiastés y a las 

palabras del rey Salomón cuando definen la muerte. 	Cree que 

la mística medioévica mató la serena alegría de la muerte, 

médula de la antigüedad. En su criterio, la Edad Media in-

culcó el miedo a la muerte y para siempre marcó en nosotros 

el temor a lo desconocido. 	Dice Wyld Ospina: 

"Los poetas aman a la muerte porque saben que tie-
nen los pies alados y los senos dulces". 

A continuación describe las formas de aceptación que de la 

muerte manifestaron: 	Hoffman, Baudelaire, Herrera y Reissing. 

Nos remonta hasta la vida de Santa Teresa de Jesús quien dijo 

en sus versos: 	"Muero porque no muero" y a Rubén Darío que: 

"muere porque no vive". Según él: 	Dios y nuestro fin pri- 

mordial están en nosotros mismos. 

Durante esos años le preocupó la muerte y en varios de 

sus artículos lo manifiesta como tema. 

En el discurso mortuorio de su amigo Rafael Valle dijo: 

"Contra el bruto enigma se rompen nuestras alas 
y nos desangramos las manos golpeando la dura mu-
dez de los secretos del destino."/4/ 

"Cuanto de victorioso hay en nuestra juventud 
que se va hacia la muerte sin haber conocido las 

/4/ Diario El Imparcial, miércoles 25 de octubre de 1922. 
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claudicaciones de la vida. No hay derrota; no 
hay huída, no hay espanto"./5/ 

El sábado cinco de mayo de 1923 fue publicado un artícu-

lo en el que Wyld Ospina da a conocer su pensamiento acerca 

del "Movimiento teosófico en la ciudad de Guatemala". 	Vea- 

mos los siguientes párrafos: 

"El mejoramiento humano se basa en la conquista 
de la libertad moral, religiosa y política. 

El hombre es lobo del hombre porque ha olvidado 
su origen espiritual. 

La teosofía es la doctrina piadosa o fraternal por 
excelencia. Pretende hombres que no sean extra-
ños a los intereses de la humanidad. Hombres que 
desde el plano de su modestia se vinculen a la pa-
tria para limpiar la atmósfera mental de nuestra 
patria con la benevolencia, la piedad, la alegría 
y la fuerza mágica del optimismo y buscar la con-
fianza en el bien propio y en el bien ajeno. 

Una nueva, desconocida alegría inunda su corazón, 
no teme sino agradece al Padre la suave carga de 
su amor, que es trabajo, esfuerzo y sabiduría con 
la cual marchará ahora por los nuevos caminos del 
mundo." 

En diferentes épocas, el escritor colaboró con otros 

diarios guatemaltecos: 	Diario de Centro América, El Especta- 

dor, La Hora, Diario de la Mañana, Hoy, El Nacionalista, 

Prensa Libre, La Hora Dominical, El Liberal Progresista, y 

en las revistas: 	Nuevas Letras, Proa y Tiempo, de Quezalte- 

nango. 

/5/ Diario El Imparcial, miércoles 25 de octubre de 1922. 
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Wyld Ospina fue una autoridad en el conocimiento de la 

Literatura. Testimonio de ello son sus artículos en los 

que demostró su dominio en el conocimiento de las letras gua- 

temaltecas y occidentales. 	Con gran habilidad supo desarro- 

llar temas que enfocan la gramática y el uso del lenguaje. 

Así, lo podemos comprobar en sus artículos: 	"El lenguaje 

vivo y el lenguaje gramatical", "La generación modernista y 

la de 1920", "Alberto Velásquez (estudio sobre su poesía)". 

En lo escrito por él en los márgenes del libro publicado 

por don Edelberto Torres, Enrique Gómez Carrillo, el cro-

nista errante, se expresó de la siguiente manera: 

"Gómez Carrillo tenía la madera de que se hacen 
los vencedores. Nada le faltó para triunfar, e 
incluso tuvo demasía de aptitudes y exceso de 
buena suerte para conquistar cuanto ambicionó... 

En su fibra más honda, más elemental fue un hom-
bre del pretérito que se instaló cómodamente en 
la modernidad. 

Parecía un trasunto de los grandes florentinos del 
Renacimiento: acaso Oliverto de Fermo...algo Ben- 
venuto...un poco de Casanova. 	No era físicamente 
bello, conforme el canon apolíneo, a pesar de sus 
ojos soñadores, fascinantes y de su cabellera a lo 
romántico, desordenada, porque daban cierta tos-
quedad a su fisonomía los pómulos salientes, los 
labios gruesos, la nariz semiachatada. 

Pero fue hermoso con aquella hermosura que preco- 
nizó Oscar Wilde: 	el deber primordial del hombre 
es ser hermoso. 
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Aparte de esta hermosura, estuvo dotado de una vi-
rilidad exóbera, y fue hombre arrollador en las 
tres categorías que amaban las mujeres de fin de 
siglo: 	el talento, la valentía y la prodigalidad. 
Su talento literario era virtualmente lírico, al 
modo anacreóntico. 	Su valentía se exacerbaba en 
temeridad y audacia sin fronteras, en la vida, en 
el arte y en la mujer. 	En lo pródigo se hermana- 
ba con los emires y califas de los tiempos de 
Harún-Al-Rachid, o con aquellos jóvenes mercaderes 
de Bagdad o de Basora que se arruinaban en una so-
la noche, por los hechizos de una bella desconoci-
da, y a quienes él mismo celebró en su comentario 
al libro maravilloso de los antiguos árabes."/6/ 

En estas pocas líneas se comprueba la forma en que el 

autor manejaba el lenguaje y los aspectos culturales. 

Las dádivas simples se titula el libro que contiene la 

recopilación poética de sus primeros años. Fue publicado en 

Quezaltenango en el mes de julio de 1921. En dicho libro se 

encuentran algunas de sus obras poéticas más conocidas: 

"Entre los altos muros", "La canción secular", "La ciudad 

de las cumbres" y "La musa lugareña". 

La obra en prosa de Wyld Ospina está representada por dos 

novelas y dos libros de cuentos. 	La mejor obra de su juven- 

tud, El solar de los Gonzagas, es una novela corta presenta-

da por el mismo autor: 

"...Sé que vivo en Guatemala y he de agregar algo... 
La mía es la novela de la ciudad pe ueñay para vi-
virla me inspiré en una concepción de a liumanidn: 

/6/ Edelberto Torres, Enrique Gómez Carrillo, El cronista  
errante (Guatemala, C.A.: Librería Escolar, 1956), p.16. 
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y de universalidad hasta donde me fue posible... 
No discurre en una ciudad geográficamente determi-
nada sino en la ciudad pequeña del espíritu. Se 
encontrarán en esas páginas, sin embargo, paisajes 
regionales, sitios conocidos, pero esto sólo sirve 
de marco, de escenario natural..."/7/ 

La Historia de la literatura guatemalteca de Francisco 

Albizúrez Palma y Catalina Barrios y Barrios, dice lo si-

guiente: 

"Carlos Wyld Ospina en su obra novelística presen-
ta problemas sociales de Guatemala y por ende ame-
ricanos, de aquí que Seymour Menton piense que ha-
ce las veces de Rómulo Gallegos en nuestro país, 
pues reacciona en contra del modernismo, retorna 
al naturalismo y en fusión de corrientes anterio-
res contribuye a fundar el criollismo dentro de la 
obra literaria guatemalteca. Rompe pues con la 
belleza artificial del modernismo y retoma el pro-
blema social del naturalista aunque desde un enfo-
que ya no solamente científico, sino como denuncia 
y protesta, tímidamente, sí, pero ya inicial. Así 
El solar de los Gonzaga -1917-1919- tiene parecido 
con Reinaldo Solar de Gallegos y en está novela ri-
diculiza algunas poesías modernistas de tono exage-
rado."/8/ 

La gringa se titula la novela más conocida del autor. 

Fue publicada en el año de 1935. La Licenciada Catalina Ba-

rrios y Barrios opina acerca de los méritos literarios de 

esa novela, de la manera siguiente: 

"Y aunque no hay desarrollo temático con la fuerza 
que emplearán escritores posteriores, Wyld Ospina 
sugiere temas como son: la vida de los indios en 
las fincas guatemaltecas, la dictadura, la imposi-
ción extranjera en nuestra agricultura. 

/7/ Carlos Wyld Ospina. 	El solar de los Gonzagas (Guatemala, 
Tipografía Nacional). 

/8/ Francisco Albizúrez Palma y Catalina Barrios y Barrios 
Historia de la literatura guatemalteca (Guatemala: Edi-
torial Universitaria, 1983) p. 101. 
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Todavía la presencia del autor -en La gringa- es 
muy fuerte, con un yo propio del romanticismo. 
De manera que esta novela criollista se funda en 
el enlace de corrientes previas como son: roman-
ticismo, realismo, naturalismo y modernismo, vista 
desde un clima todavía emotivo, los rasgos ya se-
ñalados de prosa poética y cierta base sensorial 
tanto como del desarrollo de situaciones muy rea-
les dentro de un clima de cierta complejidad sen-
timental ocasionados por los celos."/9/ 

Además de los cuentos escogidos como campo de trabajo, 

los libros contienen los siguientes cuentos: 	"La mala hem- 

bra", "El manuscrito de Fernán Avelino", "Las palomas de 

Fernán Avelino", "De dura cerviz" y "Felipe Esquipulas", el 

primero, y "Los coches de Tocoy", "La apuesta", "La nena 

Pérez", "La caballona", "El matón de Cajolá" y "La posesa" 

el segundo de ellos. 

Con respecto a lo que Wyld Ospina pensaba de su propia 

obra, el Licenciado David Vela me proporcionó un valioso do-

cumento que textualmente dice: 

"CARTA DE CARLOS WYLD OSPINA A PROPOSITO DE LA NO- 

VELA NACIONAL. 	Quezaltenango, lo. de octubre de 

1940. 

Mi querido Adán Vigil: Usted se duele de que en 
la novela y el cuento de tendencia regionalista, 
con muy pocas excepciones, no aparece en ella el 
sentido de la tierra; hay cierta indeterminación 
del lugar y de tiempo. 

Habría estimado compañero, en gracia de sus dono-
sas apreciaciones para no caer precisamente en la 

/9/ 	Francisco Albizúrez Palma y Catalina Barrios y Barrios, 
op.cit., p. 101. 
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censura: 	cierta indeterminación de lugar y de 
tiempo. 

Ante su observación probablemente cierta, pero ex-
presada en términos generales, los pocos cuentis-
tas y novelistas guatemalenses -o que por tal se 
nos juzga- tenemos que hacer un examen de nuestra 
producción a ver si se ajusta o no al rasero con 
que usted nos mide. 

Por mi parte, suplícole se tome la molestia de re-
visar mi producción novelesca para colocarme entre 
las excepciones o la generalidad. Como es casi 
seguro que usted no tenga tiempo ni humor para 
ello, le haré a mi vez algunas observaciones. 	En 
toda La tierra de Las Nahuyacas no encuentro seme- 
jante indeterminación de tiempo y de-lugar. 	El 
Sebastián Ax es algo netamente geográficamente, 
típicamente verapacense, con determinación bastan- 
te clara de lugar y tiempo. 	Si usted conoce aque- 
llas tierras tanto como yo, convendrá conmigo en 
que ese cuento o historieta de ambientey geografía 
propios, para muchos excesivo regionalismo en el 
detalle indispensable a mi ver. 	En Fernán Aveli- 
no está la Antigua pinta y semiparada, tal como lo 
vieron mis ojos de niño: 	en esto no cabe duda. 
En La Mala Hembra se describe propiamente el valle 
tendido entre los volcanes que pudiéramos llamar 
antigueños de Agua, de Fuego y de Acatenango. 	Se 
describe allí costumbres, usos de indumentaria 
criollos: 

Se dibuja el vestido de la mengala en día de case-
río y hasta habla de los famosos jocotes de Peta- 
pa... 	De dura cerviz, cuentecillo subsiguiente, 
está situado nominal y efectivamente en Salamá y 
sus áridos terrenos. Felipe Esquipulas refleja 
aunque someramente, paisajes y aires de la costa 
sur: 	Suchitepéquez. Luego La gringa es, a mi ver, 
novela fácilmente localizable en esta misma comar-
ca, con sus loros y sus palos voladores, de tina-
jillo y otras especies como a usted justamente le 
agrada. 	¿Qué más? El Solar de los Gonzagas, aun- 
que geográficamente no ubicado en parte alguna, 
según el mismo autor, toma ostensibles elementos 
del ambiente de Antigua: Aquí tampoco cabe duda; 
y esto en nombres, paisajes y personajes... 



Usted conoce los coches, típicamente tocoyanos, 
en general, de procedencia oriental. Lares Apa-
gados: otro pastiche Kecchí hasta las nominacio-
nes de lugares y los apellidos de abolengo coba-
nero. 

Esto demuestra que en la mayor parte de mi obra 
no falta la determinación requerida. Ahora bien: 
ésta podrá parecer insuficiente, inexacta, descui-
dada o poco vigorosa cuando no falta de una proli- 
jidad a lo Pereda. 	Habría que examinar también 
esto, pues desde luego no lo niego a priori. 

En lo que no discreparíamos es el escaso mérito de 
esas obrillas. 	Por otra parte, ¿por qué busca us- 
ted, querido amigo, con tanto empeño, la gran no-
vela guatemalteca, en forma exclusiva y concreta, 
a lo que entiende en un solo libro? Tengo para mí 
que su empeño es vano y no se realizará pese a 
cuantos concursos se abran nuestro ambiente geo-
gráfico, étnico, psicológico a despecho de nuestra 
pequeñez territorial y pobreza demográfica es sin 
embargo cosa vasta y compleja para la visión lite- 
raria. 	En su conjunto, me parece que no puede en- 
cerrarse en un solo libro, en un solo drama nove-
lesco, como no se encierra el ambiente ni la vida 
venezolanos -por ejemplo- en Doña Bárbara, no obs-
tante la vastedad de la concepción de tal novela, 
que es apenas novela de los llanos; ni siquiera de 
toda la tierra venezolana. 	Para completar el cos- 
mo novelístico de aquel país, Gallegos hubo de es-
cribir sus demás libros, entre ellos Canaima -tan 
excelente como Doña Bárbara- y aún así se ha que-
dado corto... América tiene esa peculiaridad fe- 
cunda y sorprendente: 	en veinte leguas de macizo 
terráqueo se encierra mil cepas de culturas, am-
bientes y tonos, diversos y hasta contrapuestos 
entre sí. 

Nuestra costa sur no es la Verapaz ni el Petén; 
nuestra tierra media tampoco es nuestra tierra 
fría... 	Usted me entiende, ingenioso y acucioso 
amigo, y no tengo que sobrecargar de ejemplos ni 
de argumentos estas someras observaciones. 

Creo que nuestros escritores y el público siguen 
con sumo interés su diálogo en El Imparcial con 
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un indeterminado interlocutor; y con estas líneas 
le excito a seguir dándonos su criterio, en mucho 
orientador. 

Soy su affo. y amigo, Carlos Wyld Ospina../10/  

Como se puede entender, a través de las valiosas aporta-

ciones manifestadas por el propio Wyld Ospina, él no concebía 

enmarcar la novela guatemalteca de su tiempo en una corriente 

concreta, por las características de nuestro ambiente en ge-

neral, tan pródigo en tantos aspectos. Sin embargo, admitió 

que su obra era rica en descripciones regionalistas, carac-

terísticas y que no han sido mencionadas por sus críticos. 

Por otra parte, Wyld Ospina cultivó estrecha amistad con 

intelectuales descollantes: el escultor Rafael Yela Gunther, 

los pintores Carlos Mérida y Carlos Mauricio Valenti, el mu-

sicólogo Jesús Castillo, los escritores Miguel Angel Asturias, 

Flavio Herrera, José Rodríguez Cerna, Rafael Arévalo Martí- 

nez, Epaminondas Quintana y Alberto Fuentes Castillo. 	Espe- 

cial amistad tuvo con los poetas Alberto Velásquez, Osmundo 

Arriola, Gerardo Díaz, Rodolfo Calderón Pardo, Víctor Fuentes 

Castillo y Félix Calderón Avila. 

Algunas de las personas mencionadas en el párrafo ante-

rior, pertenecieron a la llamada "Generación de 1920". La 

mayoría de ellos, tras viajar a Europa, México o Estados Uni-

dos, se dieron cuenta de los conflictos sociales agudizados 

/10/ Diario El Imparcial, 22 de octubre de 1940. 
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después de la Primera Guerra Mundial, y conocieron las nue-

vas tendencias en el arte y la tendencia del creciente in-

terés por los estudios americanistas. La mayoría volvió al 

reencuentro con la patria colmados todos del influjo de las 

corrientes vanguardistas. 

Carlos Wyld Ospina no tuvo la oportunidad de salir de 

Guatemala, más que en su temprana juventud cuando estuvo en 

México. A pesar de ello, esto no significó un motivo para 

que el escritor no se mantuviera ansioso por informarse 

acerca de todo lo referente a la inquietud literaria que su-

cedía fuera de nuestra patria. 

Obra distinta de las reseñadas es El Autócrata (1929), 

ensayo político-social que, juntamente con Ecce Peri cl es de 

Rafael Arévalo Martínez y El Señor Presidente de Miguel An-

gel Asturias, forma la trilogía de la denuncia del sistema 

de gobierno del tirano Manuel Estrada Cabrera, que cada quien 

plasmó a su manera, para dejar testimonio a las generaciones 

venideras. 

Al explicar el carácter de su ensayo, Wyld Ospina escri- 

bió: 

"No he intentado escribir una historia pormenoriza-
da de ciertos períodos de nuestra vida política. 
Habrá en estas páginas más de una laguna en lo re- 
ferente a hechos y sucesos secundarios. 	Pero creo 
haber abarcado la visión del conjunto manteniendo 
un criterio de unidad a través del libro. 
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Algunos de mis juicios podrán parecer crueles y no 
faltará quien invoque el patriotismo para conde- 
narlos. 	Pero yo no puedo aceptar, como no puede 
aceptarlo ningún hombre que sinceramente ame a su 
país y anhele su regeneración, que el patriotismo 
consiste en callar la verdad y proclamar la menti-
ra. 

La crítica es un ministerio de cura social y si no 
cumple con su misión, infiere daños graves a los 
pueblos. Como los hombres antiguos, yo creo en 
la patria. Y creo en ella porque digan lo que 
quieran los filósofos y prediquen lo que se les an-
toje los socialistas, la cultura humana necesita 
del sentimiento de patria para desarrollarse en 
forma superior y perdurable. 	Y por la patria chi- 
ca -célula del gran organismo humano- los escrito-
res debemos cultivar la potísima virtud de la sin-
ceridad."/11/ 

Carlos Wyld Ospina fue un periodista que por muchos años 

se dedicó a la crítica con abierta franqueza e incitaba a los 

otros a hacerlo también con dignidad. 

Al resumir su actividad intelectual podemos afirmar que 

fue un periodista de profundidad y enjundia; poeta que se 

inspiró en el encanto de las ciudades de provincia y la be-

lleza natural del paisaje guatemalteco; escritor que presen-

tó en sus relatos algunos planteamientos de los problemas 

socioeconómicos de Guatemala, especialmente, la situación 

del indígena kecchí de la primera mitad del Siglo XX. 

Wyld Ospina fue un cuidadano preocupado por la búsqueda 

/11/ Carlos Wyld Ospina, El Autócrata, Ensayo Político So-
cial (Guatemala: Editorial José de Pineda Ibarra, 
1967), p. 12. 
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de la regeneración de nuestra vida política y comprendió el 

patriotismo como algo necesario para lograr el desarrollo 

de nuestra Guatemala. 

Por lo anterior, podemos decir: él fue periodista, es-

critor, poeta y crítico. 



SIBL!`C 
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IV. 	EL ESCRITOR Y SUS AMIGOS 

Carlos Wyld Ospina tuvo amigos todo el tiempo. 	Desde jo- 

ven, aquí y allá hubo personas a su alrededor que quisieron 

aprender algo de él, de su entusiasmo por las letras, de su 

habilidad de expresión, de su palabra franca y conocedora 

cuando comentaba creaciones de otros poetas y escritores. 

Este capítulo está conformado por entrevistas hechas a algu-

nas de las personas que se relacionaron con él. 

La mayor parte de sus amigos ha muerto; le sobreviven 

unos pocos, los cuales son personas que se han labrado un lu-

gar importante en el desarrollo intelectual de Guatemala. 

Cuando les comuniqué mi inquietud por estudiar las obras de 

Wyld Ospina, en su mirada hubo entusiasmo, como si hubiesen 

estado esperando que un día alguien viniera a preguntarles 

acerca de aquel hombre con quien tuvieron especial relación. 

El Doctor Alberto Fuentes Castillo lo conoció desde muy 

joven y acerca de su relación afirmó lo siguiente: 

"Cuando yo volví de Francia, después de varios años 
de estancia en ese bello país, conocí a Carlos Wyld 
Ospina; por mi amor a las bellas letras nos hicimos 
buenos amigos. Carlos vivía en una casa de la ca-
lle de San Nicolás, con una familia mexicana de 
apellido Figueroa (parientes de Rodulfo Figueroa 

	

Guillén). 	Carlos era novio de una de las señori- 
tas: Lolita, era muy bonita; además otra hermana 
se llamaba Luz, recuerdo que cantaba muy bien. En 



casa de la familia Figueroa nos juntábamos varios 
amigos poetas y artistas, entre ellos, Alberto Ve-
lásquez (a quien conocí cuando yo era niño por ser 
mis padres amigos de los papás de Alberto). 	Otro 
de los amigos que conocí allí fue al gran artista 
el escultor Rafael Yela Gunter (primo de Alberto). 

El periódico que publicaba nuestros artículos y 
versos era el Diario de los Altos, dirigido por 
José Mérida, hermano de Carlos Mérida, el gran 
pintor, que también formaba parte de nuestros gru- 
pos. 	(A Carlos también lo conocí desde mi infan- 
cia). En Francia lo vi en París, cuando vivía con 
Carlos Valenti, quien desgraciadamente se quitó la 
vida. 

Carlos Wyld Ospina y Alberto Velásquez dirigieron 
el Diario El Pueblo, cuando en 1920 se derrumbó 
la dictadura de Estrada Cabrera; fue una época en 
que arriesgaron sus vidas. 

Después, Carlos estuvo en México corto tiempo, co-
laborando en varios diarios; según contaba tuvo 
relaciones amistosas con Pancho Villa. 

Cuando regresó de México, creo que fue cuando pu-
blicó su libro El autócrata. 

Otra época en que tuve relaciones amistosas con 
Carlos fue cuando volvió a Quezaltenango, casado 
con Amalia Cheves. Me recuerdo que nos juntábamos 
a jugar ruleta (pequeñas cantidades de dinero) en 
casa de un mi pariente. Carlos se ponía nervioso 
y nos divertía. Entonces conocí a sus hijos, que 
eran muy pequeños y divertidos. Salíamos a pasear 
por los pintorescos lugares qeu rodean Xelajú. En 
esa época trabajaba Carlos en relaciones públicas 
del Banco de Occidente. 	Era muy amigo de Oscar 
Díaz, que fue muchos años gerente de dicho banco. 
Otros poetas que fueron amigos de Carlos eran 
Ennio Fuensanta (Mariano Fuentes) y Gerardo Díaz, 
Osmundo Arriola. 

Carlos se ausentó bastantes años de Xelajú, se fue 
a Cobán. 	Después se divorció de Amalia Cheves y 
volvió a Quezaltenango. 

26 
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Le adjunto una carta de Alberto Velásquez; ella le 
dirá cuánto sentimos la partida de Carlos". 

Más adelante, el doctor Fuentes Castillo manifestó: 

"Siendo yo Alcalde logré que el gobierno pasara a 
otro lugar la prisión que existía en el corazón de 
Quezaltenango y cuyo lugar ocupa (después de acon-
dicionarlo) lo que es la Casa de la Cultura de Oc-
cidente. Todo esto se hizo con la colaboración de 
los componentes del Grupo Renacimiento compuesto 
por escritores y artistas. La lista es la siguien-
te: 

Carlos Wyld Ospina 
Alberto Fuentes Castillo 
Carlos H. López de León 
J. Antonio Mazariegos L. 
Herminio García 
Luisa Anleu de de León 
Hernán Hurtado Aguilar 
Salvador de León Toledo 
Gonzalo Delgadillo Z. 
Enrique Raudales 
Piedad Fumagalli 
Jesús Navarro 
Frisly Escobar G 
Raúl A. de León 
Carlos Camblor E. 
Ana María Pacheco de Tello 
Rafael Escobar Arguello 
Julio César de la Roca 
Rolando Quintana 
Guillermo de Paz 
Graciela A. de Flores 
Humberto Fumagalli 
Luis Felipe Cabrera 
J. Antonio de la Roca 
Roberto Valle 
René Augusto Flores 
Próspero Mejía 
Efrén Castillo 
Julio Aguilar 
Maria Luisa Fuentes" 
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De la época que el autor vivió en la ciudad de Guatemala 

y que trabajó en el diario El Imparcial, pude saber de él a 

través de las palabras de dos de sus compañeros de trabajo. 

El periodista Rufino Guerra Cortave contó lo siguiente. 

"Yo no fui su amigo personal, pero algunas veces 
platicábamos. Nos encontramos por primera vez en 
Quezaltenango en casa de una bella muchacha, de 
origen nigaragüense que se llamaba Berta Gámez. 
Ella tenía unos ojos preciosos, yo era el amigo 
de la casa -enamorado silencioso- y Wyld Ospina 
era el novio. Al pasar el tiempo ella se casó 
con otro y se olvidó de nosotros dos. 

Después nos encontramos aquí en El Imparcial, en 
el año de 1922. 	Era la época en que trabajaban 
(Porfirio Barbajacob), Carlos Gándara Durán, y 
con muy buen pie habían comenzado César Brañas, 
y David Vela; colaboraban Arévalo Martínez y Gre-
gorio Martínez Sierra, Ernesto Duque, J. Fernando 
Juárez Muñoz y otros más, que tú puedes ver en un 
periódico de esa época. También acostumbraban 
algunos a escribir bajo un seudónimo que después 
fueron dejando de usar. 

Ellos eran los dioses intelectuales de aquel tiem-
po y entre algunos llegó a crecer una buena amis- 
tad pero otros rivalizaron. 	A mí siempre me ha 
gustado esconderme y por eso no participé mucho 
de todas las actividades intelectuales y sociales 
que ellos acostumbraban a realizar. 

Carlos en esa época escribía artículos literarios 
y también con cierto enfoque filosófico, tenía 
gran capacidad para expresar su pensamiento de la 
vida, de la muerte, de la agonía, de los problemas 
de nuestra patria. En un tiempo participó del Mo-
vimiento Teosófico de Guatemala y escribió un ma-
nifiesto en el que habla de cómo el mejoramiento 
humano se basa en la conquista de la libertad. 

Cuando se fue del periódico, después de pocos años, 
nunca dejó de ser un constante colaborador. Creo 
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que hay muchos artículos escritos por él, en los 
diarios de esa época. 

Sus amigos más cercanos fueron Alberto Velásquez, 
Rodolfo Drago Bracco, Osmundo Arriola, Fumagalli, 
Fuentes Castillo, Mariano López Mayorical, y Che-
rna Martínez. 

De Guatemala se ausentaba constantemente, siempre 
se sintió muy ligado a Quezaltenango. 

Una de las últimas veces que nos vimos fue en su 
casa de Quezaltenango. 	Lo visitamos con otro ami- 
go y nos invitó a almorzar, pero tristemente era 
la última época de su matrimonio con Malin D'Eche-
vers y su rivalidad intelectual llegaba a extremos 
de hacerse intolerable el uno para el otro. 	Ella 
era temperamental y él comenzaba a beber más de la 
cuenta. 	Un tiempo después supe que se había di- 
vorciado." 

Después de mis entrevistas con el periodista Guerra Cor-

tave, visité al Licenciado David Vela en su despacho de Di- 

rector del diario El Imparcial. 	Teníamos muchos años de 

no vernos y sin embargo, me reconoció, se vio un tanto sor-

prendido de mi visita, pero cuando le conté mi inquietud de 

hacer un trabajo literario que tratara sobre los cuentos 

escritos por Wyld Ospina, con una firma actitud , me respon-

dió: 

"Desde hace años, yo he querido escribir más so- 
bre la obra de Carlos Wyld Ospina: 	a mi criterio 
su obra todavía no ha sido estudiada con mayor 
profundidad y quienes se han preocupado de ellas 
tampoco han sido muy precisos al juzgarlo. Fue 
un hombre capaz desde todos los puntos de vista." 

Abrió su escritorio y buscó un portafolio de donde sacó 
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unos pliegos coloreados por el paso del tiempo y me los en-

tregó diciendo: 

"En el año de 1940 yo escribía en la página lite-
raria una columna que se llamaba 'De lo vivo a lo 
pintado' , y lo hacía bajo el seudónimo de Adán 
Vigil. Una vez escribí un artículo que titulé: 
'Falta escribir la historia de la Literatura Gua-
temalteca' tema que motivó a Wyld Ospina para que 
me dirigiera una carta en donde él mismo hace una 
apreciación de sus obras y de sus personajes, 
-aquí te la entrego- es un documento importante. 

Carlos Wyld Ospina fue un gran poeta, novelista 
y periodista y siempre estuvo conectado en inquie-
tudes y pensamiento a El Imparcial. Su voz era 
oída en esta casa como una voz fraternal; cuando 
dejó de militar activamente en nuestras columnas, 
de lejos seguimos con admirativa atención su la-
bor literaria, y en su última carta nos reitera-
mos la prueba de que él, a su vez, siguió con ca-
riñosa vigilante mirada la trayectoria del perió-
dico. 

En mi casa tengo más documentos que considero im-
portantes para aclarar la posición de Wyld Ospina 
en las letras guatemaltecas. 

iTengo en la cabeza escribir tantas cosas y, den-
tro de ellas, una de las que más me preocupan es 
escribir sobre la obra de Wyld Ospina!" 

En mis andanzas buscando a los amigos que tuvo el escri-

tor durante los últimos años de su vida, el periodista Anto-

nio Argueta Guerra me presentó al poeta Rolando Quintana, 

quien me relató lo siguiente; 

"A nosotros nos presentó el Doctor Alberto Fuentes 
Castillo; yo era muy joven en aquel entonces y 
trabajaba como asistente de Aduanas; don Carlos 
era en algún aspecto consultor en el Banco de 
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Occidente. El tenía entonces aproximadamente 60 
años, pero le agradaba conversar con los jóvenes; 
por encima de las edades estaba la amistad del es-
píritu; buscábamos mutuamente la hermandad espiri-
tual, pero no cualquiera podía llamarse su amigo, 
porque si alguna cosa él no toleraba era la petu-
lancia, la mediocridad disfrazada de grandeza. Lo 
buscábamos los jóvenes con aspiraciones de escri-
tores o poetas, y a nosotros nos atendía y pasaba 
largas horas hablándonos y escuchándonos. 

Su casa, llamada Retiro Carolina, estaba situada 
en el barrio Las Trinitarias, en el centro de un 
solar que tenía flores. 

Cuando yo le conocí era ya un solitario, a veces 
atormentado, a veces apacible, pero siempre soli-
tario. Me contó de su ascendencia inglesa. Mu-
chas de las características de su personalidad 
eran de un aristócrata de sangre, sus facciones y 
modales de un encanto especial. 	Siempre miraba 
de frente a las otras personas. Había en él algu- 
nas veces actitudes de orgullo y altivez. 	Era 
afable con las personas de su afecto, pero no con 
cualquiera. 

Cuando llegábamos a su casa, en los atardeceres, 
siempre nos recibía vistiendo con su bata estilo 
inglés, nunca en mangas de camisa. 	En esa casa 
había libros por todas partes, además de una bi-
blioteca con muchísimos volúmenes. 

El era autodidacta, se sentía orgulloso de su for-
mación cultural, leía mucho, mucho, todo tipo de 
material. Nosotros sentíamos en él, la presencia 
de un maestro; lo que más admirábamos era el domi- 
nio de la pureza idiomática. 	Más que un político 
fue un hombre conciente de sus deberes cívicos; 
nunca apoyó una dictadura, porque según él las dic-
taduras fomentaban el militarismo, pero no son un 
estímulo para los escritores. Tengo entendido que 
también conoció en alguna época de su vida lo que 
es el exilio. 

Le interesaban temas como el desarrollo económico 
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agrícola de Guatemala. 	El mismo fue también agri- 

cultor. 

Dijo alguna vez que escribía para una élite que 
supiera leer. Tenía por las letras una devoción 
religiosa. 

El fue quien llamó a Quezaltenango, Ciudad de Las 
Cumbres; a la Antigua, Ciudad de las Perpetuas Ro-
sas, y a Cobán,•Ciudad Imperial. 

Cuando murió, después de nuestros años de amistad, 
puedo con toda honra afirmar que me sentí en esos 
momentos, más que un amigo, su familiar que lo 
acompañó hasta que cerraron la tumba. 	No encon- 
tré a nadie que pudiera estar o sentirse más-cer-
cano que yo." 

Carlos Carrera Samayoa es actualmente un hombre relacio-

nado con la banca y el deporte guatemaltecos. También es es- 

critor y ha publicado varios cuentos. 	A él llegué porque su- 

pe que el Licenciado Carrera había sido una persona por la 

que Wyld Ospina sintió especial cariño durante sus últimos 

años. 

Me recibió con toda la reciedumbre de su personalidad, 

su fuerte voz y aquella seguridad de criterio que da a algu- 

nos seres su trayectoria por la vida. 	Poco pude preguntar- 

le, pero lo que escuché de él, es suficiente para conocer 

los aspectos que lo unieron al escritor. 

"Yo puedo decir con todas las palabras que fui 
amigo directo de Carlos Wyld Ospina. Desde el año 
1949, en que nos conocimos, nuestra amistad duró 
hasta el día que él murió. 
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Aunque yo me vine a Guatemala en el año de 1954, 
hubo entre nosotros correspondencia, que guardo 
todavía, y en la que está escrito hasta donde nues-
tra amistad pudo ser muy estrecha. 

Los dos trabajábamos en el Banco de Occidente; él 
era miembro de la Junta Directiva. 

Una vez, desbordando en mí el entusiasmo de escri-
tor joven, le conté que había escrito unos cuentos. 
"Llegue a mi casa y los leeremos" -me dijo cortés- 
mente-. 	Y no tardé al día siguiente en ir a bus- 
carlo. -Mire Carlos -me dijo- esto es basura, y 
acto seguido rompió algunos de mis relatos y me 
dejó otros. -Aquí hay un cuento, pero trabájelo 
más. 

Desde ese día comenzamos a hacernos muy amigos. 
Wyld Ospina era un hombre de una estatura más bien 
baja,de complexión fuerte, rubio, de una mirada 
aguda y penetrante. Cuando nos recibía se ponía 
su bata, encendía un puro y comenzaba a pasear por 
la habitación. 

Era peripatético y tenía una erudición extraordina- 
ria, podía hablar sobre cualquier tema. 	Era rebel- 
de por naturaleza y le llamaba al pan pan y al vino 
vino. 	Su misma personalidad le permitía ser a ve- 
ces cáustico e irónico, aún al juzgar a sus cole-
gas. Era perspicaz, severo en sus juicios, inmi-
sericorde como crítico. 

Yo escuchaba siempre sus consejos y trabajaba más 
y más en mis cuentos. Como resultado de mi afán 
participé en tres oportunidades en los Juegos Flo-
rales Centroamericanos y en cado uno de los even-
tos obtuve un premio. Don Carlos compartía la 
alegría de mi éxito. 

Algunos artistas e intelectuales fuimos formando 
un grupo, nunco le pusimos nombre. Nos reuníamos 
en diferentes casas y él lo presidía. 	Recuerdo a 
Víctor Villagrán Amaya, joven poeta laureado, que 
murió porque dispuso ir a pelear en la Marina Nor-
teamericana. Por esos años llegó también a 



34 

Quezaltenango el poeta Manuel Mejía Vallejo y nos 
hicimos amigos. 

En el año de 1952 fundamos el Diario de Quezalte-
nango, don Carlos Wyld Ospina, Hernán Hurtado Agui- 
lar, Rafael Escobar Arguello y su servidor. 	Fue 
un diario de combate contra la política de Jacobo 
Arbenz Guzmán. 

Siempre escribimos desde una postura cívica, por 
Guatemala. 

Cuando yo me vine a Guatemala, nos escribimos, y, 
después me indicó: 	'Le quiero entregar a usted 
las fotocopias de nuestras cartas, sé que le ser-
virán en su trabajo, porque en algunas de ellas 
el autor habla precisamente de la selección que 
hizo de los cuentos que se publicarían póstumamen-
te con el nombre de Los lares apagados'. 

El me nombró su representante ante la Universidad 
de San Carlos, para establecer detalles acerca de 
la publicación del libro, pero después de su muer-
te yo desistí; fueron sus familiares quienes se 
encargaron de ello." 

Las cartas que me entregó el Licenciado Carrera figuran 

en el Apéndice C del presente trabajo y tienen un valor do-

cumental respecto a la personalidad y el pensamiento del 

escritor. 

El poeta Alberto Velásquez es reconocido como el amigo 

del alma, el hermano querido de Carlos Wyld Ospina; Velás-

quez no me lo contó, pero una noche, hojeando su Antología  

poética, encontré el siguiente canto: 
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"Ante la Comba del Infinito  

De profundis a Carlos Wyld Ospina 

Carlos, hermano mío, por tu viraje eterno 
¿Quién de los que te amaron 
tendrá más honda pena? 

Tras lentas agonías estamos ya maduros 
para la muerte propia, 
más no para la ajena. 

Nuestros veinte años trémulos de lira y esperanza 
fueron como dos álamos 
de afines filomelas 

Tu levadura mágica dio superiores panes, 
mas nuestras rutas iban 
por siempre paralelas. 

Ya esperábamos ambos en la antesala cósmica 
con estupor de niños 
nuestro inminente turno; 

Y cuando yo sentía que iba a sonar mi nombre, 
sonaron tus seis letras 
en el reloj nocturno. 

Vas por delante, Empiezas a emprender el camino 
que por plurales dédalos 
conduce hacia el arcano 

Y yo desde esta orilla quisiera hallar la estela 
de tu encendida alondra, 
pero es anhelo vano. 

¿Recuerdas? Escuchábamos juntos las coplas de oro 
con que a su padre muerto 
loa Jorge Manrique; 

y éramos cual dos naves que en pliélago inseguro 
tienen la certidumbre 
de que se irán a pique. 

Tu diste con el vórtice primero. Tu naufragio 
se consumó en segundos, 
sin entrellas, a solas, 

Tu pabellón flotaba sobre el más alto mástil 
cuando, de noche tintas, 
lo cubrieron las olas. 

Morir es cosa rápida. Son raíces que ceden 
y de pronto renuncian 
al humus de la vida. 

Mas la tala mutila ramas de árboles deudos, 
y es obra más difícil 
cicatrizar heridas. 



No importa. El barro efímero se hundió, más por el éter 
trémola en asta pura 
lo que de ti persiste 

Nuestra mejor sonrisa canta gozosamente 
la afirmación del numen 
sobre la carne triste. 

Para quien ha cavado la tierra del misterio, 
la muerte es pan divino 
con vino de los dioses. 

Te invita ya a su mesa los seres inmortales, 
y en el mantel se extinguen 
los últimos adioses." /12/ 
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/12/ Alberto Velásquez, Antología Poética, (Guatemala: Edi-
torial Universitaria, 1958), p. 323. 



V. FUNCIONES NARRATIVAS EN LOS CUENTOS 

QUE TRATAN EL TEMA INDIGENA 

Al tomar como punto de partida para realizar el presen-

te trabajo la naturaleza que Carlos Wyld Ospina imprimió a 

sus cuentos, creo que las pautas que establece Roland 

Barthes para realizar una aproximación literaria son ade-

cuables. Al apoyarme en este sistema, pretendo llegar a 

descubrir los elementos expresivos más importantes que in- 

tegran sus relatos. 

He decidido partir de los temas o ideas centrales, por-

que sus relatos se prestan para agruparlos desde esos aspec-

tos literarios, y a partir de dichas agrupaciones; susten-

taré mis exposiciones en el sistema de Barthes. 

A causa de la variedad de acepciones que existen en nues-

tra lengua para algunas palabras, creo conveniente aclarar 

el sentido en que se deben entender los siguientes términos. 

A. Tema 

"Las frases individuales se combinan entre sí, si-
guen su sentido, realizando una cierta construc- 
ción en la que se hallan unidas por una idea o te-
ma común. Las significaciones de los elementos 
particulares de la obra constituyen una unidad que 
es el tema. 
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El tema es, entonces, el elemento unificador, to-
talizador, de los contenidos semánticos o signi-
ficativos de un texto."/13/ 

Al determinar el tema como elemento unificador de los 

contenidos del texto, he dispuesto agrupar los cuentos de 

la siguiente manera: 

- "La tierra de las nahuyacas" 

- "Los lares apagados" 

Estos son los dos cuentos relacionados con el tema del 

mundo espiritual del indígena kecchí. 

- "La mala hembra" 

- "Los dos" 

- "La apuesta" 

- "La nena Pérez" 

- "La caballona" 

Representan los cinco cuentos escogidos en donde el au-

tor trata el tema amoroso como encuentro-separación. 

B. Funciones narrativas  

Según R. Barthes, en el discurso narrativo todo tiene 

sentido: 

"En segundo lugar, como la 'lengua' de la narración 
no coincide necesariamente con la lengua del 

/13/ Eugenio Castelli, El texto literario, teoría y método 
para un análisis intelFjr-(Argentina: Ediciones Cas-
tañeda, 1978), p. 26. 
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lenguaje articulado, aunque a menudo sea soporta-
do por ella, será fácil deducir que las unidades 
narrativas serán sustancialmente independientes de 
las unidades lingüísticas, aunque ocasionalmente 
podrían coincidir."/14/ 

De acuerdo con las correlaciones de las diferentes uni-

dades de la lengua de la narración, en que se pueden estable-

cer dos tipos de unidades, para Barthes pueden ser superio- 

res o inferiores a la frase. 	Les da la siguiente denomina- 

ción: 	1) funciones nucleares, y 2) funciones catalíticas. 

1. Funciones nucleares. Constituyen los verdaderos ejes 

o puntos de partida de la narración, sin los cuales 

la misma no se mueve o no adquiere la dirección precisa. 

Están representadas por la acción de los personajes, y remi- 

ten de un acto a otro consecuente. Están identificadas con 

la acción que mueve el argumento de la obra literaria. 

2. Funciones catalíticas. Despiertan casi siempre la 

tensión semántica del discurso, mantienen la rela-

ción entre el narrador y el lector. Aceleran, retardan o 

reactivan el discurso. 

Dentro de las funciones catalíticas podemos considerar: 

a) los índices, y b) los informantes. 

a. 	Indices. Remiten a un carácter, a un sentimien- 

to, a una atmósfera, a una filosofía; tienen 

/14/ Renato Prado Oropeza, El lenguaje narrativo (Costa Ri-
ca: Editorial Centroamericana, EDUCA 1979), p. 262. 
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siempre significados implícitos; amplifican una actividad 

de desciframiento. Son indicios de identidad personal, me-

dio social, sentimiento, atmósfera. 

b. 	Informantes. 	Sirven para situar en el tiempo y 

en el espacio; son datos puros inmediatamente 

significantes; aportan un conocimiento totalmente hecho; su 

funcionalidad es un tanto débil pues es un operador realis-

ta. 

3. Los personajes. Según Tomashevski, quien ha esta-

blecido la base para el estudio de los personajes 

dentro de la obra literaria: 

"El personaje es en primer término el elemento que 
a nivel del discurso asume como sujeto (agente o 
paciente) los revestimientos de las acciones, des-
cripciones y papeles que hace de él, précisamente 
lo que es."/15/ 

"Se llama característica del personaje el sistema 
de motivos al que está indisolublemente asociado. 
Más estríctamente se entiende por característica 
a los motivos que definen el alma y el carácter 
del personaje."/16/ 

4. Protagonista. Es definido también por Tomashevski 

como el personaje que recibe la carga emocional más 

intensa. 

/15/ Tomashevski, "Temática", publicado en Teoría de la 
literatura de los formalistas rusos (Buenos Aires: 
Signos, 197UT pp. 202-203. 

/16/ Ibid. 
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Según Barthes: 	no existe una sola narración en el mun- 

do sin personajes y las funciones de los personajes se agru-

pan en secuencias. 

Hechas las aclaraciones anteriores acerca de la termi-

nología que usaré en este trabajo, partiré de los argumen-

tos para iniciar el camino de aproximación semiótica a tra-

vés de funciones de sus personajes y la relación que éstas 

tengan con las incursiones del narrador, con sus índices y 

con los informantes. 

C. Interpretación del material literario 

"La tierra de las nahuyacas" 

Sebastián Ax es un cazador que vive en el ámbito del de 

partamente de Cobán; desea algún día poder comprar una par- 

cela y por ello trabaja incesantemente. 	Es mozo colono, 

aprende el oficio de albañil y logra establecerse como ar-

tesano. Cuando llega a esta situación, logra comprar una 

parcela. De esta manera cree haber alcanzado una situación 

que le dará prestigio y estabilidad. Se encuentra con un 

abogado picaplietos y torcedor de la ley que lo conmina 

para que venda el terreno a otra persona. Sebastián Ax, al 

no encontrar el respaldo esperado en ese mismo abogado a 

quien le expone su situación, va a requerir el consejo de 

su compadre José Cul. 	El compadre era un indio aladinado, 

hipócrita, mañero, servil con los superiores y déspota con 
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quienes estaban a su cargo. Le aconsejó que utilizara la 

intriga como medio para defenderse o bien el camino polí-

tico y la vengarza para mantener el derecho de su terreno. 

Sus consejos no logran convencer a Ax, porque era un hombre 

de espíritu justo. 	Decide buscar la solución y recurre a 

sus rezos y su fe. 

Al final, tiene un acceso de fiebre alta en donde en 

una visión mágica cree ver a los dioses enfurecidos por el 

despojo de la tierra. 

Por consejos del "ilonel" brujo, consultor, entiende 

que en esta época ya nadie es dueño de la tierra (los hom-

bres la tienen en préstamo, solamente). La ambición que 

actualmente domina la combatirá la sombra del "hombre bue-

no". 

"Los lares apagados" 

El protagonista se llama Bartolomé Yat, un indígena que 

nace en el ámbito familiar de artesanos carpinteros y des-

ciende de una familia de abolengo indígena. No está satis-

fecho con su oficio porque cree que de esta manera no lo- 

grará poseer la tierra. 	Para tomar la decisión de abando- 

nar su oficio, busca el consejo del "banolel", el brujo, y 

de su padrino, quienes están de acuerdo que abandone el ofi-

cio que aprendió de su padre y se lance a la búsqueda de la 

consecución de la tierra. Primero entra en una finca de 
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mozo cortador de café; después, de mesero de la misma pro-

piedad; enseguida va desempeñando las labores de capataz, 

mecánico, hasta que llega a convertirse en el hombre de con-

fianza del patrón. Al lograr esta posición logra que el pa-

trón le dé una parcela de tierra como arrendatario. Vive 

una aventura amorosa con la sobrina del patrón, mestiza que 

lo desprecia. 	Se une a una indígena y junto a ella cree 

que puede hacer realidad sus sueños. 	Cultiva el maíz y cría 

animalitos. 	Por la inclemencia de un temporal se ve despo- 

jado de sus logros. 

Al final del relato se ve envuelto injustamente en un 

hecho delictivo. 	Es encarcelado, pierde sus bienes materia- 

les y espirituales. 	No puede tener más la tierra. 	Su con- 

ciencia se enfrenta a los dioses, percibe que le aconsejan 

que se vaya del lugar, que no vuelva hasta que la tierra no 

sea nuevamente pertenencia del indígena. 

En las dos formas argumentales anteriores, vemos gran 

similitud en la secuencia que forman las funciones nuclea-

res de cada uno: 

"La tierra de las nahuyacas" 

- 	El protagonista busca el ascenso económico y social a 

través de obtener la posesión de la tierra. 

"Un día cansado de vegetar, Sebastián Ax lió sus 
ropas y cacharros, se echó un cacaxte a la 
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espalda, cogió el machete y enfiló el trotecillo, 
seguido de la mujer por la vereda áspera." 
("La tierra de las nahuyacas", p. 30). 

"En una finca cercana sentó plaza de mozo colono." 
(Ibid. p. 30) 

"Ax redondeó, al cabo, un buen golpe de pesos." 
(Ibid. p. 30). 

"Pero le tiraba la ciudad nativa, de donde salie- 
sen sus padres en mala hora. 	Era cobanero de ori- 
gen; y otro día feliz, marchose a la cabecera de- 
partamental. 	Compró allí un solar y aprendió la 
albañilería. 	Otros años de labor premiosa y de 
cicaterías sin cuento, le dieron una finquita con 
maizales y ganado. Y siguió acumulando bienes 
hasta cobrar fama de rico." 
(Ibid. p. 30). 

"Los lares apagados" 

"Mi padre no me necesita en el taller. Mi padre 
tiene dinero para comprar más tierra. Yo no quie-
ro trabajar en su taller como operario: quiero 
trabajar en el campo como patrón. Ya sabré com-
prar mi terrenito con mis ahorros. 
("Los lares apagados", p. 34). 

"Al correr los meses, Bartolomé Yat logró compren-
der el sentido de algunas locuciones y frases en 
alemán; y de ello se complacía cuando en la finca 
los patrones holgábanse y había invitados que lle-
gaban de lejos o de haciendas cercanas. Entonces 
se le encargaba de servir la mesa, vestido de pun-
ta en blanco y con una servilleta al brazo." 
(Ibid, p. 36). 

"Bartolomé Yat mandaba la cuadrilla de peones ta-
ladores." 
(Ibid. p. 49). 

"Su herencia de labriego tendía a mantenerlo pe-
gado a la tierra, que al fin poseía en usufructo 
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de hecho, bajo la paz segura de la montaña; pero 
la ambición ansiosa de su inteligencia, tiraba de 
su ánimo. 
(Ibid. p. 59). 

La función del ascenso está determinada en los dos pro-

tagonistas, al iniciarse el relato, partiendo de una situa-

ción estática (vegetar, resistir al trabajo) hacia la bús- 

queda de un cambio. 	Los dos inician su nueva vida cuando 

eran mozos colonos, pero después se separa la acción de ca-

da uno porque Ax hace dinero, trabaja como albañil, compra 

una finquita, hasta cobrar fama de rico. 

Yat no logra ascenso económico, pero encuentra el ascen-

so social; hace de caporal, de mecánico, de mesero y desem-

peñando diferentes oficios que aprende por su inteligencia; 

se convierte en el hombre de confianza del patrón alemán; 

a tal grado, que se gana el aprecio y el patrón, a cambio, 

le entrega una parcela de tierra para que se establezca, 

siembre maíz y críe animales. 

En la primera función desempeñada por los protagonistas 

descubrimos que los dos encuentran su ascenso y la posesión 

de la tierra. 

- El protagonista vive una experiencia conflictiva que 

le causa frustración. 

La vida del indígena está seriamente en conflicto con 

la justicia del hombre; la conoce a través de sus duras 
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experiencias. La justicia administrada por los hombres, en 

su mente, no es acorde con la justicia que él conoce más: 

la de los dioses. Sea el Dios que le enseñó a amar el espa-

ñol o se trate de sus dioses ancestrales. 

"La tierra de las nahuyacas" 

"Andando el tiempo, sólo una inquietud vino a per-
turbar el ánimo de Sebastián Ax: un antiguo plei- 
to judicial por linderos, con un vecino. 	Era el 

tal un mestizo agricultor y mezclado en triquiñue-
las de juzgado". 
("La tierra de las nahuyacas", p. 32). 

"Volvio a poco Sebastián Ax. 	El Licenciado le con- 
templó estupefacto. Se alzó de un sillón de baye-
ta remendada, bajó las gafas hasta la punta de la 
nariz para mirar sin pestañeos a su cliente, y 
luego tomóle del brazo, sacudiéndole: 

La parte nueva del terreno, que compraste el año 
pasado, te recuerdas?, no está registrada, entien-
des? 
No entiendo, caguá." 

TIbid. p. 33). 

"Sebastián Ax escuchaba silencioso, con desconfian-
za, rechazaba en su fuero interno los procedimien- 
tos aconsejados por Cul: 	tenía sano horror a 'me- 
terse con las autoridades'. Y luego había que dar 
dinero, mucho dinero, nunca bastante, sin embargo, 
a saciar la inconmensurable codicia de quienes 
medran con los pleitos ajenos." 
(Ibid. p. 36). 

"Pero el sentimiento de venganza, que nacía de un 
confuso miedo, galvanizó la voluntad de Sebastián 
Ax. Intentaría el ataque con ayuda de los dioses, 
más fáciles de interesar y a menor costo que jue-
ces y funcionarios." 
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"Los lares apagados" 

"Un rato después los alguaciles extraían, de en-
tre el montón de tusas de la troje, a Juan Tzum, 
y este Bartolomé Yat y su mujer eran conducidos 
presos formando fila india con las muñecas ata-
das." 
("Los lares apagados",'p. 74). 

"¿Por qué se me lleva? 

Ya lo sabrás luego, si es que lo ignoras-cacareó 
alegremente el hombre de la justicia. 

El maquinismo judicial, con sus complicados engra-
najes de papel sellado, interrogatorios, declara-
ciones, cargos y artículos de código, aplastó a 
Bartolomé Yat sin que él acertase a saber qué es-
taba pasando en definitiva. 

Entre una cadena de presos, con la custodia de un 
piquete de soldados que cargaban máuseres en la 
bandolera, echó camino adelante. Al internarse 
en la sierra, respiró a sus anchas el buen viento 
salvaje; y pensó, sin ira ni pena, como se piensa 
en un problema extraño a uno mismo: 

-Macá li chacrrb... Macá li chacrrb... (No hay 
justicia... No hay justicia...)." 
("Los lares apagados", p. 79). 

El indígena kecchí se torna totalmente conflictivo cuan-

do se trata de afrontar situaciones en las que tenga que ver 

con la autoridad y el sistema de justicia dentro del cual 

está socialmente inmerso. No sabe qué caminos seguir cuan- 

do tiene que enfrentarse a la injusticia de la Ley. 	"Meter- 

se con las autoridades", significa para él entrar en un abis-

mo del que nunca sale bien. No conoce los medios por donde 
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él sólo pueda salir de una situación como esa. No tiene 

más que recurrir a la búsqueda de ayuda de seres superio-

res: sus dioses. 

Los dos conflictos que atrapan a los dos protagonistas 

tienen la misma raíz: su enfrentamiento a la "justicia" 

que gobierna entre los hombres. Los dos saben de "la in-

conmensurable codicia de quienes medran con los pleitos 

ajenos" y "el maquinismo judicial con sus complicados en-

granajes de papel sellado, interrogatorios, declaraciones, 

cargos y artículos de código". La situación llega a ser 

algo incomprensible y por ello buscan siempre el consejo de 

otro, la misma forma de apoyo. 

Sebastián Ax, por su mismo ascenso económico, sabe de 

los procedimientos aconsejados para meterse con las autori- 

dades, pero los desecha; Bartolomé Yat, los ignora. 	El 

primero sabe lo que significará para él el hecho de ser so-

metido a algún juicio; el segundo, desconoce totalmente el 

significado de la experiencia que está viviendo. 

Los dos ignoran verdaderamente cuáles son las leyes es-

critas que protegen a los individuos de la sociedad a que 

pertenecen, oportunidad que no desperdician otros para apro- 

vecharse de ellos. 	Los protagonistas están en desventaja 

hacia los otros, porque uno, en mayor escala que otro, es 

un iletrado. 
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El primero, resuelve su conflicto terrenal por medios 

espirituales, porque demanda ayuda de sus dioses. 	El se- 

gundo, se queda reflexionando con cierta perplejidad: 	"no 

hay justicia... 	No hay justicia..." 

Las dos actitudes vienen a corroborar la posición de 

desamparo y soledad en que mutuamente se encuentran. 

Los dos experimentan un conflicto social que por desco-

nocerlo, viene a transformarse en un conflicto espiritual. 

Esta situación los hace sentirse doblemente frustrados. 

- El protagonista resuelve su conflicto por medio del 

escape. 

Los diálogos que aparecerán a continuación pertenecen 

a la parte final o cierre de los dos cuentos. Son manifes-

taciones que servirán para confirmar la tercera acción del 

protagonista. 

El indígena busca al brujo o "banonel", a quien también 

le da el nombre de "ilonel", para que le ayude a aclarar su 

confusión y le indique el camino para encontrar la solución 

a sus problemas. 

"Tú que sabes de las cosas ocultas, dime si siem-
pre nos dañará el ladino... 

El viejo consideró largo rato la cuestión antes de 
responder. Al fin dijo: 
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Lo que vendrá es más obscuro que los secretos 
del cuerpo ruin, habitante de los lugares húmedos 
y sombríos. 	El pájaro no se deja ver de nuestros 
ojos y el porvenir se oculta a nuestro saber. Só-
lo el dios ve donde el hombre no ve. Pero al hom-
bre santo le está concedida la vista de lo que es-
tá tras el tiempo." 
("La tierra de las nahuyacas", p. 53). 

"Pero su mayor pensamiento fue para el banonel an-
ciano, sabedor de las cosas profundas, perdido en 
su pedazo de montaña... Mientras caminaba, su 
mente susurró desde el pasado: y ahora agregó 
una voz interna: 

¿Es eso justicia? Sólo Dios lo sabe." 
T"Los lares apagados", p. 80). 

El protagonista no es capaz de tomar decisiones por sí 

mismo: 	entonces recurre al consejo del banonel, el viejo 

que le sirve de intermediario entre los hombres y los dio-

ses, entre el bien y el mal, entre el pasado y el presente, 

y que al mismo tiempo, representa la voz de su conciencia. 

Este personaje en los dos cuentos desempeña la misma ac- 

ción: 	explica la relación de lo ancestral con el presente 

y da soluciones mágicas a todo lo que ni él ni el indígena 

pueden comprender. Lo orienta hacia su conocimiento del pa-

sado y sabe cómo aliviar las heridas y el dolor que le causa 

el presente, a través de visiones mágicas producidas por el 

licor que le torna más confusa la mente. 	Según el banonel, 

todo es obscuro para el hombre común. 	"El pájaro no se de- 

ja ver", "sólo el hombre santo y el dios pueden ver donde 

el hombre no ve y hasta lo que está tras el tiempo". Puede 
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interpretarse en ese párrafo que, para el protagonista, el 

indígena, no existe la posibilidad de ver con claridad las 

cosas de la tierra, representadas en el cuerpo ruin que ha-

bita en lugares húmedos; tampoco le está permitido ver "el 

pájaro", que, en este caso, representa la dimensión del cie- 

lo y lo que se mueve por los aires. 	El porvenir y el tiem- 

po solamente lo pueden contemplar los hombres santos y los 

dioses. 

Para Sebastián Ax, las cosas de los cielos y las cosas 

terrenales son igualmente oscuras: tendrá que seguir con-

sultando a los dioses y a los hombres santos. 

En el segundo párrafo, que pertenece al otro relato, 

vemos cómo el protagonista, mental y espiritualmente, tie- 

ne una dependencia de su banonel: 	no solamente es el hom- 

bre sino que también actúa como la voz de su conciencia. 

Entonces le da también una solución incomprensible para él, 

porque de lo que es "justicia" sólo Dios lo sabe. 

Si buscamos una conclusión retomando los dos párrafos, 

podemos afirmar: el conocimiento, o el acceso a las cosas 

que conforman este mundo y a los seres que conforman el 

trasmundo, le está vedado al protagonista; para las cosas 

de aquí y para las cosas de allá, siempre sabrá encontrar 

una solución mágica. 

He considerado necesario hacer estas aclaraciones acerca 
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del banonel, porque es el personaje que interviene ante el 

protagonista, para que la tercera y última función se rea- 

lice dentro del relato. 

"Pronto, la banda fantasmagórica vino hacia los 
dos indios, a modo de una marea plomiza en olas 
perezosas. ¿Iría a arrollarlos, tragándoles el 
aliento? Espantado, Sebastián Ax preguntó al 
brujo: 

¿Qué son? 

Los dueños de la tierra 

¿Todos? 

Todos son, todos lo fueron, pero ninguno es. 

¿Por qué? 

Porque Tzul Takka sólo hace a los hombres el prés-
tamo de la tierra. 

Sebastián Ax no quiso ver más y púsose a sollozar 

pensando: 

¿Quién nos salvará de los vivos y los muertos? 
El pensamiento del viejo le respondió sin pala- 
bras: 

La sombra del chabil guik (del hombre bueno) 
Luego, el brujo comenzó a recitar: Ix li saké li  
poo, li chaim... (salió el sol, la luna, los lu- 
ceros...). " 
("La tierra de las nahuyacas", p. 85). 

"Abatióse de nuevo y pegó sus labios resecos a la 
tierra reseca y muerta; y la estuvo ablandando 
con sus lágrimas. 

Del alma fui a aquella corriente salobre, amorosa, 
perenne como si no hubiera de agotarse nunca. 
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Y entonces, descendiendo desde lo alto de la crip-
ta espantosa, una voz cayó en la conciencia del 
kecchí: Mex Chal guán, toj te rechán le chooch. 
(No volváis hasta que la tierra sea vuestra). 

Un retumbo estremeció el ambiente pastoso de la 
cueva. El rugido del ix o el trueno de la profe- 
sía en que se dijo: 	¿hasta que sea? 

Obedeció Bartolomé Yat, y a trote largo, tomó el 
rumbo de la frontera." 
("Los lares apagados", p. 84). 

Con los dos extractos anteriores se observa la tercera 

función del protagonista. Los dos concluyen su acción cuan-

do no saben hallarle fin a sus problemas y buscan al brujo 

o banonel para consultarle. 	El brujo tampoco sabe encon- 

trarle una solución a ese problema de la vida real porque 

vive apegado a lo mágico y a los antepasados. A ambos les 

da una solución mágica. La evasión resuelve el cbnflicto 

de la posesión de la tierra. 

En el primer párrafo, Sebastián Ax, después de tomar un 

brebaje que le ha dado el ilonel, tiene una visión mágica 

en donde los seres se mezclan con las nubes y las sombras: 

"vivían sin vivir y eran sin ser". 	El mismo se torna en el 

hombre de sus sueños, capaz de ver lo que de otra manera no 

podía. Contempla la tumba de sus antepasados ignotos. 

Su conflicto mayor ha sido provocado por no saber cómo 

defenderse de los hombres que sustentan la justicia terrenal 
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a todos los que le antecedieron: 	"Todos lo son, todos lo 

fueron, pero ninguno lo es", la tierra no pertenece a nadie, 

si no al gran dios, Tzuul Takká. Nuevamente encontramos al 

protagonista desolado, sollozando, porque no comprende ni 

las soluciones de los hombres, ni las soluciones de sus dio-

ses. Vemos cómo la voz del brujo se mete nuevamente dentro 

de su pensamiento y le habla del "hombre- bueno", a quien no 

describe pero en el que confía. Luego habla de un paisaje 

irreal, donde salen el sol, la luna y los luceros al mismo 

tiempo. Todo el párrafo anterior significa, tanto para el 

protagonista como para el ilonel: 	un medio mágico de darle 

fin al conficto... Y los sueños, las visiones, no signifi-

can más que evasión. 

De la misma manera que lo hace el protagonista del re-

lato anterior, Bartolomé Yat, llora con un sentimiento pro-

fundo de desolación, cuando su vida es acosada por las in-

justicias. Dispone huir hacia las montañas, donde suele 

llegar su banonel, para encontrar en su voz el consuelo a 

sus padeceres. 

"Finalmente, levantó el rostro herido por la pie-
dra, y su sudor era sangre. Parecía un ídolo re-
negrido por el vaho de seculares holocaustos." 

Tierra, hombre y llanto están nuevamente presentes en 

la escena del segundo párrafo y, de la misma manera que el 
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anterior, el protagonista escucha una voz que le cae en la 

conciencia: 	"No volváis hasta que la tierra sea vuestra". 

El protagonista escapa del conflicto trasladándose a otro 

territorio. 

De esta manera se puede observar cómo el autor plasma, 

en los dos cuentos, la tercera función del personaje, deno-

minada "escape". El llanto, la frustración, la huída del 

protagonista por un hecho mágico, definen la situación y el 

conflicto. En ambos cuentos, el conflicto se originó porque 

el protagonista no alcanza a poseer la tierra. 

A través del estudio de las funciones de los protagonis- 

tas en los dos cuentos, representadas por las mismas accio-

nes, deducimos que, a pesar de los años que mediaron entre 

la creación de un cuento y de otro, dominó al autor la idea 

de la situación del indígena kecchí, presionado por la socie-

dad en que vive y sus creencias. 

La línea de acción de los dos protagonistas, de acuerdo 

con sus funciones, se puede hacer gráfica de la siguiente 

manera: 

"La tierra de las nahuyacas" 

. Interior: la búsqueda 
del ascenso económico. 

Se da entre dos conflictos: 

2. Exterior: el enfrenta-
miento a la justicia. 
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"Los lares apagados" 

Se da entre dos conflictos: 

. Interior: la búsqueda de 
un ascenso social. 

. Exterior: el enfrenta-
miento a la justicia. 

Funciones del protagonista en "La tierra de las nahuya-

cas": 

Inicio de la acción  

Aparición de un con-
flicto interior, ma-
nifestado por la 
búsqueda de un 
ascenso económico. 

Posesión de la tierra  

Adquisición de la tierra  

Aparición de un conflic-
to con la justicia. 
Conflicto exterior. 

Pérdida de la tierra  

Solución del conflic-
to exterior. 

Final de la acción  

Solución del con-
flicto interior: 
escape, evasión por 
medio de una solu-
ción mágica. 
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Funciones del protagonista en "Los lares apagados": 

Inicio de la acción  

Aparición de un con-
flicto interior, ma-
nifestado por la ca-
rencia de identidad 
y la búsqueda de 
ascenso social. 

Posesión de la tierra  

Adquisición de la tierra  

Aparición de un conflic-
to con los fenómenos de 
la naturaleza y con la 
justicia. 

Pérdida de la tierra  

Solución del conflic-
to exterior. 

Final de la acción  

Solución del con-
flicto interior: 
escape, evasión, 
por medio de una 
solución mágica. 

Como podemos observar, con dos variantes en el segundo 

cuento, las funciones de los protagonistas se pueden concre-

tar de la siguiente manera: 

"La tierra de las nahuyacas" 

Primera función: la búsqueda. 

Segunda función: frustración. 
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Tercera función: 	escape mágico. 

"Los lares apagados" 

Primera función: la búsqueda. 

Segunda función: frustración. 

Tercera función: 	escape mágico. 

Visto el seguimiento narrativo de esta manera, viene a 

ser igual en cada uno de los cuentos. 

He considerado necesario, además, buscar en este tema 

la configuración de otras funciones narrativas: 	las cata- 

líticas a las que se les identifica como los elementos que 

despiertan la tensión semántica del discurso. 

Estas funciones, en los cuentos de Wyld Ospina, son tam- 

bién relevantes. 	El autor no logró desprender a sus perso- 

najes del dominio del narrador. Es él quien generalmente 

determina las demás funciones narrativas. 

Los índices (que se consideran las funciones catalíticas 

que nos conducen a descubrir el carácter, los sentimientos o 

la atmósfera dentro de la que el personaje se desenvuelve) 

ocupan en el caso de Wyld Ospina el mayor espacio narrativo. 

D. El narrador 

Defino como narrador al ser que el autor coloca entre él 
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y el lector para narrar las acciones; es decir, en quien de-

lega el acto de narrar. 

Wyld Ospina, en estos cuentos, usa la misma técnica que 

utilizaron los cuentistas del siglo XIX y principios del XX: 

la omnisciencia del narrador. 

Gerard Genette, autor cuyas apreciaciones también sir-

ven a Barthes para sustentar su metodología, al analizar es-

te aspecto técnico del relato, lo denomina en general como 

focalizaciones. 

Propone que esas focalizaciones puedan ser estudiadas 

según las diversas innovaciones que los autores puedan in-

troducir, y fija tres actitudes básicas y su multiplicación 

en varias modalidades particulares: 

- Narrador omnisciente 

- Narrador protagonista, y 

- Narrador testigo 

Narrador omnisciente es "el que sabe todo sobre las ac-

ciones, pensamientos y motivaciones de los personajes, in- 

terna o externamente". 	Esta focalización posee las siguien- 

tes características: 

"a. Cuenta la historia del o de los personajes, 
acompañando el relato de las acciones con 
acotaciones sobre las causas o motivaciones 
y consecuencias reales o posibles de los he-
chos. 



60 

b. Junto a la historia del personaje se relata 
también lo que éste piensa o siente interior- 

mente. 

c. El narrador relata al mismo personaje su his-
toria. Actúa a la manera de su conciencia que 
lo coloca ante los hechos."/17/ 

El párrafo que a continuación transcribo, sirve para 

ejemplarizar como, en el caso de estos cuentos, el narrador 

agota las posibilidades de la omnisciencia. 

"Esa noche, en tanto que desnudaba y asistía al 
caguá patrón, don !Volman', ya impotente por ha-
ber ingerido demasiados bocks de cerveza, Barto-
lomé aprovechóse del pesado sueño del sesentón pa-
ra plantarse ante el espejo de luna del ropero; y, 
al mirarse de traje blanco, impoluto y elegante 
como el smoking de los señores, consideró su esta- 
tura y las formas de su cuerpo... 	Y poseyó, de 
súbito, insólita emoción, que no alteró sin embar-
go la expresión habitual de su fisonomía, extra-
ordinariamente viril y dura, con vaga reminiscen-
cia de la cerámica sagrada que reproduce la faz 
hierática de algunos ídolos de su raza. 	Y refle- 
xionó con grave y sorprendido regodeo: 	esto sig- 
nifica sin duda lo que dijo la señora del señor 
mecánico." 
("Los lares apagados", p. 38). 

Si hacemos -para clarificar- una separación de párrafos, 

tenemos entonces las siguientes focalizaciones del narrador: 

1. Cuenta la historia de un personaje, acompañado de 

anotaciones: 

"Esa noche, en tanto que desnudaba y asistía al 
caguá patrón don 'Volman'; ya impotente por haber 
ingerido demasiados bocks de cerveza, Bartolomé 

/17/ Eugenio Castelli, El texto literario. Teoría y méto-
do para un análisis integral, (Argentina: Ediciones 
Castañeda, 1978) p. 97. 
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aprovechóse del pesado sueño del sesentón para 
plantarse ante el espejo de luna del ropero; y, al 
mirarse de traje blanco, impoluto y elegante como 
el smoking de los señores, consideró su estatura y 
las formas de su cuerpo... 

2. Junto a la historia del personaje se relata también 

lo que éste piensa o siente interiormente: 

"Y lo poseyó de súbito, insólita emoción, que no 
alteró sin embargo la expresión habitual de su fi-
sonomía, extraordinariamente viril y dura, con va-
ga reminiscencia de la cerámica sagrada que repro-
duce la faz hierática de los ídolos de su raza. 

3. El narrador actúa a la manera de su conciencia que 

lo coloca ante sus hechos: 

"...Y reflexionó con grave y sorprendido regodeo: 
esto significa sin duda lo que dijo la señora del 
señor mecánico." 

El ejemplo que desglosa el extenso párrafo anterior, de-

nota un rasgo que, en la narrativa general del autor, sobre-

sale. 

En "La tierra de las nahuyacas", por ejemplo, el diálo-

go de los personajes es mínimo, predominan las focalizacio-

nes del narrador en las que describe el ámbito y las cos-

tumbres. En "Los lares apagados", también el diálogo se ha-

ce menor ante las descripciones del ámbito y de los estados 

de ánimo de los personajes. 	Rasgos que, al establecer una 

comparación entre los dos cuentos, se tornan en una 
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característica debido a que la intervención del narrador 

omnisciente define la misma técnica. 

Acerca de esta tendencia en la creación literaria, León 

Sumerlian opina: 

"Hay dos maneras de escribir una historia: 	la 

escena y el resumen. La escena es el método dra-
mático; el resumen, el narrativo... 

El resumen introduce al autor y su alter ego, su 
vocero; salvo que sea un resumen a cargo de un 
personaje, en cuyo caso se vuelva dramático. 

Hay un cambio de voz, de escena a resumen y de re-
sumen a escena y el lector prefiere inconsciente-
mente la voz de un personaje, porque implica una 
escritura mimética. Cuando el escritor habla por 
su propia voz, el elemento fundamental de mímesis 
es definitivamente menor y el interés del lector 
disminuye. La audición reemplaza a la visión y el 
oído es más débil que la vista para la creación de 
imágenes mentales. Sin embargo, por escénica que 
sea, una historia requiere un narrador. La omnis-
cencia puede eliminarse perola voz del narrador 
no. La seguimos oyendo..."/18/ 

Al descubrir y aceptar la teoría de Sumerlian, sobre las 

focalizaciones del narrador, y el efecto que éstas tienen 

sobre el lector, encontramos que, en los cuentos de tema 

indígena escritos por Wyld Ospina, la voz del narrador se 

impone a la voz de los personajes y, como consecuencia, 

existe en ellos más descripciones que acción en el diálogo 

/18/ Eugenio Castelli, op. cit., p. 86. 
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de los personajes. Dentro de esta modalidad, los transforma 

ante los ojos del lector en seres hechos de una substancia 

abstracta más que de una realidad. 	El lector se ve trans- 

formado en un destinatario que recibe exposición de ideas, 

más que en receptor del mundo de las acciones de esos perso- 

najes. 

Como un corolario que puede servir para comprobar lo 

expuesto en el párrafo que antecede, y que al mismo tiempo 

sirve para dar un indicio de la vida interior de los prota-

gonistas, los siguientes extractos han sido escogidos a fin 

de poder observar la actitud de pasividad y reflexión en 

que estos protagonistas viven. 

"La tierra de las nahuyacas" 

"Esa noche era casto Sebastián Ax. Ponía su pen-
samiento en la sagrada petición, lejos de las 
concupiscencias turbadoras del sexo." 
("La tierra de las nahuyacas", p. 19). 

"En la mente de Sebastián Ax la idea de la tierra 
era inseparable del cultivo divino. 
(Ibid. p. 22). 

"Sebastián Ax, no llegó a discernir así, pero se 
trasmutaba en el conocimiento subconciente de las 
cosas -suprema base de la fe." 
(Ibid. p. 22). 

"Sebastián Ax nunca se preguntó si, de tal suerte, 
era feliz. 	Sólo sabía que ése era el modo de vi- 
vir para el creyente." 
(Ibid. p. 23). 
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"Sebastián Ax desconocía la gran codicia. Sólo 
era susceptible a una especie de ambición pacien-
te, sin prisas, que acumulaba grano por grano, 
quizá bajo la presión de una obscura ley de he-
rencia..." 
(Ibid. p. 25). 

"Cuando fue rico, pensó en talar los cafetos de 
su patio. Sentía rencorosa prevención hacia el 
arbusto exótico, también intruso en las santas 
tierras de los kecchíes." 
(Ibid. p. 31). 

"El indio no contestó. Rehuyó la mirada del legu-
leyo y quedóse observando los muebles de la estan-
cia." 
(Ibid. p. 32). 

"Pidió con lágrimas silenciosas, preñadas de con-
fortante odio, el exterminio de su enemigo, o al 
menos, el fracaso de sus planes. Si Sebastián Ax 
hubiese sido un hombre blanco, a su petición la 
habría llamado justicia..." 
(Ibid. p. 36). 

"Sebastián Ax escuchó aquello con alegría silencio-
sa y honda, como el Kalebal recibe la lluvia de 
primavera." 
(Ibid. p. 54). 

En este cuento podemos observar la actitud anterior que 

mantiene el protagonista, localizada a través de las accio-

nes: 

"Poner sus pensamientos, la idea de la tierra era 
inseparable, no llegó a discernir, nunca se pre-
guntó, era susceptible a una especie de ambición 
paciente, pidió con lágrimas silenciosas", 

todas ellas son indicios de una "no acción" visible. 	Unica- 

mente experimenta en su mundo interior ideas y emociones. 
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"Los lares apagados" 

"Un árbol -deducía Bartolomé Yat- es una cosa san-
ta, y por consiguiente, una cosa buena." 
("Los lares apabados", p. 50). 

"Yat consideró la inmensidad del abismo que sepa-
rara un ser de otro ser." 
(Ibid. p. 52). 

" Además -recapacitó Bartolomé Yat- las fieras y 
los animales dañinos sólo atacan cuando les ator-
menta el hambre..." 
(Ibid. p. 65). 

"Ellos son respetados por los sabedores -recordó 
Bartolomé Yat discurriendo a su modo elemental-." 
(Ibid. p. 65). 

"Pensó en volver a Cobán, a casa de sus padres. 
Pero no: 	era la confesión de su derrota." 
(Ibid. p. 72). 

"Había recontado, inmóvil sobre su piedra, los 
años vividos y las fatigas soportadas." 
(Ibid. p. 80). 

"Mientras caminaba, su mente le susurró desde el 
pasado: Macá li chacrrab. 	(No hay justicia)." 
(Ibid. p. 80). 

Podemos darnos cuenta de que existe una similitud entre 

las actitudes del protagonista de "Los lares apagados" y 

las del protagonista de "La tierra de las nahuyacas", porque 

Yat también se mantiene en una actitud de reflexión, de ex-

perimentar pensamientos que no comunica a nadie. Coinciden 

de la misma forma, en la circunstancia de haber sido despo-

jados de su mundo material y, quizás como una reacción, los 
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dos se apegan a su mundo interior. 	En el segundo cuento, 

en paralelismo con el título del cuento,esas característi-

cas interiores del protagonista son indicios de que los ha-

bitantes de esos lugares poseen también un espíritu apagado. 

E. 	El ámbito mágico y mítico  

Wyld Ospina, a su manera, quiso perfilar en sus cuentos 

aquello que hasta nuestros días constituye el mundo mágico 

y mítico de los kecchíes. 

Para este grupo indígena, el maíz es el sustento de la 

vida, su siembra sagrada:, lo ha concebido como una materia-

lización de la substancia divina, el cuerpo del dios que se 

da a las criaturas en forma de alimento. 

En esta siembra están las raíces más profundas que los 

unen a sus antepasados y los sostienen en la actualidad pa-

ra perpetuarse en el futuro. 

Dentro de las focalizaciones del narrador encontramos 

varios párrafos que tratan este tema: 

"La mitología kecchí no deificó el maíz en forma 
que algunos investigadores han creído por apa-
riencias superficiales. Lo concibió, más bien 
como una materialización de la substancia divina: 
cuerpo del dios que se da a las criaturas en for-
ma de alimento." 
("La tierra de las nahuyacas", p. 24). 

"El maíz crece en todos los climas y en todas las 
estaciones; produce hasta cuatro cosechas anuales. 
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Su ubicuidad y sus variedades numerosas, unidas a 
su perenne florecer, son prueba de su divina mi-
sión sobre la tierra de los kecchíes. Sin él se 
hundieran los imperios arcaicos y se dispersaran 
los pueblos remotos como la polvoreda de cenizas 
que al viento alza las rozas apagadas..." 
(Ibid. p. 25). 

El maíz es la vida del kecchí; sin haber aprendido a cul- 

tivarlo, su raza hubiera perecido desde hace siglos. 	Es el 

único alimento que le sustenta la existencia. El indígena 

lo deifica y lo bendice. 

El rito de su siembra conserva todavía dentro de los 

kecchíes características mágicas. 

"Sebastián Ax llena los tazones con la sopa fra-
ternal, y alarga sucesivamente uno a cada uno de 
los sembradores: antes de entregarlo a la mano 
que se tiende, sopla sobre el recipiente simboli-
zando el soplo creador que da vida. Los sembra-
dores comen en silencio, los manjares benditos." 
("La tierra de las nahuyacas", p. 50). 

"Luego van todos hacia el campo de sembradura. Y 
allí bajo la misericordia inagotable, sobre la 
tierra de bodas el ilonel anciano arroja volutas 
nubosas del tosco incensario, en que crepita el 
copal litúrgico hacia los cuatro puntos del hori-
zonte." 
(Ibid. p. 50). 

La siembra del maíz es un rito para los campesinos, hom- 

bres que con varios días de anticipación se purifican: 	no 

beben ni comen cosas prohibidas y tampoco tocan a la mujer. 

Buscan la castidad del espíritu y del cuerpo, para presentar 

con toda pureza, antes de la siembra, las mazorcas ante un 

altar en donde sahuman pom toda la noche. 
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En este ritual participan todos los hombres de la comu-

nidad y, como representación del significado sagrado del 

alimento, comen todos del mismo manjar. La tierra es para 

los kecchíes el complemento sagrado de sus ritos, porque só-

lo ella puede hacer crecer el maíz. Semilla y tierra repre-

sentan dentro de sus costumbres, las fuentes primigenias de 

su esencia. 

F. La atmósfera del sincretismo religioso 

El sincretismo religioso en que vive el kecchí hace que 

no sepa deslindar entre sus ritos y sus creencias. Su fe 

se ve sustentada por dos fuerzas espirituales que conviven 

en su alma. 	No rivalizan ni se oponen; sirven para intensi- 

ficar sus plegarias y sus manifestaciones de devoción. 	Cua- 

tro siglos después de haber sido implantada, la religión ca 

tólica no ha podido borrar del espíritu kecchí la creencia 

en sus dioses: 

"Ardiendo en avidez, pero calmosamente, el mucha-
cho preguntó: 

¿Cómo es el mam, caguá? 

El mam es el dios que lleva los dos cuerpos de la 
Tuna en la espalda. 	Y se opone al benévolo Tzuúl 
Takká, éste, el bueno, comienza con la formación 
del maíz, y entonces es el año nuevo." 
("Los lares apagados", p. 21). 

La creencia en Tzuúl Takká se origina en la profundidad 

del tiempo; ni siquiera el banonel sabe cuándo comenzó, pero 
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esta creencia se afinca todavía en las costumbres del kecchíe, 

grupo en donde las viejas generaciones enseñan a las nuevas a 

venerar la bondad del dios, para que propicie buena cosecha 

de maíz. Los otros dioses son ahora fugitivos y solo él ha 

quedado como la simiente venerada que el brujo se encarga de 

hacer germinar. También existe dentro de su mundo religioso 

la fuerza del mal, representada en la figura de mam. 

Sus ritos son expresiones en donde podemos apreciar su 

espíritu dual: 

"Hizo devoción a los espíritus guardianes del ce-
rro, y no olvidó a los espíritus de residencia 
subterránea y naturaleza obscura; y, por último, 
invocó el favor de los íconos familiares que vi-
nieron al país con los hombres blancos, y a los 
que veneraba en el altar de la casa paterna allá 
en Cobán. 	Pero no encendió aquí sus velas. Es- 
tas deberían arder sobre una peña del monte, al 
abrigo del viento y lejos de las miradas extra-
ñas." 
("Los lares apagados", pp. 56-57). 

"En el dormitorio común veíase, pendiente de un 
clavo, una litografía de San Bartolomé con marco 
de madera barnizada, abajo un altarcete, y al la-
do, rico arcón de encina finamente labrado. De 
su fondo sacó Bartolomé Yat un idolillo de greda 
rojizo, que puso sobre el altar, y después de 
arrojar un puñado de pom en las brasas del incen-
sario de barro que había pedido a su compañera, 
dijo a ésta: 

Cho tijoc (recemos)." 
TIbid. p. 67). 

Carlos Wyld Ospina supo captar en estas dos escenas có-

mo el indígena kecchí, en el sendero de la fe, se va apoyando 
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en dos filas de columnas paralelas, que representan la dua- 

lidad de su vida religiosa: 	espíritus guardianes del cerro 

-iconos familiares; espíritus de residencia subterránea 

-iconos que se veneran en el altar de la casa; San Bartolo-

mé -el idolillo de greda rojiza; las velas -el pom. Actos 

de fe en donde se da la Religión Católica paralelamente a 

la tradición religiosa indígena. 

En la mentalidad del kecchí no se ofende a nadie, si se 

falta a los ritos de la fe cristiana. Se reza a los espíri-

tus que habitan la tierra y las montañas, de la misma mane-

ra que se le reza a San Bartolomé. Al actuar de esta mane-

ra, cree que las dádivas recibidas serán mayores. 

"El gran tambor, a espaldas de un indio, abre la 
procesión. Síguele, golpeando a compás el sonoro 
pellejo, otro indio hierático que tañe la chiri- 
mía. 	El aire melancólico de la caña hueca se 
prolonga en notas melancólicas, cortadas de pron-
to por un tajo de silencio... 

Cuando la procesión se detiene, el indio de la chi-
rimía descansa de cuclillas, con actitud vaga de 
un faquir indostánico y la indiferencia tranquila 
de quien cumple con un rito milenario." 
(La tierra de las nahuyacas", p. 38). 

Estos textos subrayan el sincretismo religioso. Conno-

tan cómo la Iglesia ha dejado atrás su afán de imposición y, 

en silencioso arreglo con el indígena, ha puesto de lado su 

acción vencedora para mantenerse aceptando la convivencia de 

los ritos. 
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Así, por ejemplo, las procesiones son, desde el siglo 

XVII, las festividades católicas más difundidas en el pue-

blo, pero a pesar de su solemnidad y dramatismo no han lo- 

grado que el indígena suelte su milenaria chirimía. 	(Qui- 

zás en la mente del indio la ejecución del rito sirva para 

prolongar en su mente el recuerdo de aquel otro que ha que-

dado perdido en el transcurso del tiempo). 

La música del tambor y la chirimía en la vida pre-his-

pánica, eran parte de los ritos religiosos de la comunidad. 

El kecchí de hoy, al aceptar al nuevo Dios, sigue atrayendo 

con esa misma música a la gente del pueblo. Lo más impor- 

tante de dicho rasgo es que revela que el nativo no ha per- 

dido la esperanza de ser escuchado por sus salvadores del 

cielo y de la tierra. 

"Una escultura sobre la iconografía católica veía-
se en el altar. La imagen, en tosca madera, mos-
traba la faz renegrida por el humo de las velas y 
los sahumerios con el pom aromoso, que es el in-
cienso ritual de los kecchíes. 

Rica y un tanto raída la vestidura de terciopelo 
de brocado, cubría al icono. Un petate sin mácu-
la tendíase al pie del altar; y de las paredes co-
mo exvotos, pendían calaveras de venados y otros 
animales salvajes. Eran amuletos influidos por 
la virtud del santo." 
("Los lares apagados", p. 18). 

La imagen de madera, la vestidura de terciopelo y bro-

cado y las velas encendidas son objetos que sugieren el mun-

do católico; las calaveras de venado y animales salvajes, el 
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petate sin mácula y la quema del pom sugieren objetos que 

pertenecen al mundo ritual indígena. 

Para el hombre de esa localidad es una costumbre tener 

en casa un altar como el descrito en el párrafo anterior. 

Ahí realiza sus rezos diarios para pedir para él y para su 

familia la bienaventurada protección. 

La dualidad anteriormente mencionada, se unifica cuan-

do, en la mente indígena, la virtud del santo puede tener 

influjo en los amuletos que se relacionan con los ritos de 

la magia. 

De lo que hemos mencionado anteriormente en relación al 

ámbito en que vive, se pueden determinar los rasgos o índi-

ces siguientes: 

1. El narrador maneja en su relato la omniscencia en 

las acciones de los personajes, de la misma manera 

que conoce el mundo interior y exterior que lo circunda. 

2. El protagonista se inclina más a las acciones men-

tales que a las físicas. 

3. El protagonista vive sometido a lo mágico, lo reli-

gioso y lo mítico espiritualmente. 

4. El protagonista vive espiritualmente en un sincre-

tismo religioso, que lo sustenta pero que lo con- 

funde. 
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Al iniciar este trabajo, cuya pretensión es encontrar 

las funciones narrativas que distinguen a la obra de Carlos 

Wyld Ospina, hice mención de la función narrativa que desem-

ñan "los informantes". Asimismo se definió el concepto co- 

mo los indicios narrativos que sirven para situar el tiempo 

y el espacio en que suceden las acciones. Estos son datos 

que cobran poca importancia dentro de las otras funciones, 

pero que deben tomarse en cuenta ya que aportan, como un be-

neficio para el lector, el conocimiento del espacio y el 

tiempo en que sucede el relato. 

Como una tendencia particular del autor, en los dos gru-

pos de cuentos y especialmente en los que tocan el tema del 

indígena kecchí, Wyld Ospina da gran relevancia a la des- 

cripción de los ámbitos geográficosy alas costumbres, más 

que a las acciones de los personajes. 	En "La tierra de las 

nahuyacas" lo regional y lo costumbrista es dominante. En 

"Los lares apagados" los indicios espaciales disminuyen, 

pero mantienen gran importancia como una característica na-

rrativa de nuestro autor. 

En los dos párrafos que presentamos a continuación, que 

representan el inicio de la narración de cada uno de los 

cuentos del tema kecchí, el narrador nos sitúa en la ciudad 

de Cobán. 

"Santo Domingo de Cobán fue fundada en 1538. Por 
el genio amoroso y visionario de Fray Bartolomé de 
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las Casas. El espíritu apostólico del monje, en 
quien se confundían el santo batallador y el filán-
tropo ardoroso, llevole a poblar la naciente ciudad 
con indios de Chamelco, de Chamá, de Pocuimá y de 
otras comarcas, empujados en partidas como rebaños 
a los cuales se obliga a cambiar de pastos." 
("La tierra de las nahuyacas, p. 12). 

"Bartolomé Yat era carpintero, hijo de carpintero. 
Había noticia de que su abuelo paterno -kecchí de 
pura cepa- fue uno de los primeros ebanistas in-
dios que cobraban fama, por la perfección de su 
trabajo en la ciudad de Cobán." 
("Los lares apagados", p. 15). 

En el primero, el autor parte de un hecho histórico. 

Pertenece a la descripción de la fundación de la ciudad, 

los grupos indígenas que la poblaron y la personalidad de 

Fray Bartolomé de las Casas. 

En el segundo relato, nos encontramos con la descrip-

ción de la ciudad de Cobán ya establecida, donde ha habido 

el desarrollo de familias y de grupos de artesanos. 

Además, los dos cuentos están enriquecidos con las des-

cripciones que el autor hace de la belleza de los paisajes 

que circundan el lugar. La humedad de sus bosques, las fin-

cas de café y la lluvia que cae constantemente. 

G. El tiempo 

"El tiempo es elástico y se 
encoge y se alarga con el 
movimiento del reloj que 
lo mide." 

Einstein 

En los cuentos de Wyld Ospina los aspectos temporales se 
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desprenden de su correspondencia con los espaciales. En es-

tos relatos el espacio domina en la narración, en contraste 

con el tiempo que se minimiza. 

El tiempo, en general, no puede ser definido con preci- 

sión ni radicalmente. 	Pero, para establecer en él una medi- 

ción, se ha tomado desde dos de sus perspectivas primordia-

les: 

- Tiempo determinado por la naturaleza: la noche, el 

día, el atardecer, el amanecer, la luz, la penumbra, 

la oscuridad y la sombra. 

- Tiempo inventado por las necesidades del hombre y la 

utilización que éste hace de él: 	los años, los me- 

ses, las semanas, los días, las horas, los minutos, etc. 

Cabría agregar alguno más: 	el tiempo que se forma en 

la mente, según sea la vivencia que se experimente; pero 

por considerarlo subjetivo no es posible colocarlo al mismo 

nivel objetivo de los otros dos. 

Si para el estudio de estos cuentos nos proponemos ha-

cer un ordenamiento de las manifestaciones técnicas emplea-

das por Wyld Ospina, encontraremos que prefiere hacerlo en 

una forma tradicional, es decir, conduce las acciones desde 

un pasado, lejano o cercano, hacia un presente. 

Los hechos se ajustan también a una sucesión lineal. 
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presentándolos desde un pasado cercano hacia el presente na-

rrativo. Temporalmente la narración queda abierta hacia un 

futuro incierto. 

Al definir un poco más sus rasgos temporales, se encuen-

tra que en la mayoría de los cuentos el autor utiliza los 

fenómenos de la naturaleza y el tiempo medible, para dar 

marco al inicio de las partes en que divide sus cuentos. 

"La tierra de las nahuyacas" 

"Santo Domingo de Cobán fue fundada en 1538." 
(P. 12). 

"Andando el tiempo, sólo una inquietud vino a per-
turbar el ánimo de Sebastián Ax: ..." 
(p. 32). 

"Las cofradías de indios poseyeron en un tiempo ca-
sas comunales en San Pedro Carchá." 
(p. 38). 

"Desde el Lunes Santo, Sebastián Ax sentíase poseído 
por el afán religioso." 
(P. 42). 

"Durante el invierno vientos fríos y huracanados 
desmelenaban las arboledas de la vieja Tezulután." 
(p. 45). 

"Ya en abril por las tardes que son de una dulzura 
seca." 
(p. 47). 

"De madrugada chilló el pich, cerca del rancho en 
que dormían Sebastián Ax y su hijo." 
(p. 49). 
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"Los lares apagados" 

"Al cabo de dos semanas." 
(p. 33). 

"Hacía seis meses." 
(p. 35). 

"Otra noche..." 
(p. 40). 

"Era nochebuena," 
(p. 71). 

..cumplía años el "Señor Presidente de la Repú-
blica", y por aquel tiempo tal día celebrábase co- 
mo acontecimiento de interés nacional..." 
(p. 77). 

Los hechos relatados con precisión temporal son todos 

aquellos que tienen un importante significado para la vida 

de la comunidad: la fundación del pueblo, las festividades 

cívicas y religiosas; de la misma manera que está determina-

do el tiempo en que se debe sembrar el maíz. 

Al mismo tiempo, los hechos de la vida de los protago-

nistas están situados dentro de una temporalidad imprecisa, 

de donde podríamos creer individualmente que no existen las 

fechas importantes. 

En estos casos parte del estado natural del ámbito, pe-

ro he preferido situarlo como un informante y no como un 

índice, porque está plasmado como una característica 
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geográfica y no como parte del mundo espiritual del prota-

gonista. Cabría decir, por deducción, que el tiempo es, 

además, un indicio en el título del cuento: 	"Los lares apa- 

gados". 

"La ciudad se encoge entre sábanas de frío. Por 
las calles apenas transitan unos cuantos paraguas 
sobre siluetas indecisas. Sólo los indios golpean 
con indiferencia el pavimento lodoso y reluciente, 
su trotecillo elástico, desdeñoso de la intempe-
rie, sin abrigo alguno sobre sus carnes empapadas. 
Los chorros de los canalones gimotean; los tejados 
parecen deshacerse en hilos de llanto; los arro-
yos se enturbian, y el río, que ciñe la ciudad de 
paz, como si se hubiera tornado maldiciente, gruñe 
diptongos coléricos entre los cañaverales." 
("La tierra de las nahuyacas", p. 46). 

"La inundación asaltó, finalmente, la cima del al- 
tozano. 	Unas horas más y las aguas serían una 
sola corriente desbordada, bajo la otra correnta-
da vertical que caía de los cielos. Entonces, to-
do quedaría sumergido o flotante, como en las eda-
des prehistóricas bajo la absoluta soberanía del 
agua." 
("Los lares apagadso", p. 67). 

Entre los dos párrafos anteriores, se establece cierta 

continuidad escénica, a pesar de que pertenecen a dos obras 

diferentes. Vemos como la lluvia está cayendo sobre la ciu- 

dad. 	Cae sobre los tejados, las personas y sale por los cho- 

rros de las canales. Se difunde por las calles de la ciudad, 

llega a los arroyos, al río que en sus ruidos se ha tornado 

"colérico". 

En el párrafo siguiente, la escena continúa en su confor-

mación panorámica, porque vemos la inundación en el campo y 
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la corriente desbordada en pareja con la misma lluvia, que 

ahí es fuerte, también como una correntada. 

En los dos relatos un fenómeno de la naturaleza, como la 

lluvia, está presente. 

Siguiendo con el mismo aspecto temporal, las escenas 

descritas en los dos cuentos suceden, la mayor parte de las 

veces, a la luz del día. Nada exis.te de importancia en ese 

lugar que suceda por las noches. 	Podríamos interpretar este 

dato en el sentido de que, por las noches, la vida se apaga 

en esos lugares. 

En lo que se refiere al punto de vista narrativo en am-

bos cuentos, el autor no introduce variantes significativas 

en el manejo del tiempo, sino que mantiene la técnica de la 

mayoría de cuentistas que escribieron a finales del siglo 

XIX y a principios del siglo XX. 

Al admitir la posibilidad que relaciona al lector con 

el tiempo expresado en la obra, vemos que la situación tem- 

poral tiene importancia cuando afecta la vida de la comuni-

dad: en la vida individual parece no importar, debido a lo 

impreciso de las fechas, los meses o los días. De horas o 

minutos no se hace mención en esos lugares, porque nada se 

realiza que pueda ser identificado como una actividad con-

tra reloj. Los hechos se dan a la luz del día porque, en la 
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mayor parte de ellos, no existen acciones que puedan ocul-

tarse en la oscuridad de la noche. 

H. 	Conclusión  

En base a lo expuesto anteriormente en este capítulo, 

podemos concluir que las funciones narrativas de los dos 

cuentos que tratan del tema indígena cuentan con una gran 

similitud entre sí. 

1. Cada cuento está estructurado en la misma función 

nuclear que puede identificarse como escape; a la 

que conducen dos acciones que le anteceden: búsqueda y 

frustración. 

2. En los dos cuentos se puede establecer la presente 

línea narrativa: a) búsqueda; b) frustración, y 

c) escape. 

3. Los índices referidos al mundo interior del prota- 

gonista están configurados por: 	la magia, el mito 

y el sincretismo religioso, que enriquecen su fe en todo lo 

que para él está en el mundo de la trascendencia. 

4. Los dos cuentos tienen como marco geográfico la ciu- 

dad de Cobán y las fincas de sus alrededores. Un 

mismo informante. 

5. Los informantes referidos al tiempo se observan de 
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la misma manera en los dos cuentos. Un tiempo que es impor-

tante para las actividades de la comunidad es: las fiestas 

cívicas y celebraciones religiosas. En las actividades in-

dividuales el tiempo no tiene importancia, es impreciso. 

La mayor parte de actividades se realizan durante el día. 

La lluvia, como fenómeno de la naturaleza, se presenta cons-

tantemente en ese lugar. 

Al poder darnos cuenta de que las funciones narrativas 

que se encuentran en los dos cuentos son tan coincidentes, 

podemos afirmar como conclusión, que el autor fue dominado 

por la idea de querer dar a conocer la vida del indígena 

kecchí que como grupo étnico se sustenta de una inmensa vi- 

da interior. 	Lucha por alcanzar dentro de su comunidad, un 

ascenso social y económico. Vive aferrado a un pasado má- 

gico y a un sincretismo religioso. 	Desconoce totalmente las 

leyes establecidas por los hombres, y, por lo tanto, otros, 

astutamente, se aprovechan de él. 

Carlos Wyld Ospina quiso dejar, a través de sus obras li-

terarias, su preocupación por la forma como vive ese grupo 

indígena, que para mantenerse espiritualmente, se ha atado a 

todo lo que le ofrece la salvación de su alma, según sus  

creencias mágicas y cristianas. 
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VI. LA FUNCION NUCLEAR DE LOS PERSONAJES 

EN LOS CUENTOS DE TEMA AMOROSO 

El amor ha sido en la literatura uno de los hilos eter- 

nos y razón suficiente para inspirar al escritor. 	El hombre 

como artista o como simple mortal se mantiene atado a él y 

sin experimentar ese sentimiento cree no haber conocido lo 

más importante de la vida. Autores y lectores encuentran 

muchas veces, en los relatos de amor, la afinidad de sus 

propias vivencias. 

La literatura guatemalteca, por razón de nuestras cir-

cunstancias históricas y culturales, se caracteriza porque 

lo amoroso no ha sido tomado por nuestros escritores como 

tema más importante de inspiración. Lo social-económico re-

basa cualquier plasmación de pasiones amorosas; sin embargo, 

la cuentística de Carlos Wyld Ospina sobresale porque dio 

preeminencia a esa relación. Además, le supo imprimir ca-

racterísticas propias y definidas. 

Para nuestro escritor, el amor significa separación. 

No importa cuál pueda ser el motivo que haya unido a los 

amantes, siempre llega el desencanto y el derrumbamiento mo- 

ral y físico de los protagonistas. 	Carece de importancia 

el incentivo que haya unido a la pareja; de la misma manera 

la relación se derrumba. Haya sido la fuerza instintiva, 



84 

el deseo sensual, el idealismo, el espíritu compasivo o 

la relación intelectual; la separación viene siempre a ter-

minar aquella unión motivada por un espejismo. 

Ardores extraños, apareamientos cerebrales, relaciones 

enfermizas, pasiones que no alimentan el alma en la búsque-

da de la felicidad, sino que, por el contrario, la aniquilan 

y la convierten en el desencanto por la vida. 

Los cuentos que han sido seleccionados para encontrar 

la función nuclear de los personajes, todos ellos, presentan 

la relación de una pareja de enamorados que inicialmente vi- 

ven movidos por una fantasía. 	Poco tiempo después, cuando 

comienza a aparecer la vida cotidiana y con ella la realidad, 

se abre paso entre los dos el aparecimiento de la caracterís-

tica más sobresaliente del mundo interior de cada uno; de 

ahí en adelante, comienza a surgir el mutuo desencanto, que 

da por tierra con todos los sueños inicialmente acariciados 

y, de esta manera, se hace inevitable la separación. 

A. La unión instintiva  

El amor que nace de los instintos pasionales es el más 

aniquilante de los amores. Sus expresiones ilimitadas lle- 

van a la muerte. 	Quienes se aman impulsados por esta fuer- 

za no son seres que puedan pensar o hacer razonamientos; el 

deseo de posesión los hace actuar como animales en época de 

celo. 	Representa el amor humano original, el que dota la 

naturaleza, pero al mismo tiempo es el amor que no tiene 

normas ni puntos donde quepa la reflexión; nada lo detiene 
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más que la muerte. 	El ser humano no conoce otro sentimien- 

to que se identifique con ese ímpetu desbordado. Veámosle 

en Wyld Ospina: 

"La mala hembra" 

Toña, una joven mestiza, crece en el ámbito campesino 

rural. Se sabe perseguida por los hombres desde niña. Al 

principio trata de vivir rechazando sus requerimientos; con-

forme pasa el tiempo, se va dando cuenta de que su relación 

con los hombres le dará más oportunidades de subsistencia. 

Se transforma en una mujer que sabe explotar las apetencias 

sexuales que su cuerpo despierta en los instintos de los 

hombres. 

Desde pequeña vive al cuidado de un tío que, cuando ella 

crece, comienza a desearla y a celarla como mujer; muy jo-

vencita, tiene un amante que la posee antes de que se case 

con otro. 	Ya casada, su amante la sigue asediando y encuen- 

tra la manera de seguir viéndose con ella. 	El esposo vive 

contento a su lado hasta que es perseguido por el amante ce-

loso. El matrimonio se separa cuando el amante mata al espo-

so y ella, hábilmente, se enfrenta al castigo del tío, se- 

duciéndolo. 	El viejo se deja llevar por la fantasía sexual 

que ella le alimenta y no la castiga más. A las mujeres 

del lugar que pretenden darle una lección y la apedrean, 

les demuestra la habilidad de su poder diciéndoles que pron-

to conquistará el amor del administrador de la finca donde 
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viven. De esta manera, ha encontrado el camino de su sub-

sistencia,de hombre en hombre, de posesión en posesión. 

La preponderancia de lo instintivo en la vida de los 

campesinos está perfilada en la naturaleza que los rodea y 

el instinto que se mantiene como vértice que determina las 

relaciones entre hombres y mujeres. 

"Pasaba un soplo de pavor fecundo por aquel uni-
verso boscoso, adormecido en fiebre y nunca sa-
ciado en el espasmo de romper, desgarrar, hen-
chir y saturar de fluidos misteriosos el óvulo 
de la vida." 
("La vida de las nahuyacas", p. 73). 

Lo exuberante de la naturaleza y las pasiones que mue-

ven a sus pobladores tienen gran similitud. La fecundación 

de la tierra y la fecundación de las hembras parten del mis-

mo proceso. 

Tierra y mujer son sacudidas por un espasmo en el momen- 

to sustancial de fecundidad. 	El "universo boscoso" cobra un 

simbolismo respecto de las características genitales femeni-

nas. De la misma manera, cuando también viven adormecidos 

por la fiebre de su instinto y nunca son suficientemente sa-

turados. 

Tierra y mujer se unifican porque en las dos permanece 

P1 óvulo de la vida. 
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"No, tío: 	muerte por muerte. 	Estamos solos: 

iMátelo! 

(•) 

¿Y vos lo decís, Toña? ¿Vos decís que me mate? 
desefundó la daga corta, que llevaba oculta. En 
la penumbra brilló la hoja con un reflejo helado. 
Lloraba ya Martín, ebrio y amenazante... 	Sí, 
yo lo maté, tío Cherna... pero jue por esa... 

No mate a su Toña, tío 
Besaba al viejo sudorosa, frenética, oprimiento 
sus senos espléndidos, sus muslos finos robustos 
contra el hombre en ira." 
("La tierra de las nahuyacas", pp. 78-80-81). 

El instinto es el soporte humano que determina las rela-

ciones entre hombre y mujer; ambos buscan satisfacciones fí-

sicas. Para ellos, el amor es lo mismo que la posesión se-

xual. La búsqueda de esta satisfacción lleva a los hombres 

a correr el riesgo de la muerte; a la mujer, por el contra-

rio, a encontrar el medio para subsistir. 

Como vemos en este cuento, a los hombres no les importa 

la relación de amistad o parentesco para decidir matarse 

unos a otros. La seducción que la Toña ejerce sobre ellos 

trae consigo la incitación a la muerte. 	Es la mujer quien, 

por conservar su propia vida, los impulsa a matar. 	En la 

muerte de cada uno de sus amantes, la Toña encuentra la 
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manera de continuar viviendo, ofreciendo a cambio su cuerpo 

para colmarlos de la satisfacción de su instinto. 

En este cuento, el amor se entiende como la satisfacción 

carnal e instintiva. El vínculo del matrimonio no detiene 

a hombres ni mujeres que viven dominados por la pasión. 

Es un cuento que sucede dentro del ámbito de la vida campe-

sina, lugares en donde la religión, la moral, la organiza-

ción social, no alcanzan a penetrar o a significar alguna 

huella permanente en la conciencia de los seres humanos; 

lugares en donde las parejas se forman con el deseo de sa-

tisfacer sus instintos sexuales, en donde lo mismo signifi-

ca el alcohol que la sangre, para saciar el arrebato de un 

estado pasional. La irreflexión instintiva lleva a los hom-

bres a la muerte. 

B. La unión sensual  

El amor sensual es el lazo más efímero y equívoco por 

el que se atan dos seres. 	Su compensación es el placer que 

da a los sentidos la contemplación, el toque, el roce de 

algunos objetos y el cuerpo humano. 

Dada la naturaleza, es un amor que da goces efímeros; 

cuando el éxtasis desaparece, a los seres no les queda más 

que una sensación de desencanto. 	Existen quienes valoran 

la vida por el placer que puedan experimentar a través de 

las experiencias de sus sentidos; a lo sensual se atan, como 

se une, como se apega un niño al seno materno, sin darle 
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mayor importancia al éxito o al fracaso de la vida. De esta 

manera lo describe Wyld Ospina en su cuento "Los dos". 

"Los dos" 

Manuel Abrasán es un hombre de campo con gran entusias- 

mo por el trabajo y los goces sensuales. 	Por su esfuerzo 

realizado durante largos años, ha llegado a tener un pequeño 

capital, se dedica al cultivo del café. 	En uno de sus viajes 

a la ciudad capital, conoce a una muchachita de gustos frívo-

los, relacionada socialmente con un círculo de intelectuales 

y gente fatua, de salón. 	Por su propia condición de hombre 

que viene de un pueblo, la idealiza y además la cree muchacha 

poseedora de muchas virtudes y cualidades que ella en reali-

dad no tiene. A los pocos meses de tratarla, decide casarse 

con ella; el atractivo físico que la joven logra tener sobre 

él llega a ser incontenible. 

Florinda, la esposa, después de la boda, se transforma 

en una persona inconstante, egoísta, pagada de sí misma y, 

por su propia naturaleza, de cuando en cuando, infiel. 

El esposo primero la alaba por sus dotes sensuales, ella 

es genio de placer; pero después de la luna de miel, cada 

uno de los cónyuges va descubriendo rasgos nuevos en la per-

sonalidad de su pareja. Al vivir de esta manera, ambos se 

sienten atrapados mutuamente en una existencia de desencanto. 

El matrimonio comienza a escapar de los lugares en don-

de habita. Los vemos moverse del campo a la ciudad y de la 
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ciudad al campo. Ella se va de viaje un tiempo por el ex- 

tranjero. 	Separándose físicamente creen escapar de sus con- 

flictos; se dan cuenta que no es una solución, porque la hu-

millación constante y la incomprensión les carcome el espí-

ritu. 

Cuando viven en la ciudad, Florinda quiere mantener, 

desde todo punto de vista, su personalidad y la devoción de 

sus amigos; Manuel, por su parte, quiere incorporarse al 

grupo y pretende actuar como ellos, pero no lo logra. 	Se 

da cuenta de que no se adapta a la falsedad y la hipocresía 

que se debe poseer para permanecer en esos círculos. 

Florinda y Manuel, después de unos cuantos meses de dar-

se caricias sensuales, se van dando cuenta de que, aparte 

de eso, lo único que se entregan es mutua destrucción; poco 

a poco lo comprenden y, por consentimiento propio, deciden 

separarse. 

Veamos como literariamente puede corroborarse lo ante-

rior. 

En este cuento, la inconfesable propensión a los place-

res sensuales es el incentivo que los une principalmente. 

Durante el inicio de la relación de noviazgo, todo es res-

peto y pureza; pero cuando ella pasa a ser la esposa de Ma-

nuel, su personalidad va transformándose poco a poco. Espe-

cialmente en la intimidad, sabe rodearse de objetos que 

dan a su hogar un ambiente más cortesano que doméstico. 



91 

"Flori ha hecho decorar su alcoba como el boudoir 
de una cortesana. Gusto equívoco, suntuosidad re-
cargada. Cuadros voluptuosos, tapices ricos, cor-
tinajes encubridores, espesos; lámparas eléctricas 
de claridad velada..." 
("La tierra de las nahuyacas", p. 144). 

..Según la fantasía de Flori, por la voluptuosi-
dad del momento: matiz a elección, como canapés, 
los confidentes, los cojines, las alfombras, los 
álbumes eróticos y los libros incitadores... Jarro-
nes, lacas y chucherías internacionales enmarcan las 
horas de amor y sueño." 
(Ibid. p. 144). 

Flori da a su hogar un ambiente especial. Lo llena de 

objetos que sirven de estímulos sensuales, especialmente 

cuando de relaciones voluptuosas se trate. En los dos pá- 

rrafos se enumeran objetos que también son estímulos eróti-

cos: tapices, cortinajes encubridores, lámparas especiales, 

cojines y hasta "libros incitadores". 

Además del ámbito especial que da a su hogar, Flori asu- 

me,en la intimidad de la habitación, actitudes de cortesana, 

no actúa como en realidad debiera una muchacha inexperta, 

recién casada. Cuando su esposo tiene la iniciativa de con-

ducirla al lecho, ella comienza a desvestirse. 

"Lenta, Flori principia a desnudarse. El traje ex-
terior, vaporoso, revolotea por la estancia y des-
máyase en el respaldo de un sillón... Queda en ca-
misa de una tela tan tersa que parece una piel fe-
menina, inverosímil por su tenuidad. Camina rítmi-
ca de aquí para allá, para encender un cigarrillo 
egipcio." 
(Ibid. p. 1451. 
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"La media, de tono carnoso, termina sobre la rodi-
lla, con el rosetón alegre de la liga. Bajo la ca-
misa casi carnal, las ancas de la muchacha transpa-
réntanse en contorno de modelado, sólidas, ricas, 
apretadas en sus músculos posteriores como una her-
mética defensa de lo oculto y de lo equívoco..." 
(Ibid., p. 145) 

"Tiene sangre de cortesana. Es atroz; lo más ex-
quisito, lo más hondo y admirable que hay en una 
mujer... tiene el alma de cortesana. Gracias, ter- 
nuras, abnegaciones femeninas: 	debajo de vosotros 
hay siempre una cortesana que engaña, encanta y 
cautiva." 
(Ibid., p. 145) 

Wyld Ospina, en estos tres párrafos, y de una forma ex-

traordinaria, logra que el lector visualice y se impregne 

de esa imagen de sensualidad, expresada a través de sus des- 

cripciones. 	El descubrimiento de lo que son el alma y el 

cuerpo de Flori se va logrando por la forma en que el autor 

la desviste. 

Las imágenes incitan a la imaginación porque, con pala-

bras, logra hacer real el proceso que sigue una mujer cuando 

se desnuda premeditadamente, para agradar a los ojos de quien 

o quienes la están viendo. 

Todo en estos párrafos es una estampa visualizable: la 

suavidad de la tela y la tersura de la piel; el traje vapo-

roso que revolotea por la estancia y después es dejado quie-

to en un sillón; lo transparente de la ropa en contraste con 

lo sólido de la carne femenina; presentados en un juego de 
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tonalidades, que dan una sensación de placer a través de la 

visión. 

La desnudez corporal no es suficiente para que Flori sea 

descubierta, ni tampoco el ámbito tan especial del que se ro-

dea; se llega hasta lo desnudo de su alma para complementar 

su naturaleza de cortesana. 	El autor universaliza en ella 

las actitudes de lo femenino: 	engañar, encantar, cautivar. 

En este cuento, el personaje masculino es incitado por 

las sensaciones que experimenta al contemplar a su mujer; y 

el femenino corresponde con su propia satisfacción al sentir-

se contemplada. 

Sin embargo, esa sensualidad tan correspondida en los 

primeros meses de matrimonio no alcanza a mantener la rela-

ción totalmente satisfecha. Los esposos, aparte de esa afi-

nidad, no encuentran otra en la que puedan solidarizar sus 

relaciones matrimoniales. 

El medio en que la pareja vive comienza a influir en su 

comportamiento. La vida de la ciudad significa algo diferen-

te para cada cual: Manuel era un hombre que había crecido en 

el campo y, como tal, era un hombre sencillo en sus gustos y 

en sus ambiciones; ella era producto de la vida de ciudad y 

categóricamente pertenecía a esa élite - que se autodeclara 

sociedad - en donde se necesita fingir mucho y aparentar 

más, para mantenerse vigente en el grupo; ambiente en donde 

la apariencia tiene más valor que la esencia, los seres se 
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alimentan de egoísmo y frases triviales, y en donde cada 

quien desea alcanzar más que los otros, sin importar sobre 

qué o cuantos tenga que pasar. 

Esa sociedad se transforma en el elemento que, dentro 

de la narración, hace fracasar las relaciones de los cónyu- 

ges. 	Ella ha vivido bajo ese influjo y se considera muy 

apegada al medio; él pretende encontrar, entre la gente de 

esa sociedad, respetabilidad, la mano sincera; pero fraca-

sa y, al hacerlo, falla también ante los ojos de la mujer 

que ama. 

"Flori se defendió entregándose de lleno 'a la so- 
ciedad'. 	Entregarse a la sociedad significa echar- 
se de cabeza a una múltiple disipación y un peren-
ne aturdimiento: dinero, tiempo, nervios, vida, 
en fin." 
("La tierra de las nahuyacas", p. 149) 

"Cuando Manuel Abrasan percatóse, ya había él mis-
mo caído en aquel engranaje endemoniado. Se dejaba 
arrastrar con frecuencia por el torbellino de di-
versiones; y entonces el torpe fue conociendo un 
suplicio nuevo, de una clase especialmente humillan-
te y estúpida." 
(Ibid. p. 150). 

"Una red de pequeñas humillaciones, nacidas de pe-
queñas inferioridades mantenía a Manuel cogido y 
encogido para la 'vida de sociedad'." 
(Ibid. p. 150). 

"Como tampoco sabía danzar, la mitad del tiempo la 
pasaba en la cantina - refugio de viejos e inhábi-
les en los bailes -. Allí al menos bebía, y algu-
nas veces triunfaba por el influjo de su dinero y 
su fuerza de montañés. Manuel bendecía desde el 
fondo de su alma, aquellas dos calidades que lo 
ponían al resguardo de burlas y abusos varoniles: 
sabroso deporte social." 
(Ibid. p. 151). 
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Flori, al establecerse en la ciudad, vive aturdida por los 

pasatiempos sociales, más que por responsabilidades de mu-

jer casada. Abrasan, por el amor que le tiene, quiere ini-

cialmente adaptarse a ese ambiente pero, poco a poco, se va 

dando cuenta de que ahí será siempre un extraño y víctima 

de humillaciones por su sencillez de agricultor y apariencia 

de montañés, de las que nunca se podrá desprender. 	Se da 

cuenta también de los pocos intereses comunes que puede te-

ner con aquel grupo de personas que se desenvuelve en tal 

ambiente y decide evadirse poco a poco. 

Conforme pasa el tiempo en la vida matrimonial y se dan 

cuenta de que no pueden, ninguno de los dos, readaptar sus 

gustos personales, deciden finalmente que lo único que les 

queda es la separación. 

"Hubo las inevitables increpaciones mutuas: cada 
cual le enrostró al otro lo que consumía o mal gas-
taba, aunque ambos fuesen dos derrochadores." 
("La tierra de las nahuyacas", p. 161). 

"Entre los dos infelices no se estableció la tole-
rancia sino imperó el cansancio." 
(Ibid. p. 163). 

"La despedida de los dos fue suave, con momentos 
culminantes de la tierna desesperación, a la cual 
ninguno de los dos cedía, porque para ellos el di-
vorcio había tomado el cariz de un deber." 
(Ibid. p. 167). 

Este amor, cuyo primer incentivo fue el atractivo sen- 

sual, es destruido por la incompatibilidad y la incomprensión 



96 

-según lo presenta en este cuento Wyld Ospina-; increpacio-

nes, cansancio, desesperación, vienen a sustituir, en la 

vida de "Los dos", el entusiasmo inicial: 

"Sentíanse demasiado quebrantados para perseverar 
en el implacable encono que ya era lo único que 
los unía. Hasta llegaron a comprender que se ama-
ban para destrozarse; voluptuosidad póstuma de to-
das las voluptuosidades." 
(Ibid. p. 163). 

Hasta en los comentarios que hace el narrador acerca de-

sus actitudes destructivas, vemos que también se transfor-

man en sensaciones voluptuosas, es decir, sensuales. 

En "Los dos" el autor describe la imperdurabilidad de 

una relación que se inicia por el atractivo de los goces del 

cuerpo, que en breve lapso se agotan y dejan tras de sí una 

senda de dolor y desencanto. La separación se hace mutua-

mente necesaria cuando el cuerpo se cansa y comienzan a sur-

gir nuevos rasgos en las personas y el placer de otras ex-

periencias. 

Los protagonistas de esta historia se unieron por el en-

tusiasmo de su mutua sensualidad, pero se vieron destinados 

a separarse por el hastío y la desilusión que compartieron. 

C. 	El amor compasivo  

El amor compasivo es tenue, protector, casi platónico. 

No tiene mayor interés en la conquista sexual. Se concreta 

a salvar del dolor y del ambiente del mundo bajo, a la per-

sona que se ama. 
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Se manifiesta a través de hechos constantes que preten-

den llevar a la persona amada por el camino de la salvación. 

Se trata de seres de espíritu tan elevado que no dan impor-

tancia a las pasiones, ni a los conflictos. Para ellos, lo 

más importante que se puede alcanzar en el mundo es la vir-

tud, el camino del bien; y es su criterio que solamente ac-

tuando de esta manera se puede alcanzar la dignidad humana. 

"La nena Pérez" 

En un cuento breve, que tiene como marco una metrópoli 

de gran Bullicio -la ciudad de México- Carlos Wyld Ospina 

sitúa esta relación que nace furtivamente. Un periodista y 

una prostituta de débil apariencia: La nena Pérez. 

Ricardo la conoce en la calle e inmediatamente nace en 

él un sentimiento de gran compasión hacia aquella.mujer. Le 

da de comer, la lleva a su casa y le da dinero al dejarla. 

Al reencontrarla, vuelve a hacer cosas que manifiestan su 

desinteresado afán de redimirla: 	le consigue trabajo de mo- 

dista, le enseña a vestirse decentemente, la obliga a que 

cambie de domicilio, pero no quiere tener ninguna relación 

sexual con ella. 

Conforme pasa el tiempo y ella va encontrando el camino 

del bien, la muchacha se va enamorando de él y espera ser co- 

rrespondida algún día. 	Se unen tan solo una vez y descubren 

que se aman; pero te la misma manera que se unen, los separa 

un hecho inesperado y furtivo. 
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Por toda la ayuda que él le proporciona, cree que le 

ha dado a "La nena" la oportunidad de recobrar su digni-

dad humana. 

Las actitudes idealistas del personaje masculino son 

las que conducen la acción en este breve cuento. 	El quie- 

re, a como dé lugar, convertirse en el salvador y protec-

tor de la prostituta. No lo mueven ni el instinto ni el 

deseo carnal (como pudiese suceder con cualquier otro hom-

bre), sino su actitud compasiva hacia ella. 

Ella, dentro del relato, desempeña un papel totalmente 

pasivo, porque siempre se deja conducir por los convenci-

mientos del periodista. Desde el momento en que él la co-

noce, siente compasión por ella y empieza en su afán de 

redimirla. 	La posee hasta cuando, después de salvarla, 

piensa que le ha devuelto "la posesión verdadera de su vir-

ginidad espiritual". 

"La distinguí incrustada en el ángulo de un por-
tón. Me detuve, y volviéndome, quedé frente a 
unos ojos infantiles, una carita de palidez mal-
sana, un cuerpo chico y endeble, con el liso bus-
to cubierto por un abrigo raído, demasiado grande 
para aquel cuerpecilio." 
("Los lares apagados", p. 184). 

"'Ah! Eres madre. Ahora comprendo: lo haces 
por él. ¿No es verdad?" 
(Ibid. p. 186). 
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"No te apures por mí. Me voy. Tomás estos otros 
Cinco pesos. Si no basta la tuya, cómprale leche 
esterilizada. 	¿Sabes?" 
(Ibid. p. 187). 

"Cállate. 	Toma para la leche del nene. 	Y esto 
es más para ropitas y medicinas. 	No te niegues, 
porque entonces sí me enojaré y no volveremos a 
vernos." 
(Ibid. p. 189). 

"Nena Pérez: 	te he conseguido una ocupación, co- 
mo deseabas." 
(Ibid. p. 190). 

"Por lo pronto, vas a cambiar de vivienda. No 
tengo que decirte que ha de ser decente. Toma pa-
ra que pagues la renta por adelantado." 
(Ibid. p. 190). 

"No estás pidiéndome amor porque el amor no debe 
pedirse. 	Debe darse. 	Ha surgido ya en tí la mayor 
defensa de la mujer verdadera: 	el orgullo y eso 
porque nunca perdiste el sentimiento de tu digni-
dad." 
(Ibid. p. 195). 

"¿No ves que ha ocurrido un milagro Nena Pérez? 
Estás en posesión de tu verdadera virginidad. 	¿No 
lo sientes?" 
(Ibid. p. 197). 

"La conduje blandamente al lecho, y supe hasta 
donde puede ser lozana una carne que sirve de 
vaso a un alma libertada de la abyección y del 
dolor infinito de no encontrar cabida en el mun-
do ni asilo en otro corazón." 
(Ibid. p. 197). 

Al haber escogido las partes dialogadas que anteceden, 

se puede visualizar como, poco a poco, se va perfilando la 
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vía por la que el protagonista condujo a la muchacha para 

que alcanzara su redención. No conforme con redimirla 

ante la sociedad, también cree haberle restituido la reden-

ción de su alma. 

A pesar de todo el sentimiento sublime de que pueden 

estar revestidas las buenas obras, los amores compasivos, 

libertadores de almas, se quedan sin sustento y, de la 

misma manera que surgen, se separan. 

"Meses más tarde, el turbión revolucionario me 
cogió de través. 	Inesperadamente recibí una 
citación de las autoridades de policía; me me-
tieron en un automóvil, y entre dos guardianes 
empistolados, se me dejó en la frontera de mi 
apacible tierra guatemalence." 
(Ibid. p. 198). 

"Escribí a mis amigos de allá, a mi cónsul, ro-
gándoles indagarse de su paradero, de su suer-
te. Ninguno contestó nada. 

¿Vive? ¿Murió? Inútil conjeturar. Se la tra-
garon el tiempo y la distancia, lo mismo que me 
tragaron a mí. 	Desapareció totalmente de mi vi- 
da como había llegado: sin queja y sin esperan-
za..." 
(Ibid. p. 198). 

La separación de los enamorados fue determinada por el 

designio del destino, el mismo que los había juntado una 

noche fría, en cualquier calle de la bulliciosa metrópoli. 
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D. 	El amor intelectual  

El amor intelectual es aquel que tiene su existencia en 

esquemas mentales. La relación física carece de importancia 

ante el gran atractivo que siente la pareja pr swmutua inte-

lectualidad. Este amor es constantemente sometido al razo-

namiento, no importa la intensidad de los hechos que se juz- 

guen. 	Su verdadero motivo es que los enamorados se entre- 

tengan haciendo disgresiones cerebrales. 	Física y sentimen- 

talmente es árido y vacío. No hay odio ni entrega completa; 

no hay olvido ni presencia totales. 

"La apuesta" 

El ámbito de una ciudad de provincia, Quezaltenango, 

sirve para enmarcar la historia de amor entre dos intelec-

tuales que, aunque nacidos en ciudades diferentes,, conver-

gen en sus opiniones sobre temas culturales e históricos 

guatemaltecos. 

Gabriel es un joven abogado que se entretiene en la ciu-

dad de provincia haciendo vida de club y jugando con sus ami-

gos al billar. Ivonne es una aventurera, artista de varie-

tés internacional; treintañona, muy maquillada y algunas ve- 

ces hasta cínica. 	Se conocen en una fiesta de club y, des- 

de que se ven y comienzan a conversar, se establece entre 

los dos una tremenda afinidad intelectual que les permite 

conversar acerca de cualquier tema relacionado con la vida 

de la república de Guatemala. 
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La afinidad intelectual se transforma en cierta repulsión, 

cuando la "diveta", en lugar de conversar pretende seducir a 

su amigo. Cuando fracasa, se aleja discretamente sin mayo-

res empecinamientos. 

El cuento, además, nos relata otra aventura de Gabriel 

con una dama extraña, que está casada y que busca constante-

mente al Abogado en su oficina. 

Eloísa, ama de casa, se entretiene con el Abogado refle-

xionando acerca de todos los hechos y pasos importantes que 

ha dado en su vida; el abogado la escucha y algunas veces 

hasta es su cómplice. 

Se establece entre los dos una relación cerebral en la 

que los "amantes" se la pasan conjeturando acerca del senti-

do de la libertad y el verdadero sentido del amor. 

En la segunda relación, el Abogado también se separa de 

la mujer que lo atraía, debiéndolo hacer ya que ella muere 

tuberculosa. 

Veamos como entre el protagonista y la primera mujer exis-

te afinidad porque los dos se pasan los ratos haciendo refle-

xiones sobre el ámbito guatemalteco. 

"En Guatemala, el arte arcaico y la naturaleza sin 
desbaratar se unen formando un ambiente seductor." 

("Los lares apagados", p. 138). 
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"Su país es muy interesante, tanto como México, 
y lo prefiero a otros de Sud-América, -donde la 
influencia yanqui o europea se deja sentir dema- 
siado. 	En Guatemala el aire arcaico y la natura- 
leza sin desbaratar se unen formando un ambiente 
seductor. Pero me parece su fauna doméstica no es-
tá a la altura de la flora ni de este arte maya." 

(Ibid. p. 139). 

"Finalmente, la diveta, un poco chispa, me habló de 
nuestras poblaciones singulares: Antigua-Guatemala, 
Chichicastenango, los pueblecillos de Atitlán y de 
los Altos, sin olvidar los lagos y los volcanes." 
(Ibid. p. 135). 

Como puede notarse en los diálogos, que abundan en la 

historia, los personajes revisten los temas de un tono in-

telectual, porque su conocimiento es indicio de una seudo-

información previa. Fluye, entre los dos, el entendimiento 

de la geografía, de los influjos culturales, de la fauna, de 

la flora guatemalteca y de los lugares que están situados en 

los más bellos parajes. 

La relación camina maravillosamente, hasta que a la "di-

va" se le ocurre sacar partido de su experiencia y de su sa- 

gacidad femenina para pretender seducir al Abogado. 	Gracias 

a sus atributos físicos, ha sido capaz de poner en tentación 

a cualquier otro hombre, pero con Gabriel fracasa. Veamos: 

"Usted es un hombre muy... masculino, y su masculi-
nidad tiene como telón de fondo un desdén de domi-
nador hacia ciertas mujeres: Un sentimiento casi fe-
roz, algo muy español." 
("Los lares apagados", p. 141). 
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"Carezco del ángel de sus paisanas. Usted no 
puede evitarlo y confiéselo, amiguito: 	le pro- 
duzco un poco de miedo, una desconfianza invenci-
ble." 
(Ibid. p. 142). 

"Tomó ella unas violetas del jarrón cercano y las 
colocó en mi solapa." 
(Ibid. p. 142). 

"Los ojos traslúcidos me contemplaron vagos: la 
boca displicente sonreía, encendida de rouge. 
Hizo un ademán de fatigada complacencia." 
(Ibid. p. 142). 

" Bien. Ahora voy a dormir. 	¿No ve? Estoy un 
poco ebria. Un poco de todo, ¿vamos? No falte a 
mi lado esta noche, en la cena." 
(Ibid. p. 143). 

El intento de seducirlo se traduce desde el principio, 

en frases suaves y halagos; como ve que fracasa, toma accio-

nes más insinuantes: coquetamente, le coloca flores en el 

ojal; le hace gestos sugerentes con la boca hasta que, des-

caradamente y escudándose en el alcohol, lo invita a perma-

necer a su lado durante esa noche. No obstante su conducta 

y sus intenciones, Ivonne fracasa. El profesional pierde 

su interés y la esquiva con sutileza y sinuosa galantería: 

"No me tentaba verdaderamente, no me tentaba, la 
perspectiva de besar la sinuosa mujer aquella, o 
ser besado por ella. Y mi sensación era fisioló-
gica." 
("Los lares apagados", p. 136). 
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"Vi muy cerca sus ojos sonreídos, sus labios en-
treabiertos con sensual picardía; y tomando su 
mano derecha con inclinación cortesana, delibe-
radamente exagerada para hacerla un tanto burles-
ca besé la punta de sus dedos..." 
(Ibid. p. 134). 

Claramente, podemos establecer, en la lectura de los pá-

rrafos transcritos, que Gabriel, aunque tenga varias opor-

tunidades de acercarse a la mujer físicamente, siempre la 

rehuye. Lo más importante de la relación ha sido la afini-

dad intelectual; entre sus diálogos no se estableció ningu-

na clase de conflicto. 

Al separarse de la diva, inicia una relación con otra 

mujer. Ella se llama Eloísa, casada, más reflexiva que la 

otra, y busca al Abogado para que la ayude a descubrir lo 

que debe hacer para defenderse de su esposo moribundo. 

Representa a la mujer intelectual que conduce su pláti-

ca empañada de disgresiones. Su atención se dirige constan- 

temente al tratamiento de temas abstractos: 	la felicidad, 

la libertad, la vida y la muerte. 

Al final, la separación llega, determinada por la muer-

te de ella; pero, en este caso, la fatalidad no alcanza a 

dejar en él mayores huellas de sufrimiento o de plenitud. 

La relación se ve atenuada por los factores físicos. 	El 

amor intelectual no causa estragos sentimentales. 
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E. 	El amor ambicioso  

Existen seres que transforman el amor en un perseguir 

ambiciosamente la felicidad. 	Personas que, movidas por ese 

sentimiento, quieren triunfar, quieren encontrar su segu-

ridad, a través de seguir durante la vida la práctica de 

sus ideales o fines materiales. 

Cuando dos ambiciosos se juntan, pueden llegar a tener 

éxito en lo que se proponen, si coinciden en sus fines; pe-

ro, cuando se juntan y cada uno de ellos persigue diferente 

meta, la situación se vuelve destructiva y desalentadora. 

Lo que se creyó amor, al principio de una relación entre 

ambiciosos, al final lleva al ser humano hasta los extremos 

de la desesperación, del odio y del aniquilamiento moral. 

"La caballona" 

Tonito Bardales es un joven pobre, trabajador y ahorra- 

tivo. 	Su mayor ambición es llegar a ser feliz y por ello 

se esfuerza en su trabajo. Cree que la felicidad se podrá 

encontrar cuando tenga un techo propio y una buena mujer 

con quien fundar familia. 

Felisa pertenece al mismo estrato económico de Tonito. 

Es una muchacha muy ambiciosa. 	Sabe que la posesión del 

dinero significa el único medio para que una persona como 

ella pueda llegar a ser importante. No le interesan los sen- 

timientos. 	Para ella, no hay como los bienes materiales para 
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dar sentido a la vida; por eso lucha siempre, sin importarle 

si para lograrlo tiene que someter a otros a su voluntad. 

Los dos pobres se casan sin confiarse mutuamente las me-

tas de sus ambiciosas ideas. Cuando cada uno de los enamo-

rados comienza a descubrir en el otro el deseo de conseguir 

aquello que más ambiciona, la pareja comienza a separarse 

por la incomprensión que surge entre ellos. 

Desde que el matrimonio comienza su vida, se perfila la 

postura de cada quien con respecto al valor del dinero: pa-

ra Tonito significa el medio de conseguir la felicidad. 

Cree que el dinero tiene poderes mágicos para que los seres 

alcancen la paz y satisfacción del alma. Felisa cree que 

es lo único que vale la pena poseer, que abre todas las puer-

tas, que da seguridad y que rodea a los seres de bienes fí-

sicos. 

El hogar ya establecido, se convierte en un centro de 

incomprensión, en lugar de aquel medio soñado en donde la 

felicidad debería caer del cielo. 

"La casita era pequeña, pero nuevecita, con seis 
habitaciones monas, cuarto de baño (un lujo) y co-
cina con estufa de hierro..." 
("Los lares apagados", p. 208). 

"Era un nidito apetecido. El matrimonio instalase 
en él mediante la primavera. El jardincillo agobiá-
base de rosas, dalias, varas de San José, alhelíes 
y 'llovizna menuda'." 
(Ibid. p. 209). 
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"Tonito principió por 'hacer tiempo' en la calle 
para no llegar temprano a la casita: 	iQuién lo 

creyera! 	Y acabó por hacerlo en las cantinas, con- 
firmando a posteriori las inculpaciones anticipadas 
de Felisa." 
(Ibid. p. 213). 

El personaje masculino, al principio de su matrimonio, 

quiere mantener su idealismo hogareño pero, conforme pasa el 

tiempo, se va dando cuenta de que se equivocó. Ya no impor-

ta la comodidad y la alegría que las flores ponían al ámbi-

to de la casa. No quiere llegar, porque sabe que únicamente 

lo espera una esposa regañona, que lo único que sabe hacer 

es pedirle dinero. 	Su casita deja de ser el sueño más impor- 

tante, y alivia su dolor entregándose al alcoholismo. 

A pesar de haber recibido la bendición matrimonial, nun- 

ca la pareja estuvo unida sentimentalmente. 	Ella, desde que 

ligó su vida a la de él, encontró la forma de crearle, sis-

temáticamente, conflictos de tipo económico, y él nunca logró 

satisfacerla. Al paso del tiempo, escapó de tales conflic-

tos en la dimensión del sopor del alcohol: 

"Odiándola ya con todo su corazón, sin atreverse a 
decírselo nunca, se estableció entre él y su cónyu-
ge la separación de cuerpos." 
("Los- lares .apagados", p. 214). 

"A la desesperante repulsión física que ella le pro-
vocaba, unióse el asco que sentía, hasta revolverle 
el estómago, por su inveterado tufo a sudor agrio, 
a ropas mugrientas, a carnes y pelos sucios de quin-
ce días, mezclado al hedor pertinaz a humazo de co-
cina, a cebo de res y residuos de fregadero." 

(Ibid. p. 214). 
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"Siguió bebiendo a todo lo largo y ancho de un mes 
mal contando, y paró inconsciente, sucio lamenta-
blemente, en un tabernucho por el Río Seco." 
(Ibid. p. 224). 

La esposa, antes idealizada como compañera, se transfor-

ma en un ser odiado y, además, en el ser más repulsivo nunca 

antes descrito por el autor. A través de imágenes sinesté-

sicas, va describiendo con repulsa su físico. La descrip-

ción centrada en la compañera de lecho deviene mordaz y co-

rrosiva, en virtud de la proximidad física que supone. 

Al final del cuento, el protagonista, ya convertido en 

bebedor consuetudinario, encuentra otra mujer, a la que tam-

bién idealiza como su más cara ambición para lograr algún 

día ser feliz. 

"Y estrechó la cabeza que acariciaba contra sus 
muslos blandos, mientras él musitaba, lamiéndolos 
más que besándolos a través de la falda: 
-- Mi santita... mi santita... mi santita linda..." 
("Los lares apagados", p. 224) . 

Los personajes del relato se unieron porque cada quien 

creyó que iba a encontrar en el matrimonio la consecusión de 

particulares ambiciones. Cosecharon la incomprensión y el so-

metimiento de quien ambicionaba situaciones ideales y la im-

posición de la voluntad de quien pretendió satisfacciones ma-

teriales. Ambiciosos los dos, pero de diferentes cosas, no 

se entendieron nunca y se separaron. El continuó buscando 

la felicidad y ella la posición económica desahogada. 
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Los relatos anteriores evidencian la forma peculiar en 

que Carlos Wyld Ospina configuró la relación amorosa. La 

misma unión de los protagonistas precipita paradógicamente 

su separación. 

Ese alejamiento, atendiendo a la metodología de Roland 

Barthes, cobra categoría de función nuclear en cuanto a los 

contenidos semánticos del texto. Ilustremos: 

"La mala hembra" 

Primera función: encuentro motivado por el instinto. 

Función nuclear: la separación de la pareja. 

"Los dos" 

Primera función: 	encuentro motivado por la mutua 

sensualidad. 

Función nuclear: la separación de la pareja. 

"La nena Pérez" 

Primera función: la unión motivada por la compasión. 

Función nuclear: la separación de la pareja. 

"La caballona" 

Primera función: 	la unión motivada por la ambición. 
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Función nuclear: 	la separación de la pareja. 

Resulta que, en los cinco cuentos trabajados, los pro-

tagonistas, a través de sus acciones, desempeñan la misma 

función nuclear: 	la inevitable separación. 

En estos cuentos, Wyld Ospina nos transmite la idea de 

que toda unión amorosa, tarde o temprano, trae consigo la 

separación. El amor instintivo, con su universo pasional, 

concede un valor equivalente a la vida y a la muerte. 	El 

amor intelectual permite que las disgresiones de quienes 

lo sienten cobren más importancia que una simple aproxima- 

ción física. 	El amor compasivo propicia un sentimiento 

de redención desmedido. 	El amor ambicioso que es aniqui- 

lante cuando cada uno no ambiciona lo mismo. 	La experien- 

cia amorosa deja más amargura que optimismo por la vida. 

El desplazamiento del campo a la metrópoli y viceversa, 

es un informante que complementa generalmente la identidad 

espiritual del protagonista. Especialmente, en el caso de 

las mujeres, influye en ellas marcadamente. Wyld Ospina 

tiende a ubicar a la mayoría de personajes en el ambiente 

urbano, rasgo que, para la época en que el autor escribió, 

resulta desusado. 

Rafael Arévalo Martínez y Flavio Herrera también esta-

ban, durante la misma época, escribiendo sus relatos 
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enmarcados dentro de un ámbito urbano. 	En el caso de Car- 

los Wyld Ospina, esa tendencia hará reflexionar un poco a 

los críticos que han querido situar su creación dentro del 

criollismo, sin tomar en cuenta la mayoría de sus cuentos 

de tema amoroso que nos prueban otra variante. 

Aclaración: 

En la relación amorosa se presenta un rasgo que acentúa 

sus atributos negativos. 

Ese afán del autor de resaltar el perspectivismo zoomor- 

fico femenino, acentuándole rasgos negativos, contrasta 

con la manera como el mismo perfila sus personajes masculi- 

nos, los que generalmente son hombres buenos, soñadores, 

idealistas, compasivos, incapaces de cometer una mala acción, 

ni siquiera de pronunciar un insulto con palabras soeces. 

Veamos como cada uno de los personajes femeninos de los 

cuentos escogidos, cobra características animalescas. 

La Toña  

"... El ogro sigue, con el mirar emboscado de sus 
ojillos, aquel contoneo del anca que, al detenerse 
en brusco la mujer tiene la sacudida leve de la 
grupa de las yeguas finas." 
("La tierra de las nahuyacas", p. 80). 

"A las mujeres como la Toña había que mantenerles 
puesta la cerreta, como se monta la potranca sin 
domar..." 
(Ibid. p. 81), 
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"Luego, el viejo, tranquilo cerró la puerta de 
la empalizada, y ya en la cocina arrojose con-
tra la muchacha, dispuesto a castigarla a golpes, 
como se castiga a las bestias indómitas." 
(Ibid. p. 82). 

Toña es la mujer yegua. Por su forma de caminar y la 

forma de sus grupas es comparada con una yegua fina. 	Por 

sus actitudes poco domésticas y su rebeldía en el trato 

con los demás, se parece a una potranca indómita. 	A ve- 

ces la Toña tiene semejanza con una bestia, porque actúa  

guiada por sus instintos, sin importarle por donde y so-

bre quien pasa, con tal de satisfacerse y llegar a sus me-

tas. 

"Si las serpientes danzan, como aseguran los nove-
listas, te aseguro que danzan como ella." 
("La tierra de las nahuyacas", p. 146). 

"Me hace la impresión de que, de pronto, se desli-
zará sobre el suelo horizontalmente, para erguir-
se luego como las cobras sagradas, en vertical y 
airosa, y girar después en espirales de una armo-
nía completa." 
(Ibid. p. 146). 

"Temblaba de amor ante Flori y ya no se atrevía 
tampoco a llamarla 'suya'. 	Pero una noche de 
vuelta del club, algo chispo, la abordó: y Flo-
ri con delicadeza de correcta burguesita, no sin 
cierta lagotería de gata modosa." 
(Ibid. p. 166). 

Flori es curiosamente proyectada hacia una comparación 

con la danza de la serpiente. Su baile es ondulante, cálido 
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e impresionante. La serpiente, dentro de la dimensión bí-

blica, significa la tentación femenina, la prueba de la 

debilidad del ser humano por los gustos sensuales. 	Mu- 

jer y serpiente conducen al hombre al mundo del pecado. 

Flori, en el movimiento de su danza, llevaba la incitación 

al amor. 

Luego, la compara con una gata modosa, doméstica, ani-

mal que dentro de las concepciones sociales, comunes, se 

ve identificada con cierto tipo de mujeres sagaces, insi- 

diosas y noctámbulas. 	Flori, además de esposa y cortesa- 

na, tiene en su personalidad los recursos propios y ajenos 

para hacer caer al hombre en tentación. 

Ivonne 

"Conversábamos de la diveta, y un contertulio co- 
mentó• _Esa galga ha corrido mundo. 	Puede mo- 

verse entre príncipes... 

_Siempre que estén borrachos --concluyó Marín Pe-
ñate, un especialista de la carambola 'chupada'. 

Talvez. 	Pero la hembra no tiene gancho." 
T"Los lares apagados", p. 127). 

Ivonne es comparada con una "galga", raza de perros que 

no es común en nuestra patria. 	Coincidentemente, ella es 

extranjera. 	Los parroquianos en sus pláticas reconocen 

que "la hembra tiene gancho", de la misma manera que lo 
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tienen los galgos para atraer la atención de los apostado- 

res que pueden beneficiarse con ellos. 	Ivonne identifi- 

cada con una perra de raza extranjera, de rasgos finos, 

pero perrunos. 

La nena Pérez 

"Se animó un poco, y con mansedumbre de perrita 
abandonada que menea la cola, esbozó un rictus 
que cuajó en su sonrisa y respondió con el tono 
más resignado del mundo." 
("Los tares apagados", p. 184), 

"Redondeada de carnes nuevas, que principiaban a 
ser turgentes, resplandecía de sangre rica; deci-
dora sin futilezas ni tonterías; desenvuelta sin 
perder del todo su timidez de animal desvalido 
ni su sobriedad habitual, mostraba su personali-
dad ignorada por ella misma..." 
(Ibid. p. 193). 

La nena Pérez es comparada con la perrita abandonada, 

callejera y muerta de hambre. 	Se ve transformada en un 

animal poseedor de carnes nuevas y turgentes. 	De animal 

desvalido, pasa a ser animal "protegido". 

Felisa (La caballona) 

"Le encontraba sobre todo, su prietez marchita, 
su nariz de pico de zope, sus ojillos de carbón 
reluciente, ratonescos y malignos." 
("Los lares apagados", p. 212). 

"Un día, observando a la brava hembra 'que le ca-
yó en suerte' según él, se le ocurrió un mote pa-
ra nombrarla a solas, el cual le sonó a feliz des- 
quite. 	'La caballona'." 
(Ibid. p. 214). 
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"... Concluyó por sonreír ante la imagen de su 
mujer flaca, como una vara de tender ropa, gruño-
na como una cocha parida." 
(Ibid. p. 218). 

"Y, para confirmar su afirmación, se golpeó una 
y otra vez, con los puños esqueléticos y frenesí 
maquinal de una mica enfurecida." 
(Ibid. p. 237). 

"La mujer se irguió vertical, como una serpiente 
en paroxismo." 
(Ibid. p. 237). 

El esposo que no es capaz de increparle todo el odio 

que por ella siente, según sus reacciones, la asocia con 

cualquier animal que sea de aspecto repulsivo: 	reptil, in- 

secto, roedor; hasta la llega a asociar con animal extraño 

que tiene "pico de zope y ojos de ratón". 	De todos ellos, 

el de "caballona" se transforma en el mejor repulsivo, pe-

ro que insinúa mucho del aspecto físico de la mujer. 

Con los anteriores ejemplos, en las cinco historias, 

las mujeres, además de poseer sus características innatas, 

están revestidas en su personalidad de un perspectivismo 

zoomórfico. 



VII. 	CONCLUSIONES 

A reserva de que posteriores estudios amplíen, ratifi-

quen o rectifiquen lo expuesto en este trabajo, me permito 

presentar las conclusiones donde, a mi juicio, quedan sin-

tetizados los aportes que de aquél se derivan. 

1. A pesar de existir una considerable diferencia tem-

poral que media entre la publicación de uno y otro 

libro de cuentos, la mayoría de los temas presentados ex- 

presan: 	el tema indígena y el amor como separación. 

2. En los dos cuentos de tema indígena existe una lí- 

nea narrativa, conformada por las acciones: 	búsqu- 

da, frustración £ escape (esta última como función nuclear). 

3. Los índices que refieren al mundo interior del pro-

tagonista de cada cuento de tema indígena están 

configurados por la magia, el mito y el sincretismo reli-

gioso, que evidencian algunos aspectos culturales del con-

texto social. 

4. El espacio de los dos cuentos se sitúa en el pobla-

do de la cabecera departamental de Cobán y en el 

ámbito de las fincas cafetaleras. 
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5. El orden cronológico de la narración es lineal. 	El 

tiempo está marcado cuando apunta a fiestas cívicas 

o a celebraciones religiosas. 

6. Se presentan como constantes que determinan el ámbi- 

to: 	la lluvia y la actividad mayor en esos lugares, 

suceden durante el día. 

7. En los cuentos que tratan el tema amoroso, la fun- 

ción nuclear de los protagonistas responde general- 

mente a la misma acción: 	encuentro y separación. 

8. Los cuentos del tema amoroso están situados en di-

ferentes ámbitos, todos geográficamente localiza-

bl es . 

9. De los aspectos expuestos en los párrafos'anterio-

res respecto a las funciones narrativas en los cuen-

tos de Carlos Wyld Ospina, existen dos perspectivas: 

a. Las ideas dominantes en sus rasgos literarios 

son los elementos abstractos. Están manifesta-

dos en las funciones nucleares y en las acciones de los pro-

tagonistas. 

b. Los elementos literarios que nos refiere la rea-

lidad circundante se manifiestan en los índices 

e informantes. 



10. La obra narrativa de Carlos Wyld Ospina no puede 

ser sometida a encasillamientos literarios sim-

plistas o convencionalmente metodológicos. 
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APENDICE A 

Ca Caballona 

Vivía solo con su madre, una viejecita de cabeza temblona y cani 

lías de palo de fósforo. La mínima mujer se pasaba buena parte de la noche 

cosiendo ropa propia y ajena en una Singer anticuada, que ya parecía funcio 

nar de milagro, cuando no manufacturaba cigarrillos de tusa con sus dedos 

incansables y habilidosos. Las horas diurnas las consumía en los meneste-

res más diversos: además de ocuparse en las tareas domésticas, aplanchaba 

camisas de hombre con gran primor y pulcritud; acudía a las casas ricas, en 

días de manteles largos, a fin de ayudar en el servicio de la cocina; y co-

mo la farmacopea popular no tenía secretos para ella, preparaba purgantes, 

cataplasmas y sudoríficos, pues era ducha en atender enfermos, sobre todo 

parturientas, y en combatir empachos y calenturas. 

Atrapaba así, donde Dios se los deparaba, los escurridizos centa 

vos cón que pagar la renta de la vivienda mísera, y aderezar el condumio, 

que ella y su hijo único comían en una mesuca coja puesta al lado del fo-

gón, mientras las llamas movían sus lenguas vivaces, como si comentasen la 

humilde paz y la quieta dicha, huéspedes habituales de la casita. Y, de es 

te modo, si no andaba fuera, callejeando afanosas, las chanclas de la ansia 

nita, más holgadas de lo necesario, iban arrastrando sus chas-chas de aquí 

para allá, a través de la vivienda, en tanto que los puños sarmentosos em-

pujaban ágilmente la escoba, que respondía ras-ras; y, llegada la noche, 

las pobres chanclas, siempre flojas, hacían sonar su clac-clac pedaleando 

en la maquinita renca, que a su vez contestaba con su acompasado run-run.. 
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Tonito Bardales, el hijo único, encargábase de los mandados menu 

dos. Traía el agua desde las vecindades, tenso el brazo al pesor de un pi 

chel comido de óxido, que dejaba escurrir el líquido como los zapatos del 

patojo dejaban escapar sus dedos; acarreaba para el hogar virutas de lacar 

pintaría del barrio y chiriviscos de donde los encontraba; y, a la zaga de 

su madre, iba a los aledaños campestres en busca de yerbas sanativas para 

los menjurges de la viejita curandera... 

Transcurrieron los años y Tonito Bardales, convertido en sirvien 

te de una casa comercial de la ciudad, comenzó también a acarrear centavi-

tos al haber común; y la niña Chentía pensó en descansar por primera vez 

en su vida. Pero quizás a consecuencia del sempiterno roce de las chan-

olas contra los pies desnudos --pues no usaba medias por culpa de la pobre 

za irredimible-- se le formó una llaguita en el calcañar izquierdo. Envol 

vió en trapos el pie enfermo y aplicole un emplasto curativo, según ella; 

pero la llaguita creció y se hizo supurosa. Fue a la consulta gratuita del 

Hospital de San Juan de Dios. El médico de turno recetole una pomada y le 

indicó: 

--No camine tanto, niña Chentía, y úntese eso 

Con su sonrisa mansurrona y su vocecita de pito, 
ella replicó: 
--Mi doctorcito tengo que trabajar 
--Reposo absoluto, o la cosa no cerrará nunca. 

Tonito intentó persuadirla de que obedeciera la prescripción. 

Con lo que é' ganaba, la ganancia obtenida de la elaboración de cigarri-

llos y las costuras que la viejita podía hacer sentada, tendrían ambos con 

que satisfacer sus modestísimas necesidades. Convino la ancianita; pero 
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mientras el vástago trabajaba en su empleo, ella siguió trajinando por las 

calles y empujando sin tregua la escoba y el pedal. 

Cuando el muchacho descubrió el engaño, la madre se disculpó: 

---Si mi haces estar sólo sentada, sin mover los pies, 
me matas, m'hijito. 

Un día apareció la gangrena. El doctorcito amigo declaró que ha 

bía de operar el pie —haríalo él mismo, gratis— o éste se perdería. Se 

perdió el pie, y con él la vida de la hormiguita. 

De esta manera inesperada, Tonito Bardales quedó huérfano y soli 

tario. La desgracia dio motivo, también inesperado para que el patrón le 

aumentara el salario, y reconociese, de improvisto, la honradez y la doci-

lidad del burrito aguantador que tuviera a su servicio por diez años, sin 

percatarse de sus méritos y habilidades. Dos meses más tarde, vacó la pla 

za de un empleado de mostrador, y el patrón considera conveniente dársela 

a Tonito. 

Como desde la muerte de su madre, viviera en una Pensión de por 

los arrabales, la más módica de la ciudad, el muchacho había podido ama-

sar su montoncito de ahorros. Vestía limpio, pero barato; comía mal, pe-

ro pagaba poco. Y en su nuevo cargo siguió ahorrando. Ya contaba con un 

buen golpe de pesos, depositados en casa de un comerciante serio o liba-

nés, que hacía operaciones de banca privada para sus clientes y amigos de 

confianza. 
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II 

Una noche la vio en el "Parque". Se daba concierto de marimba 

desde el kiosko japonés, y la genta hacía ronda en el vasto jardín que cen 

traba la plaza principal de la ciudad. Cambiaron ojeadas, el paso, una y 

otra vez. Y durante todas las noches de concierto, le sonrió ella y se tur 

bó él. Después buscó a un amigo que la conocía y pidiole que lo presenta-

ra. Y al cabo, se hicieron novios cuando ella, en el curso de una de sus 

pláticas vespertinas, sentados en una banca del jardín Benito Juárez, por 

el nuevo barrio de La Democracia, le tomó la mano como al descuido; y ma-

no sobre mano, apretando ella y correspondiendo él, se prometieron "amarse 

hasta la muerte". A la Noche-buena, tras de oir juntos la misa de Gallo y 

engullir unos tamales con sendas tazas de chocolate, Tonito la besó. Y si 

guieron tirando de la existencia, complacidísimos: él en la tienda de co-

mercio y ella en la fábrica Montblanc, donde trabajaba como obrera. 

Durante los primeros meses de noviazgo, Tonito Bardales dejó de 

ahorrar. Gastose sus sueldos en mejores ropas, calzado un poco más fino 

que el usual, sobreros comprados en el almaden del sirio y pequeños obse-

quios para la amada. En seguida, volvió a ahorrar. Examinaba su cuenta, 

llevada en una libreta, con alborozo en el corazón al ver cómo crecían, a 

trancos, las cifras en el papel. Sintiose tan satisfecho que comenzó a es 

tar orgulloso de sí mismo. Y le descubrió el secreto a la Felisa. Esta, 

maravillada, le besó. Tratábase, nada menos, de un mil quetzales, en her 

mosas cifras redondas. 

-Pero será más- afirmó él. 
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Sin embargo, esta confidencia le obligó a volver a sus generosida 

des con la novia. Para su cumpleaños, le compró aretes, un relojito de pul 

sera y un par de zapatillas rojas, de moda a la sazón. Al considerar men-

talmente los pesos gastados, sobrecogiole un calofrío; pero se consoló pen 

sando que si la Felisa iba a ser la compañera de su vida, aquello era como 

echar pan en su propio "matate". No obstante, la Felisa empezó a mostrarse 

cavilosa y descontenta, sin decir por qué. Y cuando departían en la banca 

del Benito Juárez, mirábase obstinadamente las puntas de las zapatillas y 

suspiraba. 

-1Qué te pasa, Feli? Ya no eres como antes. 
No era nada. Disgustos con su madre y su herma-
no por lo del noviazgo. 

-No hacemos ningún mal, Lisa. 
-No pues. Pero todavía no hemos pensado en for-
malizar esto. 

-Lo haremos cuando yo pueda comprar la casita. 
-Pues busquémosla juntos. 

Poseer una casita había llegado a ser el sueño dorado de Tonito 

Bardales. Y, como lo quería la Felisa, pusieron manos a la obra. Ella le 

daba informes y Tonito recorría los barrios mirando casas y solares en ven 

ta, e inquiriendo por otros con vecinos y personas conocidas. Calculaba, 

media, engolfábase en proyectos. Le gustó una vivienda chica, con dos ven 

tanas a la calle y un portón viejo, por el copante de los Chocoyos. Qui-

zá le conviniera: tenía "galán" patio, agua de Las Palomas... Consultó 

con su banquero; pero éste opinó que tal compra era mala idea, pues no va-

lía los mil quinientos quetzales que el dueño pretendía por el inmueble. 

Sin embargo, insistió varias veces en examinarlo: contemplábalo de lejos, 

pasaba y repasaba por su frente, como quien ronda a una mujer apetecible... 
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De pronto, le chocó un detalle: la techumbre. Las tejas de barro lloraban 

moho verde y el caballete se hundía como barriga de muerto... Desistió. 

La Felisa vio otras propiedades. Ninguna satisfacía a Tonito, 

que cada día aspiraba a algo mejor: un nidito, un nidito con árboles, agua 

abundante y espacio para jardín, huerta y gallinero... 

La novia se impacientó: 

-iAsí no tendremos nunca casa: 

Era probable. Pero él se obstinaba: Casados quieren casa, y és 

ta no habría de ser una covacha, un cuchitril miserable... Y de todas mane 

ras, tendrían que esperar. La propiedad estaba muy cara: el precio menor 

de una vivienda no bajaba de un mil quetzales, y no era razonable invertir 

en adquirirla en total de los ahorros, porque se presentarían otros gastos 

indispensables para pagar el valor de la escritura, los impuestos de regir 

tro, y luego amueblar el nidito, hacerle mejoras... Estalló la Felisa: no 

había tales sino que él no se acomodaba a lo posible. De seguir así, no 

acabarían nunca. Se quedaría ella para vestir santos, porque casarse con 

otro hombre que no fuera él, ni siquiera le cabía en la imaginación. No 

la quería: todo su amor era para la bendita casa. 	iHabía qué ver. Se 

iba la juventud, y después ¿qué? Nada. ¿Qué pretendía Tonito? ¿Tener un 

palacio? Vaya, que parecía loco. Estando ya casados todo se arreglaría 

mejor. ¿Por qué no? Si se dificultara comprar casa hecha, juntitos harían 

su nido, a su entero gusto. Primero comprarían el solar, y poco a poco, 

hoy una habitación, mañana otra, rían construyendo la vivienda. Todo con 

calma, en paz y amor. sin despilfarros ni "arrebatingas", cuidando del can 

tavo. 
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Tonito remiso, asiose del último argumento: 

-Bueno... pero fijate que para eso no es necesario casarnos ya. 

Viviremos juntos, como tantos otros. Y así nos ahorramos los gastos del 

casorio, y tendremos ese pisto más. 

Encrepose ella y bufó como gato al que le machucan la cola. ¿Qué 

se creía él? De echarse ella un hombre, había de ser como Dios manda. Es 

to significa la mejor garantía para él, y sin embargo, no lo tomaba encuen 

ta. La que hoy se sometiera a ser su querida, mañana le pondría cuernos. 

Y contimás: aunque ella quisiera, su familia jamás consentiría en semejan 

te verguenza. 

-iDios guarde, Tonito! Mi mamá y mi hermano, me comerían viva... 

y a vos "a saber" qué te pasaba. 

Porfió de tal manera, arguyó y parloteó tanto que Tonito, aturu-

llado, ya no supo qué decir y qué pensar. Y acabó por ceder, pero menos a 

las razones de la Felisa que a las existencias de su gran sueño, el que se 

le prendiera del alma desde que ganó el primer peso: casita propia, hogar 

seguro, perspectiva feliz... Al cabo, no le faltaba juicio a la Felisa: 

valía mucho ser un hombre de respeto, con mujer "sólo para él", hijitos le 

gítimos, y, por remate, casa suya, más suya que todo lo demás, si esto era 

posible. 

Se casaron. 
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III 

Mediante los oficios de dos viejas comadres, apalabradas por Feli 

sa, quienes la pusieron sobre la pista del negocio, el sueño de Tonito Bar-

dales se realizó inesgeradamente. Por un mil quetzales justos adquirió en 

el Barrio La Democracia, un chaletito: pagó quinientos al contado y obtu-

vo el resto de un prestamista particualr, con garantía del inmueble. Cosa 

fácil y sencilla: sólo que el tipo de interés que impuso el buen señor fue 

del cinco por ciento mensual... Al principio, Tonito sudó frio; pero le 

convenció su mujer: con trabajar duro, incluso ella, si fuere necesario, y 

gastando sólo en lo indispensable, saldrían pronto de la "dita". En cambio, 

él vería satisfecha su sana ambición y ambos tendrían un hogar seguro... 

La casita era pequeña, pero nuevecita, con seis habitaciones mo-

nas, cuarto de baño (iun lujo:) y cocina con estufa de hierro; una cuerda 

de sitio, sembrada de árboles frutales, una polita de grueso chorro y jar-

dín que cogía la parte frontera y los laterales del feudo. Una ganga, un 

negocio redondo, por gracia de Dios, los buenos consejos de Felisa y la in 

tervención de las dos viejas benditas que descubrieron aquel tesoro y dié-

ronse maña para persuadir al dueño de cederlo a tan bajo precio. Gratifi-

cose a éstas, y se dio una fiestecita, con marimba -una hora- y algunas bo 

tellas de cerveza, unas sartas de triquitraque chinos y grandes jarras con 

agua de horchata para las "señoras" invitadas y los patojos de las vecinda 

des, que acudieron en tropel. 

Era el nidito apetecido. El matrimonio instalose en él mediando 

la primavera. El jardincillo agobiábase de rosas, dalias, varas de San Jo 

sé, alhelies y "llovizna" menuda. En tres durazneros jóvenes se henchían 
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ya los frutos, y otros tantos ciruelos acedraban el moscatel de sus pomas 

rojinegras... Tonito empleó los domingos en desyerbar los arriates y dis-

poner el gallinero, mientras su mujer se entregaba, toda nervios y chilli-

dos, a la tarea de acondicionar los pocos muebles y "chunches" que se lle-

varon a la casita. 

Más pronto faltó la plata. 

-Para vivir sólo tenemos tu sueldo- le recordó la Felisa a su ma 

rido. -Y debes prepararte para juntar lo de los intereses. 

Tonito se encogió de hombros: su euforia lo inmunizaba contra 

la desconfianza y el temor. Metió luego los pulgares de sus manos rugosas 

en la bocamanga del chaleco, , y agitando los meñiques como muñones de pichón, 

respondió: 

-¿Por qué afligirnos si ya tenemos la casita? 

Confirmó la cónyuge: para todo hay una salida en sabiendo bus-

carla; y no en vano él era hombre de trabajo y ella mujer hacendosa que sa 

bía economizar el centavo. Sin embargo, en este caso, no quedaba más solu 

ción que él viera el modo de aumentar sus ingresos. Tal vez trabajando un 

poco más, aunque fuera de noche... Y, sin transición, pasó a referirse a 

un asunto importante: 

-¿Cómo le ponemos a nuestras tacita de plata? 
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Tonito sugirió nombres poéticos, a su parecer; pero la Felisa pro 

puso el que ya tenía escogido: 

-iLas Dalias: Ya que hay tantas, que se llame así. 

-iPero las dans, Feli, sólo se dan en estos meses. DespUés son 

puros "camotes", enterrados en el suelo... 

La larguirucha no contestó nada; pero al día siguiente, un pin-

torcete trazó sobre el frontis, con letras lilas franjeadas de amarillo, un 

letrerote que decía: Las Dalias. 

IV 

A los cuatro años de matrimonio, sólo tenían un hijo: un mucha-

chito de cutos morenísimo, renegrido como si le hubiesen untado tizne de 

humo, enclenque y esmirriado, con hociquito de ratón. Por añadidura comen 

zó a padecer de crisis nerviosas. 

-Hereda tus vicios- sentenció para Tonito la progenitora. 

-Pero yo no tengo vicios ni los he tenido nunca... Vos, en cam-

bio, te mantenés siempre como endemoniada. 

-iAchís: Vean al santito... 	iCómo si no supiera yo que te gus 

ta el "trago" y "chupás" en la calle... creyendo que no lo sé. Y si no 

hereda de vos, lo trae de tu madre, que murió de mal de la sangre... 
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En vano Tonito, dolido en lo más hondo del corazón, volvía por 

los fueros de la verdad y por los respetos debidos a su madre: él no bebía 

ni gota de licor cuando engendré al primogénito, y su pobre viejita no mu-

rió de "nada malo" sino de pobreza y del mucho trabajar... El niño estaba 

así a causa de tantos mimos y golosinas, prodigadas por la Felisa. 

La escasez de dinero se volvió un tormento cotidiano. 

-iAyer te pagaron-gritaba la iracunda- y tenías en la "bolsa" 

del "saco" un billete de a veinte! Sólo me diste quince pesos. 

-Pero Feli, algo ha de quedarme. Además, estoy juntando lo de 

los intereses. Para eso trabajo en las noches, como portero, en el Teatro 

Roma. Y ya llevo pagado más del triple del piso recibido... y la deuda 

sigue igual. Fue una barbaridad, y vos no dijiste nada, aceptar ese inte 

rés del cinco por ciento... Pero, a pesar de todo, no te ha faltado lo ne 

cesario... 

-iYa me estás echando en cara el pan que nos comemos: Con la mi 

seria que me das no alcanza para nada, y de ajuste, tengo que comprar las 

medicinas del patojo. 

-Para eso te he dado aparte... 

Como precio de la paz, Tonito entregaba cuanto recibía del alma-

cén, reservándose únicamente el salario del Cine Roma, que iba a engordar, 

mes tras mes, la andorga del "judío" malvador, su acreedor. Pero la paz no 

llegaba. 
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A poco de hacer vida conyugal, comenzó a encontrar repulsiva a su 

mujer. Le encocoraba; sobre todo, su prietez marchita, su nariz de pico de 

"zope", sus ojillos de carbón reluciente, ratonescos y malignos; y aquella 

osamente larga, cuyas articulaciones crujían a veces, en la cama, como goz-

nes enmohecidos; las nalgas magras y las zancas enormes, con andar de so-

lípedo, rápido y sacudido; los pechitos flácidos, secos de jugo, que no le 

habían permitido amamantar al crío, por lo cual hubo de acudirse a los ser 

vicios de una "chichigua" sancristobalense, que pesaba como un fardo sobre 

el exiguo presupuesto familiar. 

Un día observando a la brava hembra "que le cayó en suerte", se-

gún él, se le ocurrió un mote para nombrarla a solas, el cual le sonó a fe 

liz detquite: La Caballona. 

Para colmo, ésta aficionose en demasía al visiteo y a la iglesia. 

Cuando no estaba de palique con las vecinas, largábase a oir las misas de 

cinco de la madrugada, y a todos los oficios y rezos del templo parroquial, 

lo que le valió, entre la gente pía, reputación de mujer buena, que podría 

servir de ejemplo a tanta descreída y pizpireta de que andaba lleno el mun 

do de ahora. El nidito convirtiose en resumidero de beatas y comadres, 

quienes ya miraban de reojo al jefe de la familia, como si se tratara de un 

intruso... 

Tonito principió por hacer tiempo en la calle para no llegar tem 

prano a la casita: iquién lo creyera: Y acabó por hacerlo en las cantinas, 

confirmando a poster'ori las inculpaciones anticipadas de la Felisa. Al me 

nos, así tornaba al hogar con ánimo más resuelto o resignado para afrontar 

o soportar las broncas que armaba su mujercita. 
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La gran ilusión de su vida fue así perdiendo el encanto de otros 

días. Pero aún contemplaba con amor triste, con infinita desesperanza, su 

propiedad, su chaletito lindo, más precioso que los dos ojos de su cara. 

-Mi nidito...sf... el nidito de mis penas. 

V 

Odiándola ya con todo su corazón, sin atreverse a decírselo nun-

ca, se estableció entre él y su cónyuge la separación de cuerpos. A la de 

sesperante repulsión física que ella le provocaba, unióse el asco que sen-

tía, hasta revolverle el estómago, por su inveterado tufo o sudor agrio, a 

ropasmugrientas, a carnes y pelos sucios de quince días, mezclado al hedor 

pertinaz a humazo de cocina, a cebo de res y residuos de fregadero, que im 

pregnaba toda la persona de la Felisa. El atormentado hacía recuerdos: to 

da la sexualidad arisca de su mujer acabose con la infeliz luna de miel. 

Después,ella no se cuidó poco ni mucho de la abstinencia de su marido, no 

obstante las crisis de absurdos celos que la soliviantaban a propósito de 

cualquier inocuo conocimiento femenino del esposo, por muy remoto que fuese. 

Sin embargo, una noche buscole en su lecho, y trató de iniciar una caricia. 

Tonito respingó horrorizado, como al contacto de una tarántula; pero se con 

tuvo temblando, y sólo dijo, con voz conciliadora: 

-Feli, no conviene. No estamos para más hijos. 

-1Y te imaginás, desgraciado, que vengo a pedirte eso, como si 

me estuviera muriendo por tu "jocico" de indio? Ya sabés que soy mujer 

honrada, aunque mi marido sea un inútil, y no una perdida como las que te 

gustan. 



136 

Y tomó el pichel de agua para arrojárselo a la cara. 

A partir de aquella noche, a la Felisa se le envenenó todavía más 

el carácter y multiplicó su agresividad, pero, con inmenso alivio de Toni-

to, no insistió en sus intentos eróticos. Y él, que cada día amaba más la 

soledad y el silencio, cogía el sombrero -en sus pocos ratos libres- y, sin 

hacer ruido, por una ouertecilla de trasmano, marchábase a la cantina. 

Con todo, algunas veces se consolaba pensando: 

-Es una diabla, pero al menos no me quema la canilla. Aunque 

no le cueste mucho con esa facha que tiene. 

Pero aquella confianza desapareció de pronto•, cuando la indina, 

como por ensalmo, comenzó a emperifollarse, y un amigo informó en secreto 

a Tonito que "había visto a su mujer paseando atrás del Templo de Minerva, 

ya casi de noche". Quiso interrogarla acerca de tales paseos, más sobre-

cogiole un miedo que le paralizó la lengua antes de abrir la boca. ¿Para 

qué averiguar con ella? Siempre haría la zanganota lo que le viniera en 

gana, y además, las disculpas y los pretextos nunca faltan a las mujeres. 

¿Con lo labiosa que era, los embustes le saldrían a montones: O tal vez 

no habría nada de eso... Y si lo hubiera, ¿qué le importaba a él? Su con 

formismo innato, su oscuro cansancio animal, lleváronle a despreocuparse 

sin mayor esfuerzo. ¿Qué le era infiel? Bueno, ¿y que más daba sobre lo 

que ya tenía encima? Daría todas las infidelidades del mundo por un poco 

de paz y buen trato. Muchos maridos cornudos había por ahí, y esto no bas 

taba para que fueran dichosos. Y con su sencillez socarrona, concluyó por 

sonreir ante la imagen de su mujer flaca como una vara de tender ropa, gru 
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ñona como una "cocha" recién parida, entregándose al amor entre los brazos 

de cualquiera, de alguien más "baboso" que él mismo. Tonito Bardales, por-

que en el mundo hay hombre para todo... Lástima, eso sí, que la cosa no hu 

biese ocurrido antes, unos diez años atrás, cuando él era joven y no tan mal 

oarecidc. Más aquello, de todas maneras, también le sabía a un buen desqui 

te. 	Y se dijo, casi con gratitud: 

-Que cargue otro infeliz con la zalandraja. Quién quita que un 

día pueda divorciarme de ella o me deje solo, de su bella gracia. Si la 

"sorprendiera", ahí estaría el motivo,y entonces... 

Así, calculadamente, se dio a vigilarla en sus salidas, noctur-

nas, escondiéndose a la vuelta de las esquinas, en los vanos de las puer-

tas, tras los árboles de las avenidas... Ni esto pudo durar, porque una 

de aquellas comadres, que todo lo descubrían, sorprendiole una vez, y re-

lamiéndose de malicia, lo abordé con voz meliflua: 

-Buen paseador se ha vuelto usté, don Tonito, como si anduviera 

buscando lo que no se le ha perdido... 

VI 

En lo álgido del invierno siguiente, enfermó el primogénito. Le 

arreciaron los ataque nerviosos, y el médico aconsejó una temporada en el 

campo, además de un montón de específicos. 

Ya entonces Tonito había cancelado el adeudo que gravaba la casi 

ta. Le ayudara la divina Providencia, porque de otra suerte no se expli- 
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caba aquella racha de beneficios: aumento de sueldo, un modesto premio de 

Lotería Nacional, que cobró a escondidas de todos, por medio de su amigo el 

libanés; un trabajo de mayor categoría y remuneración en el Teatro Roma, 

que desempeñaba por las noches y los días domingos .y festivos, habíanle ali 

viado de su estrechez pecuniaria, sin contar la economía cicatera que se im 

puso, sin gastar nada en la cantina y apenas en cigarrillos baratos. Así 

logré reunir poco a poco, peso sobre peso, el monto de aquella hipoteca mal 

hadada, a pesar de que seguía sufragando, sin escatimar ni un céntimo, los 

gastos regulares de la familia. Y libre de los tentáculos del usurero pres 

tamista, continuó ahorrando para defenderse de los riesgos seguros del maña 

na, con tenecidad silenciosa, sostenido por su amor atávico a la propiedad 

y la vaga esperanza de que el "día menos pensado", por otro celeste mila-

gro, esta vez muy grande, la mala pécora reventase de pura rabia reconcen-

trada, ola atropellara un camión o la fulminase un rayo... 

Coincidió con aquella bonanza, sin saberse cómo, quiZá por el 

triste estado enfermito, una especie de armisticio en la guerra doméstica. 

Ya la arpía no lo ultrajaba como de costumbre, y hasta le planteó el pro-

blema familiar con increibie moderación, sin chillidos ni aspavientos: 

-Lo siento mucho, Tonito, pero tenemos que pedir otra vez pisto 

sobre el chaletito. No te pese porque es por la vida de tu muchachito... 

y Dios proveerá. 

Fue un golpe de maza en la cerviz del apocado ¿Conque otra vez 

se le quería arrojar entre el engranaje triturador de un adeudo? Inútil 

su larguísima lucha, vanas sus privaciones sórdidas, estériles sus calla- 

dos sacrificios... 	11 asalto a su patrimonio se fraguaba con diabólica 



139 

oportunidad, como si la bruja de su mujer hubierse adivinado su oculta proe 

7a, y quisiera anularla, y la existencia de aquellos probres ahorros suyos, 

a tanta costa amasados. iNo, mil veces no! Bien era verdad que se necesi-

taba de fondos para atender la curación del niño; pero eso no implicaba la 

necesidad de otra hipoteca. Tendría que soltar prenda, descubrir su secre 

to. Era perjudicial, pero preferible. 

Respondió con acento derrotado: 

-No hay necesidad... tengo todavía algunos ahorros. Con eso al 

canza. 

Revoloteó la mujer en torno del cuitado y le hundió su aguijón 

meloso: 

-¿De veras, Tonito? ¿Cuánto, decime cuánto? 

Se guardó él de confesar la cifra verdadera, calculando que con 

la mitad habría bastante para cumplir con su obligación paternal: 

-Como trescientos... Ya ves que podemos salir del apuro. 

-¿Sólo trescientos? Me estás mintiendo; pero, al fin, algo es 

algo. 

-Yo creo que es mucho para un pobre... y que alcanza para que ha 

gás tu temporada con Tonitío. 



140 

-Num... No digo que no, y te aplaudo la previsión. Tenés tus 

defectos, no has de negarlo, pero también tus cualidades. Después de todo, 

no sos tan mala gente. Y discupa mis viarazas. Son cosas de los nervios... 

Con lo mucho que he sufrido. 

VII 

Los días siguientes a la partida de la fiera y su cachorro, fue-

ron para Tonito Bardales tranquilos y cariciosos. Levantábase dos horas 

más temprano que de ordinario, con el objeto de cuidar el jardín y la huer-

tecita. Podaba los árboles frutales: ponía lechada a los troncos en pre-

vención del argeño, mullía la tierra de los arriates, arrancaba la yerba y 

hasta tenía tiempo de dar su posol a los pollitos y su aguacate al zenzon-

tle, que pelechaba a la sazón, tristeando en su jaula con barrotes de made 

ra. 

A veces, por la tapia medianera, muy baja, asomaba el rostro blan 

quísimo de Chusita, la nueva vecina. Era una viuda cuarentona, pequeña de 

estatura, menuda de facciones, rellenita de carnes, los ojos claros y bovi 

nos, siempre olorosa a Agua de Kananga, luciendo toda ella dentro del empa 

quetado aliño de una muñeca de escaparate. Tenía un modito muy suyo de ha 

blar: manso, morrítmico, cantarino. Las palabras fluían de su boquita 

fruncida como el trasero de una gallina, a manera de un hilillo de miel, 

cuyo dulzor no venía de lo que ellas expresaban sino de la tierna humidad 

de los labios sensuales, sueltos y graciosos cuando hablaba, y más aún, 

cuando sonreía con sosegada ingenuidad... 



141 

Sosteníase Chusita, durante aquellas escenas matinales, sobre una 

escalera también chica, al igual de la tapia y su persona misma, con el can 

dor de un pájaro en la rama, mientras Tonito plantábase al pie de la pared 

musgosa, por la parte de su jardín, y la contemplaba embelesado, levantan-

do un poco la cabeza y balanceando en la mano diestra las tijeras de podar. 

Cortaba para ella durznos de dorada madurez y estrías rojizas en la cáscara, 

se las brindaba junto con un hacecillo de rosas escogidas. Sonreía Chusita, 

agradeciendo. Aventuraba él alguna alusión lisonjera para su vecina. Rubo 

rizábase ella, y con guiño infantil, descendía de su escalera, que más bien 

semejaba la percha de una periquita, diciendo: 

-Muchas gracias y hasta la vista, don Tonito. 

Las mañanas que no aparecía la hechicera, el humor de aquél tor-

nábase sombrío. ¿Acaso no volvería a asomar-.2 Pero ella asomaba otra vez, 

y otra, con prudentes intervalos; y ambos pegaban la hebra de su charla sa 

brosa, tan rica de miradas y suspiros como insignificante de palabras y mo 

ti vos. 

Más pronto fue presa Tonito de una obsesión desencantada. ¿Por 

qué -decíase- no habrá sido Chusita mi esposa? ¿Por qué no seré yo viudo 

como ella? ¿Por qué no tengo el ánimo suficiente para seducirla, cuando, 

por lo visto, no se necesita de mucho para conseguirlo? Bueno -disculpa-

base- con la cara que me gasto y en mi situación, no es fácil seducir a na 

die. Pero al menos -replicaba la voz interna- es posible interesar a una 

mujer solitaria y romántica como, al parecer, es Chusita. 

Tales eran los pensamientos turbadores que, en su campechana sim 
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plicidad devanábanse en la mente de Tonito Bardales. Decidiose, por fin, a 

suplicarle que lo recibiera de visita en su casa, y así lo hizo al cabo de 

una de sus charlas; pero se negó muy finamente, con prolijos miramientos, 

la dulce vecinita. Y cuando estuvo resuelto a declararle por lo llano que 

la quería -siempre por encima de la tapia- irrumpió de repente, como una 

tromba, haciendo retemblar el chaletito, hasta entonces apasible, la Caba-

1 lona. 

VIII 

-¿Cuánto gastaste en la temporada? 

-Los trescientos que me llevé 

Y tomando inmediatamente la ofensiva, según tenía costumbre, ir-

guiose como el cantil cuando se dispone a atacar antes de que lo ataquen: 

y agregó a borbotones, con voz ríspida: 

-¿Creés que cuesta menos una temporada en Zanjuyú, con medicinas 

y hotel? Ese es un lugar para gente rica, un balneario de moda dicen, mal 

nífico para los niños... ¿Te parece mucho en cambio de la salud de tu hi-

jito? ¿Querías ese pisto para botártelo con tus queridas y los sinverguen 

zas de tus amigos en las cantinas? 

Aturrullado, Tonito replicó: 

-No he dicho nada de eso... Te preguntaba no más... 

-Pues ya te lo contesté. 

-Pero hablaste de queridas... 
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-iSí, queridas, como lo oíste! Las que sin duda te echaste en mi 

ausencia. 	iImaginás que no lo sé, mosquita muerta? 

-iSabés? No podés saber lo que no es. 

-iEso ya lo veremos! Te conozco... No sabés disimular, y te lo 

estoy leyendo en la cara. 

Arrojó sapos y culebras a distras y sinistra, por largo espacio, 

como si los llevase almacenados en el buche flácido. 

Esta tarde, después de terminado su trabajo, se emborrachó Toni-

to Bardales. Cuando lo llevaban casi en vilo, rumbo a su casita, sosteni-

do por los sobacos, iba girando en la espiral de un soliloqui incomprensi-

ble, en que se alternaban los nombres de Chusita y la taballona. Ya en la 

puerta de su vivienda, puso en autos a los compasivos amigotes; que con la 

supuesta explicación quedaron más perplejos que antes lo estuvieran. 

-¿Saben? Trescientos "morlacos".., fuera de las cuentas que ha 

bré de pagar.., trescientos, uno sobre otro... trescientos demonios que 

cargarán conmigo... y esta chocita que ve... 

Siguió bebiendo a todo lo largo y ancho de un mes mal contado, 

y paró inconsciente, sucio, lamentalbe, en un tabernucho por El Río Seco. 

Restituído a su domicilio, hubo de encaramársele. Era un andrajo Tonito 

Bardales, hundido en su jergón humilde, con un pañuelo anudado a las sie-

nes febricitantes. Humilde él también, atreviose a preguntar al marimacho 

de su mujer en cuanto tuvo alientos y lucidez para hacerlo: 



144 

-Perdoné, Fall... ¿Me disculpaste en el almacén? 

-Disculpate vos. Yo no voy a poner mi cara para disculpar tus le 

peradas. 

Suspiré el infeliz, y aunque le agarrotaba el alma y el cuerpo la 

inconmesurable angustia post-alcohólica, y ya casi no podía mover la len-

gua de puro estropajosa que la sentía, aventurose a expresar una sospecha 

que le estaba torturando: 

-En estos días,,, ¿de dónde sacaste para el gasto... para el mé-

dico y las tomas que me estás dando? 

-.De dónde querías que sacara? Tuve que pedir prestado, y de an 

tes tengo otras ditas, porque no es posible que me alcance con la miseria 

que me das. 

-A quién... si se puede saber? 

En el límite de la furia, entrechocando tazas con tisanas y fras 

cos de medicamentos, la Felisa respondió que a don Faustino Vallejo, la 

única persona bastante bondadosa para prestarle ese servicio. 

En los días siguientes, una afección hepática amenazó con poner 

término final a las tribulaciones de Tonito. Lo consumía la fiebre y tu-

vo alucinaciones. El médico ordenó que se le trasladara a la Casa de Sa-

lud del Hospital de Occidente. Esposa y suegra se dispusieron a cumplir 

con la indicación facultativa; pero el doliente, sacando fuerzas de fla-

queza, o valor del miedo que le producía aquel internamiento, intentó opo 
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-LA la Casa de Salud? Allí acabaré más pronto.., ¿Y con qué di 

nero? 

-Yo lo arreglaré todo -sentenció la Felisa. -No hay pretexto que 

valga. Te guarés quedar aquí para volver a la chupa, ¿no? Pues nada de 

eso. Es por tu saló nuestra tranquilidá. 

No hubo escapatoria. Tonito fue confinado por quince días en la 

casa hospitalaria. A su salida, con las piernas más flojas que banderas 

al viento, supo que había perdido su empleo y que don Faustino siguió pro 

veyendo de fondos a la Felisa. Vinieron días más espantosos que los pasa 

dos. La parentela de la Caballona se volvió feroz. La falta de recursos 

apretaba el cerco, pues el generoso amigo de la familia cerró su bolsa, y 

la cascarrabias planteó el problema y su solución en forma inapelable: 

-Don fausto nos ofrece comprar la casita por mucho más de lo que 

vale, y quitado lo que le debemos, todavía nos quedará con qué vivir. Te 

nemos que vender o nos morimos de hambre por tu culpa, viejo bolo. ¿O te 

parece que tenés derecho a sacrificarnos a todos? 

Tonito, arrastrado por el pavor a la pérdida definitiva de aquel 

pedazo de su corazón sugirió lo que pareciole menos malo; hipotecar la ca 

sita. Haciendo cuentas, aunque el buen tun-tun, calculó que restaría al-

gún dinero, y andando el tiempo, ya repuesto él de su crisis, podría pa-

gar el préstamo. Y suplicó, casi llorando: 

-Pero que se hipoteque con el Banco de Occidente, dondo sólo co-

bran el medio por ciento mensual,,, Lo supe antes de mi enfermedad. 
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-iQué medio ni qué real y medio! -vociferó la arpía-. Eso se lle 

va mucho tiempo y no podemos esperar, Don Fausto nos da el pisto ya. Y si 

no querés que se venda, pues que se hipoteque, pero con él, hoy mismo. Ya 

vez que te doy gusto. Comprendé la situación y hacelo por Tonitío y por 

vos mismo. 

Y suavizando la voz, terminó con sus acostumbradas frases: 

-Perdoname mis viarazas, si las tengo, que son cosa de los ner-

vios. Con lo que he sufrido por tu causa... 

Enternecido y ya casi sin aliento, Tonito acabó firmando un poder 

especial a favor de su cónyuge, formulado por un notario conocido de ella, 

y ni leyó lo que firmaba. 

Cuando la Caballona estuvo de regreso, anunció triunfalmente: 

-Ya estuvo, Tonito, Don Fausto me entregó el resto, descontado 

el pisto que nos ha ido dando. Ya podemos salir de tanto apuro, ¡Alaba-

do sea Dios! 

-¿Cuánto fue? Mostrame el dinero, 

-Se lo di a mamá,,, porque ahora me encargo yo sola de este asun 

to, pues en vos no se puede confiar, Y no me sigá molestando con eso, que 

no me voy a robar lo que también es mío, 

Y montada en su ira habitual, atronó el aire a quejas, recrimina 

clones e improperios. 
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IX 

Derrengado todavía, sin ánimo de reclamar nada y con el apremio de 

conseguir trabajo, Tonito tuvo que marchar a Mazatenango para entenderse con 

un antigua cliente de la casa comercial a que sirviera, y quien le había 

ofrecido darle empleo en una agencia de transportes de que era dueño, y la 

cual prestaba servicio entre aquella ciudad y Quezaltenango. Decidió que 

a la vuelta pondría en claro los manejos de la Felisa en el asunto de la 

hipoteca. Pero demoró más de lo previsto, sin haber arreglado lo del em-

pleo. Regresó al fin una tarde, y con su maletita de mano, que era todo 

su equipaje, encaminose a pie hacia el renconcito antes bienamado. Golpeó 

con el llamador de la cancela, y, tras mucho insistir, apareció Raimundo, 

su cuñado: mozalbete robusto y amigo de chungas. Ni siquiera franqueó la 

puerta al pariente. Dijo con sorna: 

-Mire, don Tono: como ustá debe saber, esta casa ya es ajena. 

Lo mejor será que busque alojamiento en otra parte. 

Tembló Tonito como si otra vez le asaltasen las alucinaciones. 

-Eso... no es posible. Tu bromeas, Raimundo. Esta casa es 

mía... sólo está hipotecada. 

-Eso cree usté. Todo se hizo en orden, ante el licenciado, No 

se habrá olvidado del poder que le dio a mi hermana 	Y ella lo ha hecho 

en bien suyo y del muchachito. Hable con ella.., pero no aquí 
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-¿No aquí.., en mi propia casa? 

-Ya le dije que no es suya. 

-No recuerdo bien que decía ese papel que firmé en mala hora, por 

lo visto... Pero tG, según se ve, vives aquí, en casa ajena. Quiero ha-

blar ahora mismo con Felisa, que ha de estar adentro con don Faustino... 

-Yo vivo aquí... -interrumpió, burlón, el cuñadito- porque soy yo, 

y no tengo por qué darle a usté explicaciones. Váyase, don Tono, antes que 

pase otra cosa... 

Por el senderito interior, con arco de rosales, vehía la pájara 

traída por las voces. Acercose a la cancela, e interrogó mientras se lim 

piaba las manos con el delantal mantecoso: 

-¿Qué pasa? ¿Por qué gritan? 

-No grito- disculpose Tonito, 

Explicó Raimundo: 

-Es que éste pretende entrar, 

Declaró adusta, con la mirada como filo de cuchillo, la mujer: 

-No se puede, Tonito. Tendrás que irte, por ahora, a otra parte. 

Nosostros nos iremos después. Si estamos todavía aquí, es por favor de don 

Fausto. Debías darle las gracias en vez de alegar,.. 

Aunque sentía el estómago en el gaznate y la cabeza a tumbos, To 

nito protestó: 
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-No me explico.., y esto necesita explicación. Supongo que esta-

rá con vos Tonitío.., y quiero verlo siquiera. 

-M'hijo muy mío, está con mi mamá. No hay necesidá de explicacio 

nes. Decime nada más: ¿podés mantenernos? No, iverdá? Pues no tenés de 

recho a exigir nada. ¿O qué te estás creyendo? Si comemos y tenemos te-

chos, es sólo por mí.., por mi trabajo. ¿Qué nos das vos? En todo este 

tiempo, y cuando estuviste bolo, yo sola tuve que "agenciármelo" todo. 

Agradecé... 

Cortó la andanada Tonito, próximo al paroxismo: 

-Tu trabajo? Ya supongo que trabajo es ese,.. Yo sí se los he 

dado todo: mi trabajo, mi casita, mis sueldos, mis ahorros... 

Se interrumpió, a su vez, porque había advertido, mientras habla 

ba, cierto anormal abultamiento en el vientre de la Felisa. Cogió ésta al 

vuelo la mirada y ladró: 

-¿Y qué? iYa estás con tus malos pensamientos! Pero no podrás 

negar que es obra tuya. iIntentalo, desgraciado! 

-¿Obra mía? ¿Mío eso.., cuando hace más de un año que no tengo 

qué ver contigo? 

-Y aunque así fuera, ¿qué querías, infeliz? Me dejaste botada: 

ahora aceptó las consecuencias... no tenés derechoo.. 

Exasperado, impotente, bajo aquella retahila de puercas infamias, 

de incoherencias y despropósitos, sólo pudo balbucear... 
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-Vaya... ahí en la barriga tenés el derecho a vivir en esta ca-

sa... Lo que te dije: eso es el trabajo que has hecho... 

La mala pécora tremaba de rabia, y se deslenguó: 

-iAndá a quejarte con la puta de mi suegra, que ahora está pur-

gando sus pecados iLargate de aquí, bolo asqueroso! Para decirte la ver-

dá, ya que no es delito, tuve que aceptar un empleo aquí, como ama de lla 

ves, para que comiera tu hijo. 

-No me insultés a mi madrecita.., porque soy capaz de todo... 

¿Y Raimundo también vive aquí... con otro empleo? 

El aludido se divertía a sus anchas con aquel altercado pero a 

la pregunta de Tonito cerro los puños, trabó las cejas y se dispuso a tras 

poner la cancela, mientras la furiosa gritaba: 

-iPues Raimundo también, para que lo sepás, pues necesito de la 

protección de un hombre... de un hombre de veras, como nunca lo fueste vos, 

"naguilón". Y si querés, chillate con la autorida, que yo ya tengo puesta 

mi demanda en el juzgado contra vos por no darle alimentos a tu hijo. 

Agotado, antes de que el mocetón lo agrediera, Tonito Bardales 

alejose, atamboradas las sienes, vacilante los piés, las manos sudando es 

carcha. 
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X 

La sensación descuajante de estar cogido por el absurdo, como en 

su pasado delirio, hizo presa en Tonito Bardales. Con el ansioso afán de 

encontrar algún asidero firme que le ayudara a volver a la normalidad, y 

empujado brutalmente por sus necesidades animales -albergue seguro, alimen 

to cotidiano- se dio condesesperación atolondrada a la tarea de solicitar 

trabajo, lo cual le costaba un trabajo mayor que cualquier otro de los 

que en tiempos anteriores había desempeñado. Pero el empresario mazateco 

sin duda no lo necesitaba ya, pues no respondió a las cartas suplicantes 

que le dirigiera; y en todas partes donde buscó empleo, siempre se tuvo 

una buena razón para no dárselo, aunque no se escatimaron promesas para 

más tarde, incluso en la casa comercial de sus antiguos patrones. 

Con esto y aquella inverosímil situación en que se hallaba meti 

do, como recluso en la cárcel o fiera en su jaula, acabó por sumergirse en 

sorda desesperanza, en total atonía de nervios, mente y voluntad, que 	le 

impedía defenderse, bregar contra el infortunio terco, indagarse con el no 

tario que autorizara aquel fantástico poder legal que sirviera a la Felisa 

y su jauría para despojarlo impunemente de lo suyo; pedir en el Registro 

de la propiedad inmueble un certificado de la última inscripción correspon 

diente a la casita; orientarse, en resumen, acerca de lo efectivamente 

acaecido... Pero más temeroso de confirmar la verdad que de seguirla igno 

rando, dejaba pasar el tiempo, entretanto recorría la ciudad de extremo a 

extremo, a cualquier hora, sin rumbo fijo ni propósito determinado... él 

-iDios Santo- que siempre fuera hombre metódico y diligente... Y, lo que 

era peor, recalaba en algún "fondín" de los suburbios, donde ya tenía em-

peñados su reloj, unos zapatos nuevos, el traje dominguero que por suerte 
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llevara en su maletín cuanto tornó de la costa. Y así pasábase las horas, 

vacías como su vida, atorbellinadas como su imaginación, largas como su des 

dicha, entre los improvisados compañeros de copa, gentuza del hampa pueble 

rina, sin pizca de verguenza ni dignidad, según los demás lo entendían, pe 

ro que, en cambio, no se cuidaba de averiguar las intimidades de lo que res 

taba de Tonito Bardales ni los motivos de su desgracia. 

Andando, andando, cayó en la manía de rondar por las inmediacio-

nes de su casita, no traviéndose a llamar otra vez a la puerta en previ-

sión de rechazos como el ya sufrido. Cavado en la carne y en el alma un 

resentimiento que rebullíale muy dentro, arañándole con uñas incansables, 

situábase en una esquina, a la vista del chaletito, y se ponía a conside-

rar largamente la lindura del jardincillo y el lozano frescor de la huerta, 

dormida al son tímidamente invasor, o trémula de gozo.bajo las lluvias tem 

pranas. Si era a la anochecida, tenía que espantarse a manotazos los ron-

rones "caqueros" que, revoloteando a tontas y a locas, se le enredaban en-

tre las greñas o asaltábanle las narices como si quisieran hurgárselas... 

Seguía con los ojos, aliviados por la dulzura nocturna, la danza fosfore-

cente de las luciérnagas que ejecutaban su espontáneo ballet en el aire hi.1 

medo y retozón; y atisbaba, contemplándolos como a viejos amigos confiden 

tes que no podían verle, la silueta del duraznero, que ya se había puesto 

su clámide de nieve y rosa; la rechonca figura del ciruelo, quizá un poco 

borracho, él también con el hálito vinoso de sus poemas; y los rosales que 

curioseaban a través de las ventanas; y las dalias de los arriates, y las 

fucias que campaneaban al viento desde sus macetas alineadas contra el mu-

ro frontero... Todo suyo -ahora más suyo que nunca- y sin embargo, tan 

ajeno y tan distante... Hacía cuentas, calculando el probable costo de 

las mejoras que había engalanado la casita el nuevo propietario, que sin 
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duda lo era ya quel don Faustino, setentón ventrudo, imponente y feliz a pe 

sar se su piel tiñosa y su perpetua mugre... ¡Ah ese don Fausto que, por 

añadidura, tenía en el barrio escandalosa fama de libidinoso y aficionado 

a las muchachitas impúberes y los mozalbetes tiernos... Comprobado estaba 

amancebamiento de la Caballona con el avaro grunujiento, ¿y qué? Eso care 

cía de importancia, y aún dejábale confortante saber de venganza en los la 

bios resecos por la "goma". Lo que escocíales como chichicaste, lo que no 

se cansaba de admirar amargamente lo que mantinlale absortó,., como "ido", 

provenía de lo linda que se miraba la casita, a semejanza de una novia en 

vísperas de boda, con los techos pintados de rojo brillante, alegres y lla 

mativos a la luz del crepúsculo, lo mismo que las ventanas, que lo estaban 

de verde claro; la cancela nuevecita, las paredes medianeras que alzábase 

tres palmos más que antes, con sus aleros de ladrillo, también rojo, y un 

lucido repello de cal blanquísima, y algo, allá en el fondo, que parecía 

un "garage"... iVaya, que liberal prestamista al cinco por ciento mensual 

disponía de pisto en abundancia y holgábase entre comodidades que él, To-

nito Bardales nunca tuvo ni alcanzaría a tener jamás. Pero era fácil dar 

con la razón de aquellas esplendideces: el viejo "alagartado" hacíalo to 

do por puro negocio; mañana vendería la casita por el triple de lo que le 

costara. Y por primera vez, recordando algún pasaje de novela, leída no 

sabía dónde ni cuándo, escupió una frase que tuvo la virtud extraña de 

aligerarle sus cuitas: Asco del mundo... 

XI 

Una tarde su mala suerte deparole inesperado encuentro con la zancona. 

Fue una cuadra distante de la casita, en la Avenida Minerva, animada de 

tránsito a esa hora. El estado de indefensión en que sentíase sumido, co 
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mo limo cenagoso, le impelió a la huída al verla venir de lejos. Experi-

mentó la necesidad física de eludir la presencia de aquella carroña viva; 

pero como su miedo a las maquinaciones de la bruja era mayor que su repug-

nancia -a pesar de que la aborrecía con la fuerza arrolladora de todos sus 

instintos, con el pavor de toda su carne, con el repudio desesperado de su 

alma- el reflujo del alcohol que aún empujaba el cansado tumulto de su san 

gre, le hizo pensar en la posibilidad de una explicación racional de lo 

ocurrido, o al menos de una tregua en la lucha de los sexos enemigos, sos-

tenida a través de tantos años, que le permitiera llegar a alguna forma de 

entendimiento y recuperación de lo perdido. Atreviose, pues, a esperarla 

en la esquina próxima, y la llamó, al pasar la estantigua, con un siseo tí 

mido y tembloroso: 

-Sht... sht... Felisa... oye 

Volviose la Caballona y se plantó en seco: 

-¿Que quiere? Le advierto que no me hable ni me detenga en la 

calle. 

-No te detengo... sólo quería hablarte. Al cabo, sos mi mujer. 

Llevaba la Felisa una canasta vacía en la diestra, la arrojó al 

suelo de golpe, púsose en jarras y replicó: 

-¿Su mujer? iQué bueno es eso: A la mujer propia se le mantie 

ne, y se ve por su hijo cuando se tiene. ¿Qué hacés vos por nosotros? 

Andar de vago de aquí para allá, si no estás bebiendo y cubriéndose de des 

honra. 
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-¿Deshonra? ¿Vos lo decís, Felisa? La deshonra es para mi por 

haberto echado públicamente un querido... siendo casada... No es culpa mía 

estar sin trabajo... 

La sabandija estalló: 

-iProbame eso que me decís, indio "lamido", o te voy a romper la 

jeta. iLo que me gasto lo gano honradamente! 

Y, para confirmar su afirmación, se golpeó una y otra vez con 

sus puños esqueléticos y el frenesí maquinal de una mica enfurecida, el 

tóraz tuberculoso, que sonó a hueco, como una mísera vejiga. 

En el máximo del estupor, que hacía tambalear su mente dar tras-

piés a sus palabras, Tonito artículo entre hilos de babas titubeantes que 

se escurrían penosamente de su boca: 

-Men... tira. Vivís bien... gracias al viejo asqueroso de don 

Fautos, sacándole... los quetzales.,. 	Por ay va... Raimundo... vestido 

de casimir... Querrás o no, todavía sos mi mujer._ ante Dios y ante la 

ley, y te acusara de adulterio.,. aunque nadie lo creería viéndote la fa 

cha... 

La mujer se irguió, vertical como una serpiente en paroxismo: 

-iVa te dije que vayás a quejarte con la puta de mi suegra, que 

hora estará purgando las porquerías que cometió! 
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iOtra vez la injuria vil: Sintiendo trasmutarse, en un relámpa 

go, su debilidad en indignación fulminante, Tonito hizo un además de aco 

meter a la deslenguada, resuelto a despedazarla, no sabía cómo, pero a des 

pedazarla de cualquier manera. 

Entre tanto, habíase formado en redor de ellos un círculo de tran 

seúntes: indios, comadres, chiquillos y un sujeto fornido, de over-all, 

con planta de mecánico o chofer, notoriamente ebrio. 

Al avanzar contra aquella especie de larva humana, que el retro-

ceder en la indecisión de la sorpresa hacía crujir las falanges de los de-

dos ganchudos y acezaba arrojando vaharadas de pozo fétido por la ancha bo 

ca, de ennegrecidos colmillos, Tonito sintióse prensado entre unos brazos 

nervudos que lo sujetaban oprimiendo su pecho bajo los sobacos, zarandeán 

dole a su antojo, mientras una voz aguardentosa barbotaba: 

-Conténgase amigo... A las mujeres no se les pega así no más, 

ante la gente. Métase con los hombres... 

Apretose el corro de mirones, con movimiento sordamente hostil 

hacia el increpado. Lento, parsimonioso, importante, acercábase un poli-

zonte. El forzudo soltó a Tonito, que al advertir la presencia del agen-

te de autoridad, perdió de súbito sus bríos y aprestose a la retirada. 

Abriéronle paso los espectadores, un poco amedrentados también. Hubiera 

querido escapar a la carrera, pero frenado por el efecto paralizador del 

miedo, avanzó pausadamente rígido, a cortos trancos, como un autómota. 

Le poseía un sólo pánico: el atávico horror a la autoridad revestida de 
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uniforme y provista de garrote, que sin duda estaría, como siempre, en su 

contra. Sólo faltaba que lo encarcelasen. 	iNo, no, por Dios y todos los 

santos! En aquellos instantes tuvo la sensación total de su miseria, de 

su pequeñez irrisoria, del ludibrio que le perseguía, de la humillación que 

le sofocaba, esta vez como tantas otras! 

Anduvo por largo espacio a través de las calles somnolientas. 

No atinaba a concertar sus pensamientos. Al comienzo de la Avenida Bari-

llas topó con una venta de licores. Conocía a la tabernera, y animose a 

pedirle fiado un octavito. Temió que lo echara simplemente de allí con ma 

las palabras. Pero ella entregole la botellita panzuda, diciendo: 

-No tenga cuidado, don Tonito, ya me lo pagará cuando pueda. 

Usté parece enfermo: quítese la goma. 

A la sombra del muro cercano, por donde asomaba un álamo su co-

pa verde y plata, empinose el primer trago. Aquella grácil testa vegetal, 

balanceándose al manoseo de la brisa, por encima de la tapia, trájole la 

imagen de otra cabeza leve, puerilmente rizada... Y tomó rumbo a casa de 

Chusita. 

XII 

-Chusita, no haga ruido... hable bajito... que puede orinos 

ella que está en la vecindad. 

La voz meliflua de Chusita respondió calmosa: 
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-No, don Tonito, si no hablo recio. Usté está un poco trastor-

nado... Tal vez tomó mucho. 

-No, Chusita. Oigame y trate de entenderme. Contó lo ocurrido 

aquel día y otros días. Pero a ella le pareció tan confuso, tan inverosí-

mil, tan irrazonable todo aquello, que la pequeña, la carnudita mujer se 

afirmó en su creencia del trastorno. 

-Ya ve, don Tonito, Vaya a dormir... y mañana me explicará esas 

cosas tan feas. Su esposa no puede haber hecho eso. Usté soñó. Son los 

traguitos. 

Otra vez impotente ante el absurdo, el entontecido rompió en so 

llozos, y entre hipo e hipo, seguro, con la persuasiva firmeza de desespe 

ración: 

-No, no vecinita, no, no. Es cierto. Acaba de pasar lo que le 

he contado. Ya le diré todo lo que viene ocurriendo desde hace mucho tiem 

po. Creáme, por Dios, Chusita, 

Enterneciose el rollito de manteca dulce. Y como él recaía en 

sus sollozos, le pasó la mano por el cabello hirsuto. Tonito se reanimó: 

-Usté ya sabe... ya sabe... que la quiero... que siempre la he 

querido, desde nuestras pláticas aquellas... 

-No me diga eso. 	iQué había de ser: No está usté en si, don 

Tonito. 
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-Si estoy en mi... créame por favor, Chusita. 

-¿Qué? 

-Lo que le he dicho... Ya sólo la tenga a usté, y a la Virgenci 

ta en el cielo. 

Quedaron silenciosos, mirándose a la luz apacible de la lámpara. 

Se sonrieron, con tímida y acobardada delicia. Y se tomaron suavemente las 

manos. 

De pronto, ella recordó: 

-Usté habló de una... ¿cómo dijo? 

-Caballona... Es esa maldita... que ya no será más mi mujer. 

Rió imperceptiblemente Chusita: 

-¿Qué apodo más famoso. No lo sabía... ¿Conque su esposa, o lo 

que sea, parece una caballona? ¿De dónde sacó eso? iQué ocurrente es us 

ted, Tonito: 

-No se, pero eso es: una caballona... A mí me dicen Pelusa. 

Volvió a su risa queda de dulcita, y comentó: 

-Una pelusa de caballa... iTiene gracia 
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Repentinamente se pusieron serios. Una serenidad incomparable, 

un júbilo tan extraño como todo aquello que estaba acaeciendo, invadió de 

arriba abajo, de dentro a fuera, a Tonito Bardales. Y riendo a su vez, mi 

ró a Chusita. 

Reaccionó ella: 

-Ahora, mejor es que se vaya, Tonito. Venga a verme mañana. Pe 

ro tome precauciones y sea prudente. Y no beba más. ¿Me lo promete? 

-Me iré, Chusita, pero con usté. Huyamos... ¿Esta casa no es 

suya, verdad? 

-No: soy inquilina. La semana que entra regreso a la costa. 

-Vámonos ya. Aunque no tengo nada que ofrecerle, sé trabajar... 

y mi vida y lo poco que soy todavía, es suyo Chusita. Digo... porque su-

pongo que usté no tiene... ningún compromiso. 

-Ninguno. Pero iqué adelantado está unte Así no más... Eso no 

es posible. 

-Todo es posible cuando lo dispone el corazón... Pero ya le dije 

que no tengo más que lo puesto. 

-No importa si sus intenciones son buenas. Pero antes hemos de 

hablar con formalidá. Tendrá que divorciarse. Le ayudaré... si me lo per 

mite. 
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-Es lo que necesito; pero ya está hablado, Chusita. Huyamos.,.. 

-No es cosa de huir. ¿Tiene miedo? 

- Horrible, Chusita. Se lo confieso, y usté lo tendría también 

si la conociera. 

-Ya la conozco, y ahora más por lo que me ha contado. No tema: 

soy valiente, resuelta, aunque no lo parezca ¿verdad? 

-Eso quiere decir que me acepta... que me quiere aunque sea un 

poquito. 

-Tal vez Tonito. ¿No dicen que el corazón se manda solo? 

-Huyamos, pues, ahora mismo. 

-¿Está loco, Tonito? 

-Sí, Chusita, por usté 

-iNo me diga no soy ninguna patoja. 

-Ni soy ningún muchacho. Pero eso no es inconveniente: al con 

trario, a nuestra edad se quiere mejor. 

En rapto de felicidad desconocida, tan absurda como todo lo que 

le había pasado, Tonito Bardales, alias Pelusa, se arrodilló ante aquel an 

gel con carita de merengue, y afirmó: 
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-Es milagro de mi Virgencita del Rosario. 

-Si que es milagro, el milagro de siempre, cuando el amor es 

del bueno, como dice la canción. 

-Como el nuestro, Chusita. 

Y besó sus zapatitos de muñeca, sus tobillos gordezuelos, sus 

manos blancas, algo pecosas, murmurando palabras de adoración, de amor, de 

gratitud, no sabía bien de qué, pero que le brotaban de lo hondo, en cas-

cada, como si viniesen de otro que no se parecía a él, al Tonito de una 

hora antes; como si tuviera ahí a su viejita resucitada. Y a intervalos, 

secánbase las lágrimas y se limpiaba los mocos con las magas de su chaque 

ta sucia. 

Y ella, calmosamente, le dajaba hacer, alisándole con los dedos 

regordetes el cabello hirsuto: 

-Sosiéguese... sosiéguese mijito. 

Intentó ponerlo de pié; pero él se obstinaba: 

-Déjeme Chusita: así me siento feliz... Déjeme a sus pies por lo 

que más queira. ¿La molesto? 

-No, Tonito: es que me da pena. Pero si eso lo hace feliz 

Y proseguí, sin dejar de alisarle los cabellos: 



163 

¿Qué puede temer si me tiene a mí? Aunque no vaya a ser que más 

tarde lo recobre la otra, porque la mujer mala es la que mejor amarra al 

hombre bueno... 

-Eso no pasará conmigo, Chusita, que no de balde he sufrido tanto 

y la he encontrado a usté. ¿Duda de mí? 

-De usté no, Tonito es que la vida le enseña a uno mucho... y a 

mi me pierde tal vez el demasiado sentir. Aquí donde me ve tant tonta, lo 

arriesgo todo con tal de alcanzar mi ilusión, por muy humilde y pobrecita 

que sea. 

Y estrechó la cabeza que acariciaba contra sus muslos blandos, 

mientras él musitaba, lamiéndolos más que besándolos 1 través de la fal-

da: 

-Mi santita... mi santita... mi santita linda... 





APENDICE B 

Apuntes literarios 
La generación "modernista" y la de 1920 

El modernismo, según el crítico español Cansinos Assens, llegó 
tarde a Guatemala. Más verdadero sería decir que floreció tarde. El in-
flujo de Rubén Darío subyugó por igual, y con rara simultaneidad, a todos 
los espírutus de América preparados para recibir la nueva inciación artís 
tíca, que sin embargo ya era viejo culto en otros paísises. Pero la poe7  
sía nuestra vegetaba lánguidamente tras el claustro romántico. Un cenácu 
lo de poetas, convencidos de que le expresión literaira había alcanzado 
su excelencia suprema, insuperable, con los modelos clásicos, desde Home-
ro hasta Núñez de Arcia hacia del verso una especie de propiedad espiri-
tual, protegida por una marca de fábrica. 

Aquel conventillo de escritores ajustábase perfectamente al gusto 
académico de una sociedad para la cual un poeta no era más que un señor se 
río e iluso, encargado de componer odas a la patria, a la unión de Centro 
América o a los caudillos del partido político dominante, o bien entonar 
baladas a la luna o deshacerse en lágrimas o jimoteos por pretendidas des 
dichas de amor. 

Los poetas modernistas, cuyas increíbles extravagancias llegaban 
a nuestra tierra audazmente impresas en revistas y periódicos extranjeros, 
tuvieron la virtud fecunda de indignar hasta el paroxismo a nuestro areó-
pago de rimadores. Y frente a la oposición de los "consagrados", allá por 
los años de 1910 a 1912, un grupo de decadentes, con más valor que los mos 
queteros de Dumas, nos dimos a la tarea de vivificar nuestro petrificado 
ambiente literario. Los santones del culto revolucionario estaban, natu-
ralmente, presididos por el heresiarca Rubén, a quien rodeaba una conste-
lación de nombres ya gloriosos, casi todos americanos, pocos peninsulares: 
Gutiérrez Nájera, Casa, Silva, Chocano, Nervo, Urbina, Días Mirón, -con 
Lascas y sus recientes poemas modernistas- Valencia, Ricardo Arenales, Lu-
gones... y, de España, Villaespesa, Carrera, Valle Inclán y algún otro. 

Los cultores guatemaltecos del herético modernismo -asombro y co-
raje "del busgués" llamábanse Joaquín Méndez, Soto Hall- en parte, peque-
ña, de su obra -José Rodríguez Cerna, Carlos R. Vela, Alfredo Sierra Va-
lle, Gustavo Martínez Nolasco, el salvadoreño Gustavo Ruiz y el hondureño 
Ramón Ortega, entre rimadores y periodistas. Figuré yo también, con inci 
piencia y modestia juveniles, entre el grupo de los "nuevos" 

La reacción fue tremenda. Las gentes nos burlaban en nuestra ca 
ra. Eramos grotescos, e inspirábamos, a la par, no poca compasión al 
cenaculos de los "viejos", algunos de los cuales nos aplastaban con un tí 
tulo correspondiente de la Real Academia. Cargamos con un curioso mote 
popular. Lo inventó el semanario "La Campaña". En Guatemala existe una 
planta de corolas odoríferas, pero tan insoportablemente odoríferas que 
no hay quien aguante su proximidad. Esta planta se llama en el país, 
exquisúchil, y exquisúchiles fuimos bautizados los decadentes. 	Podrían 
formar volumen los chistas, las puyas, las anécdotas, las sátiras, escri 
tas y orales, que debieron apabullarnos como el zapatazo a la cucaracha... 
sino hubiésemos sido dueños de una juventud maravillosa y de un temple 
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de volúmenes de Rafael Arévalo Martínez, entre los cuales hay uno de noto-
riedad continental -"El hombre que parecía un caballo"- surgido al influjo 
munifico de otro gran "viajero tempestuoso" que, con Chocano y Darío, cul-
tivó floras de maravilla en las almas de aquella generación: ese viajero 
se llamó Ricardo Arenales, y ahora, Porfirio Barba-Jacob; "Madre Naturale-
za", de Valladares Márquez; "Caravana Líria" de Carlos Rodríguez Cerna; 
"La Alegría de Producir" de Rafael Valle; sugeridoras comedias de Drago 
Braco; prosas de Alejandro Córdoba, trabadas como orfebrerías antiguas; 
"Cenizas" (cuentos), "El Ala de la Montaña", -verso- y "La Lente Opaca" 
por Flavrio Herrera: "Lagunas Taciturnas" de Gerardo Díaz, y otros volúme 
nes, prosa y verso, de Félix Calderón Avila -en sus postrimerías, profun: 
do y armonioso poeta-, de Federico Hernández de León, de Virgilio Rodrí-
guez Beteta, del cultísimo Adrián Recinos... Entre esta biografía mencio-
naré, sin atender a méritos discutibles, dos obras mías: "Las Dádivas Sim-
ples" (verso) y un ensayo de la "novela de la ciudad pequeña"; "El Solar 
de los Gonzagas". Cito tales títulos y nombres sin rigor cronológico, que 
para el propósito de estos apuntes carece de importancia y de lugar. 

La estupenda conmoción social de 1920 -en que los guatemaltecos 
derrocamos, sin muchos circunloquios, el trono del viejo sátrapa donManuel 
Estrada Cabrera- habría de batir la vela latina de nuestro bergantín lite-
rario con nortes frescos e imprevistos. Y es curioso observar que si en 
lo político la revolución de 1920 fué nula, en el arte de pensar para es-
cribir marcó el aparecimiento de una nueva generación de literatos, vibran 
tes de briosos entusiasmos. 

Cesar Brañas -una de las finas prosas entre "los nuevos"- y creo 
que también David Vela -para mi el mejor cerebrado de todos ellos- han es-
crito páginas de acierto y sutil intención acerca del grupo de 1920. Po-
dría transcribirlas, ahorrándome yerros y fatigas pero no las tengo a ma-
no, y he de remitirme a mis propias impresiones. 

Esa generación nació a las letras con avasalladores empujes de 
audacia, desenfado y zumbadora ironía. Eran los iconoclastas armados del 
martillo, la tea y el hacha devastadoras; pero con intenciones casi inofen 
sivas, y desde luego, amables. Se advertía en el escuadrón de muchachos 
escritores la tácita consigna de reírse sanamente de todo: arte y vida. 
El capirote humorístico lucía en las cabezas, como una pincelada funambúli 
ca. En los alarades truculentos, en las excentricidades tipográficas, en 
el cultivo de la paradoja, en el esguince mental y hasta en la pirueta bur 
lesca de aquella tropa, no había, al fin de cuenta, más que la eflorescen: 
cia juvenil y la "prueba de fuerza" del talento. 

Pudiera señalarse la huella magistral de Queiroz en algunos de 
los prosadores de la nueva generación, y la influencia de los vanguardis-
tas de otros países, como Huidobro, Maples Arce, etc., pero en lo que no 
hay contradicción posible es en el derroche de mentalidad rica, flexible, 
escéptica, irreverente, y por lo común de auténticos quilates interiores, 
que hicieron aquellos muchachos de 1920. Literatura y prensa recibieron 
de ellos la transfusión de una sangre ágil y moza -la sangre es espíritu 
dijo Nietzsche-. 
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Tras los primeros tanteos, se arrojaron las muletas de los gran-
des modelos y de las sugestionadoras influencias, y se llegó a sí mismo. 
Tal, a mi ver, la trayectoria ideal de esta generación. Es ahora cuando 
David Vela, César Brañas, Carlos Samayoa Aguilar, Alfredo Balsells Rivera, 
José Valle, Juanito Olivero, Ramón Aceña Durán, Clemente Marroquín Rojas, 
Valentín Dávila Barrios, el excelente Miguel Angel Asturias -a cuyos nom-
bres debe agregarse, en la historia literaria, el de José Luis Balcárcel 
ingenio singular, recientemente sacrificado en un accidente de aviación-
y otros recién venidos como los poetas Luis Rivera Rodríguez y Francisco 
Méndez H. -dos muchachos que ya están 'Haciendo descubrirse a las admiracio 
nes- alcanzan su mejor realización íntima, personal y valedera. 

Este arte "nuevo", que principió siendo un humorismo paradojal, 
acendra ya frutos definitivos. El aporte de la generación de 1920 a nues-
tras es valioso, sin lugar a duda. Hay superaciones insospechadas. Yo pa-
ra mí sé decir que encuentro en crónicas y páginas de Balsells Rivera, 
Brañas, Samayoa Aguilar, Olivero, Vela y otros, excelencias bastantes a 
parangonarlas con famosos prosistas del habla y, desde luego a ponerlas 
muy por encima de infinidad de papagayos académicos, celebridades de revis 
ta y gran rotativo. 

En conjunto, el enriquecimiento de las letras guatemaltecas me 
parece que cobra en el día una plenitud antes inaicanzada. Creo que hoy 
se escribe mejor que ayer. Y esto es obra de las generaciones de 1912 y 
1920. En nuestra general decadencia, sólo se salvada literatura. Y la 
literatura posee virtud suficiente para reconstruir pueblos y vivificar 
cadáveres sociales. 

Las mujeres no han sido una excepción en estas realizaciones. 
Guatemala -si restamos a María Cruz- no había tenido poetisas ni escrito-
ras de méritos reales. El romanticismo ñoño, la senciblería ineficaz, 
desdibujaban la mentabilidad femenina en las penumbras de un crepúsculo 
llorón. Con la revolución modernista, la mujer se emancipó de aquella to 
nalidad histeríca que todo lo teñía; y aparecieron cuatro nombres que, sin 
abandonar por entero el molde romántico -con la salvedad de una de estas 
poetisas- encajan bien en las tendencias nuevas; Rosa Rodríguez López, 
Luz Valle, Amalia Cheves y Laura Rubio, a quien todavía perjudica, en mi 
sentir, su devoción hacia los modos y formas extemporáneos, o si se pre-
fiere, pseudoclásicos, 

Luz Valle y Amalia Chaves no pueden ser clasificadas en la casi 
lla romántica, ni en la modernista ni en la vanguardista, o como se llamé. 
Equidistan de los tres vértices de este triángulo literario. Tienen su 
zona propia; pero en ella no desentonan su nota al ritmo actual, tan rico 
y tan variado, 

Rosa Rodríguez López se acerca más a la modalidad novísima que 
sus compañeras. Ha publicado un solo libro: "El vendedor de Cocuyos" -tí 
tulo que ya dice la sutileza. Este libro es suficiente para dejarnos una 
impresión decisiva del fino espíritu que lo concibió. Rosa Rodríguez Ló- 
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pez sabe sentir, sabe expresar. Parecen estos, términos manidos pero en 
realidad encierran un dón preclaro, capaz de hacer los triunfadores en el 
arte. Claro don, el quid divinum de los padres latinos, los poemas de Ro 
sa huyen con todo acierto de la grandilocuencia, de la expresión demasial 
do neta, de la conclusión filosófica o anímica obligada, a que tan afectos 
son algunos semi-poetas de América y España. Sus poemas suelen gravitar 
sobre el medio espiritual de la sugerencia, tan amable por su sentido in-
deciso y profundo. 

Me detengo especialmente a considerar este nombre de poetisa 
guatemalteca, porque entre sus compañeras quizá es la menos celebrada en 
el mundo frívolo de nuestra prensa literaria. El ridículo club de bombos 
mutuos que desarrolla sus propagandas en América Hispana, todavía no ha 
recogido ese nombre, ni los inteligentes lo han catalogado en sus listas. 
Y en este, como en otros casos, somos injustos y ciegos. Y llegó ya la 
hora de exaltar sobre el pavés lírico -que diría José Rodríguez Cerna — 
los valores genuinos de nuestras letras, taponándonos los oídos contra la 
vocinglería trompetera de las "glorias" de complacencia... 

Carlos Wyld Ospina 

Octubre de 1929. 

Tomado de la Revista Cultura del l'de Diciembre de 1929. 
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Cartas de Carlos Wyld Ospina a Carlos Carrera 

Muy estimado tocayo: 
	 Xelajú, lo. de marzo/54 

Estaba por escribirle cuando tuve el agrado de 
recibir sus finas letras dc] 11. En una de mis cartas a Alberto, le de-
cía de mi interés por que ustedes se relacionaran lo más posible en ma-
terias de literature y "sus anexos"', osporendo do ello/ provechosos y 
gratos resultados, ys que lÁ conozco lo suficiente s ambos. Debí infor-
marle a usted sobre el particular oportunamente; pero ya sabe cómo vivo: 
en perpetuo marathon contra 91 tiempo, paliando yo siempre vencido... En 
su reciente estada por acá, Alberto me dio la buena nueva de que ya se 
habían comunicado ustedes de "4aotu-propio"', y charlado non alguna exten-
sión, especialmente de mi persona y mis actividades intelectuales--bon-
dad y deferencia que les agradezco de todo corazón amistoso. Usted me lo 
confirma para mi satisfacción. Le estimo mucho 81.14 buenos informesy no-
ticias que proporcionó al grande y fraternal compañero, y que son los me-
jores que pudo recibir por el conocimiento, casi diríamos íntimo, que us-
ted tiene de mi obra última y de mis propósitos y empeños, así como el 
invaluable interós y singular cariño con que los mira y juzga. Infortu-
nadamente, la múltiple atención que de mí reclaman diversas obligaciones 
--banco, periódico, escuela, etc.-- me dejan escasísimo tiempo que dedi-
car al arte, como a usted le consta, y me restan preciosas energías, de 
modo que avanzo poco en la empresa del futuro libros pero, al fin,-avan-
zo... Sigo en la preparación de otros cuentos largos que usted desconoce 
todavía, y cuyas copias le enviará a su tiempo para recabar sus impresio-
nes y juicios, que de verdad aprecio y necesito. Le ruego que haga cnomi-
go:otro tanto, ya que no ignora que el interás.y estimación literarios 
sonl recíprocos, fuera do los personales. usted nos hace sensible falta 
a.los pocos, o mejor dicho poquIsimos que aquí nos inquietamos por el 
arte y la vida intelectual,- y singularmente a mí, romo sr obvio. In Ya-
cí: que ha dejado resultR inllenehle. Va nc existo aquel círculo 
pero cordial, comprensivo y facundo que hablamos formado. Sólo quedaVili-
Mando en 41 Ana María y don Jorge, su esposo, y este cura. Con los de-
más no se cuenta. Pero a la pareja Tollo la veo ya muy de tarde en tarde, 
pese a la buena voluntad mutua... Mi libro proyectado será un día: de e-
so no dude, tocayo. No obstante, usted no dirá con razón: Muy bien, pe-
ro cuándo? Me preocupa, como al que más, el factor tiempo, tan decisivo 
en estas cuestiones, pues, como dice Sabot-Ercasty, 'lo que no se edita 
se vuelve cadáver*. Así que no desperdicio ocasión de majar sobre el yun-
que, a fin de que eso mío no se quede en gavetas y se enrancie o fosili-
ce definitivamente, haciendo inútil y baldía la oferta de-aquel dospam-
panante Ralda... Le tendrá al tanto de mis progresos; y le insto a que, 
por ningún motivo, abandone usted tampoco la trinchera. Recuerde que cuan. 
to quedará de nosotros en el mundo, después de nuestro paso efímero, se-
rán las creaciones del pensamiento... si algo queda. Y, cuando so tiene 
buena madera, el deber imprescindible es labrarla... 

Otro de mis motivos para escribirle era --y ahora lo satisfago--
expresarle mi leal y sincera felicitación por el camine ascendente que 
usted lleva en su profesión. Ese interinato que desempeña, aunque le 
ponga en trabaps y quizá en problemas momentáneos, representa algo muy 
honroso y muy util para usted. Eso me alegra y satisface de veras, y así 
lo he expresado a nuestros comunes amigos y compañeros de Rotary, quienes 
bien le recuerdan y deploran su ausencia. No me equivoquát pare usted se-
r4 muy importante, y quizá definitivo/ para suorvenir esta etsp d su 
vida y su actividad profesional. No podía rehuir la 114mada del festino. 
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Comprendo, sin embargo, que no se sienta uster; biun hallado en e-
se ambiente ni se habitúe al nuevo ritmo d" vida, tar diferente del de 
acá, porque eso me hubiera pasado tamblán 	mí. Aunque parezca lo con- 
trario, este medio, con sor tan pobre, resulta más propicio que el ca-
pitalino para la labor literaria, y en general, para la formación de u-
na auto-cultura, basada en intensas y regulares lecturas y meditaciones; 
y da ahí su inconformidad íntima con un ambiente come el chapín. Pero a 
todo se llegará andando el tiempo, sobre todo cuando se tiene por delan-
te, como usted, lo mejor de la vida... 

Gracias por su cuidado-  acerca de mi salud. Esta, aunque buena en a-
pariencia, no puede ser ni es satisfactoria por completo. Mi mal, cróni-
co como usted sabe, sólo tiene chapuz, pero no admite cura. Nó queda más 
que sobrellevarlo con paciencia y no preocuparse por 41, ya que su ori-
gen es nervioso, según los matasanos. Así me lo decía Hernán, aquejado 
de gastritis, también crónica. Con este dinámico, emprendedor y buen a-
migo, marchamos en.perfecto acuerdo y armonía. Continúo ayudándole en el 
diarito, al que cada día mete más él hombro, y a cuya empresa ha atraí-
do todavía más 9 sus consocios Luis y el Guayón. No s4 si ya tiene usted 
noticias de los 61timos aportes y progresos. Con sus siempre compañeros 
del periódico, incluso Rafael -- ya un tanto 'corregido'-- hago las me-
jores ausencias suyas, como es natural y debido. Todos retornan afectuo-
samente sus saludos. 

Sírvase presentárselos muy cordiales a su inteligente, afable y 
discreta esposa --una joya para usted y su .s hijitos-- y decirla con cuán-
to aprecio y simpatía la recuerdo siempre. Ojalá que pronto logren us-
tedes establecerse -en su propia casa e ir resolviendo las inevitables 
dificultades que trae consigo todo cambio de residencia. Hago extensivos 
mi saludos cordiales para Santos, Raúl y su hermanita, a quien tuve el 
gusto especial de conocer y tratar, aunque ligeramente,_durante la cele-
bración de aquellos inolvidables Ju3gos florales de no-atril incomparable 
ciudad de las historias romancescas... Mi hermana, que también les re-
cuerda a ustedes con la misma predilección que yo les guardo, me encar-
ga hacdrselo presente. Alberto tuvo asimismo para ud. muy buenas expre-
siones. 

Le abraza y espera tener sus noticias con la mayor frecuencia po-
sible, su afectísimo compañero y amigo: 
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A Carlos Carrera, 
en Guatemala. 

kuy estimado tocayo: 

Como se lo prometí, me complace enviarle adjunto 
mis cuartillas acerca de los consabidos "tres poetas modernistas". Ya sir 
la exigencia de un lapso determinado para concluir ese trabajo, le di un 
poco de mayor extensión y consistencia, aunque siempre hubo de quedar den 
tro de un marco limitado, según lo exigía el propósito original. Ojalá le 
agrade y yo haya dado, siquiera a medias, en el clavo, heme su opinión co-
mo siempre, con entera libertad y franqueza. Por supuesto.no se trata de 
una crítica exhaustiva. Apenas es una impresión personal, una interpreta-
ción de tres poetas contemporáneos míos, dos de ellos --Alberto, mi gran 
hermano de toda la' vida, y Vélix-- muy Queridos para mí. Sin embargo, pro-
curé por que el sentimiento interviniera lo menos posible en el juicio. 
Y escribí con cariño, con dedicación, pero también con el sentido de res-
ponsabilidad que usted me conoce y ha sido norma invariable de mi activi-
dad intelectual. Pero como no soy critico profesional, habrá que excusar 
mis deficiencias. Como ya no se editará el libro donde mi trabajo debió 
de publicarse, lo enviaré al exterior. He pensado en 1-repertorio America-
no, de García hongo: revista seria, de sólido crédito y escogida circu-
rición en el continente, y además, amiga. F.1 original se lo destinG a Al-
berto; pero aún no tengo noticia cierta del día de su regreso. ¿Puede in-
formarme al respecto? Hasta después de tener la opinión de uds. dos, con 
la cual espero me favorezcan, remitiré mi escrito para su publicación. 
Si fuere oportuno, le ruego hacerlo saber así a-Alberto. La biografía de 
que es autor don Edelberto, me parece que tampoco se publicará aquí ni a 
breve plazo, de manera que mi prólogo quedó también suspendido en el lim-
bo de lo indeciso. Pero se publicará al fin, en cualquier parte y en cual 
guiar tiempo, pues la obra no merece quedar inédita. 

En seguida, salvo motivo de fuerza mayor, acabaré la preparación de 
mi libro de cuentos escogidos, cuyo material usted conoce en su mayor 
parte, y que está todavía pendiente de pulimento y última revisión. Es 
algo que al fin se tiene que publicar también, y que se ha ido demoran-
do contra mi voluntad. Ana Maria leyó el cuento aquel del kecchi fugiti-
vo de sí mismo y de sus lares, y que, llevándose consigo a sus dioses y 
su fe, va a la espera del cumplimiento de las profecías... y, como a us-
ted, es lo que más le gusta de mi obra de este género. Aún no le he en-
contrado titulo a tal producción, lo cue resultó más difícil que la fac-
tura de la misma. Pensé en "Hombres y dioses", o algo así, pero no me sa-
tisface mucho... ¿”uede ayudarme a la caza del condenado título? 

r;l vacío que usted y su dulce, inteligente y comprensiva esposa dela-
ran entre "los pocos que en );alajú han sido", y son, sleue sin llenarse, 
y es probable que no se llenará nunca. Por las circunstancias actuales, 
es seguro que usted no ha podido poner mano en su obra literaria. ,Cuán-
do le quedará un marren de tlemoo para ello? Ks lamentable ese forzado 
abandono de su verdadera vocación. Tendrá que ser un din, pero lo nue no:-
interesa es que no esté muy lejano. Mientras tanto, va usted hacia arri-

ba en lo que llamaré su profesión técnica, y le felicito por su nuevo ca
-
z.  

go, aunque éste le habrá multiplicado el trabalo, las obligaciones, las 
responsabilida.ies y las "vainas". 
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daciencia y i'Hi' t 	--ac(mse5 don 	ul Oto en :'•U 	∎ ent ura de la cue- 
va de wontesinos. No lo olvide... 

Le devuelvo con ésta la Sequía de nuestro estimado y excelente com-
pañero dejia Vallejo. No lo hice antes por esperar a enviárselo junto 
con lo mío, y no por desinterés ni menosprecio alguno. Tengo casi la mis 
ma impresión suya sobre esa composición, intermedia del cuento y el reL. 
to. Es más bien un episodio, pero ya con caracteres de cuento, por la 
técnica y el desarrollo. hay intensa dramaticidad en él, vigor y movi-
miento, sin disquisiciones ni desmayos. Está bien logrado, pero todavía 
no representa un logro completo, aunque revela en el autor innegables a7- 
titudes de cuentista auténtico, que podrá llerar muy lejos. Entre lo po-
co que conozco do él, me parece lo mejor. Denota rápida evolución y pa- • 
rece anunciar que por ahí está el camino de Damasco de nuestro talentoso 
amigo. Así. sea. Dale mi saludo Afectuoso y dígale mi júbilo por "irse 
contrando a sí mismo" dentro de una acertada y firma orientación. Lenguli 
je y construcción requieren más ,justeza, más aliño quizá, hasta arribar • 
al estilo; pero las bases están echadas... 	ambiente regional colombia 
no me parece bien captado. 

También Ana Niaria tiene nuevas producciones, y en una de ellas se ha 
superado notoriamente. Es lo que importa: ir adelante, por más cue sea 
pasito a pasito... Con los finos amigos Tello le recordamos a menudo. 
Supe que usted estuvo por acá no hace muchos días, y deploré no haberlo 
visto. 

Estrecho sus dor manos amigas: 

(.77? 
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Gua t..: la, 	6 ce A o:ato 

Muy estimado Don Carlos : 

Su carta, no obstante haber. sido recibija en el correo 

el 29 de julio., me fué entregada haa,ta el viernes pasado. Pué u-
na grata sorpresa. Vino con ella, además del trabajo que me había 
prometido sobre Tres poetas del moderniaao en Guatemala, el cuen-

to de nuestro.comdn amigó Manuel Mejía Vallejo, acerca del cual, 

Como usted recordará, ya le había extornado algunos puntos de v1.1 

ta. El martes por la tarde retuve a buscarlo, pero no lo hallé; 

le dejé recado y me propongo visit•rlo hoy por la noche para lle-

varle su saludd•y transmitirle su opinión. El que es un muchacho 

talentoso, con desele de mejorar y desprovisto de amor propio li-

terario,todavía, habré de agra decer sus observaciones y tom rlae 
muy en cuenta. 

Acerca de su trabajo, trataré de darle una opinió, , que 

usted mejor que nadie sabe, no puede sar muy enjundiosa, pero sí 

enteramente franca y sincera. En principio, y por la natural curi 

nidad que en mi despierta cualquier e arito fir.edo por -yld Oapi 

na, lo leí un tanto precipitadamente, con ese afán impulsivo: exen 

to de análisis de toda primera lectura, que sólo pretende ente -- 
raree de qué se trata y de cómo concluye. Después hube de leerlo 
muchas veces, despacio, paladeándolo, tratand6 de sopesarlo en to 

do su alcance y valía. Y llegué a la conclusión de que, lar su fe 

mal  es un regalo imponderable para los ojos y pa -a el corazón; y 

por su contenido, un valiosísimo aporte bibliográfico pare el ma-

ñana. 

Ya en una ocasión me permití expresa-1. , que a mi juicio 

está usted en una etapa de franca superación. Los dos dlttkou trí 

bajos que he tenido oportunidd de conocer, lo muestran en toda 

la plenitud de su capacidad creadora, vales auneee podría pensar-

se que un juicio crítico no precisa de poder cre.Aivo, no puede 
admitirse en el autor la carencia de ente atributo, a menos que 

conviniéramos en negarlo como esencia del estilo, do ese entrela-

z.r de frases que persolizan al sujeto que t;or 
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Peno demos un vistazo al traeao el, el. Su "Breve ojea 

da al movimiento", necesaria y oportuna introducción, evidencia 

un conocimiento exacto de los antecedentes y características de 

la revolución modernista, los cuales expone a travcs de una prosa 

fluida, suave y musical, encantadora, de acendrado refinamiento y 

maestría inigualable, y de una riquza millonaria de léxico. Esa 
tónica, que se conserva a lo largo de toda la obra, acusa un uso 

moderado y preciso de metáforas, desprovistas de ampulosidades, 

poro de una hondura y belleza oinp:ulares: Qué otro calificativo 

pcdra merecer este concepto : "... el flarnasianilrio helénico y 

marmóreo; el simboliumo, de ácrata aentido, compleja interiori-

dad, coloratura impresionista, iconoclasta y a veces luciferino; 

y su derivación, el llamado decadentismo, que agrega a aquellos 
elementos su vaguedad melancólica, su intención auaerente, su mú-

sica crepuscular..." 

Cuando hace su aparición el "poetisimog, el autor se 

gana las estrellas. Con gala de penetrante sutileza, nos dice : 

...y se cite el laurel y la espira, y entiende lo nue dicen los 

astros y lee piedras, y descifra las claves de una poesía in-- 
nente, tan universal por sumiraje cono americana por su nu, ura-

leza". Y ndse adelante : "levanta el oriflama le aaul sobre las 

bravas costas de Chile" y "aquel su libro de juventud (!s sólo una 
inicial". Y a poco, la metáfora con hondura de surco-: "...basta 

con una barriera rebelde y un morral le sembrador'. 

Ya en interpretación, coro usted la liada Don Carlos, 

de esos, tres poetas contemporáneos, uno de ellos, El que vil de-

trías, su hermano de toda la vida; y otro, el poeta que vivió sus 

últimos días "nostálgico de Bol bajo los umbrales de la noche", 

cabe decirle que tengo la impresión, aran ende las tres semblan-

zas son meritisimas, que la mito completa parece - ser la de Arévalo 

Martinez. Acaso porque no guarda para él el míayio sentimiento a-

fectivo que para Velázquez y Calderón Avila, ha hecho un retrato 

fiel que podría envidiarle el mejor fotógrafo. Lo analiza con es-

píritu amplio. Escudrifla en su poemiftica, va buceando interiorida-

des adentro, y descubre los Aiferentee•matices y modalidades del 

complejo .1:2 del poeta. Llega por oso Hondero a pnleHr 
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lidad, su sentido religioso, casi dstico, su 	ostia esotérica, 
su pavor innato ante lo desconocido. Y lo enjuicia con severidad 

no exenta de comprensión; pondera su virtud, pero sin rimbomban-

bencina, y es tolerante, casi amable, al seilalar sus defectos. 

Y lo deja así, desnudo, semidormido, como 61 va por los caminos 
do su lírica vh.ja. 

Viene despuós la efi ie patriarcal de "El Intimo de to-

dos", del peto Velázquez, con su misticismo a cuotas y su alegre 

y serena conformidad. Nos lo muestra majestuoso, dulce, Profundo 

y trascendente en el pensar, de exquisito sentir y siempre forta-

lecida moral. Y eleva su figura muy por encima de la mezquindad 

de pus detractores, de :alienes menosprecian su valía, llegándo --

incluso a acusarlo, a 41, Vale decir a su poesía, de cierto retar 
datismo. Y nada rade oportuno y contundente corno réplica, que la 
mención de su poema : "Yo busqué a Dios en ;:all Utrcet" y la cita 
dogmática de que el arte es intemporal : "no hay poesía do ayer, 

de hoy ni de mariana", corno no pea para la agrurrición histórica de 

tendencias, movimientos literarios, corrienteuxenovadoras del 

Onsamiento... 

Y como en el caso de Arévnlo Martincz, al auscult.r al 

poeta, el autor nos ofrece páginas de una belleza.plástica. Vea-

mos por ejemplo : "su dulzura es inmanente, recóndita como la del 

oro, de la luz, del agua intacta, que no la poueen en.aabor sino 

en color y ritmo; y por - eso está libre de melobidnees sensibleras 

y empalagosos almibares. .k:e dulzura ,ale emerge de la bondad jugo-

sa del corazón y ee la fluida limpidez de la mento, abierta al i-

nagotable wnor de cuanto es desnudamente bello y noble. Y otra : 

e** su vena de poesía, lo misto nue el agua manante desde el co-
razón agrio de la roca, 3e vuelve luz y onda de canción viajera 

sobre las asperidadas de la tierra..." 

Yo tembien pienso cono Ud., que don Alberto está pasan-

do eu mejor inomento. Ido dos dltimos poemas que de 41 conozco : 

"El pultimo de todos" y ":,:ás allá de las islas", así corno el ya 

citado "Yo busqué a Dios en 	Street", constituyen p ra mí sus 

mejores logros. Y creo [Ale 61 participa de igual opinión. kecien-

temente estuvinos convoisando en ocasión en :lue el po uonal del 

Banco de GuEetela ofreciera una cena al Dr. iloric:T, joraleu. 



178 

Como Je coHt bre, se apHird 	ofcrc,hte ec,ni;:o y co-o no 

podía ser menos, estuvis haciendo 1: s 	tos lisenciao pu- 

yas. El tambien cató de entero acuerdo conmigo, en que Wyld Ospi-

na se ha superado notablumente a sí mismo y que 00/10 estilista, 

que lo ha nido en todo tiempo, ha alcanzado una altura cuyas exce-

lencias hoy por hoy no tienen parizdal en nuestras letras y aún 

en las del Continente. iic obstante kue este juicio no os nuevo, 

por haberlo extornado con anterioridad otros escritores de nombre, 

no, deja de ser satisfactorio comprobar que loo pocos que conocen 

sus nuevos aportes a las letras vuatemaltecas, están contestes en 

reconocer esa superación de que le hahlb.' 

Retomando el hilo de la cuestión, me referiré a Fclix 

Calderón Avila 

No lo conocí y de su obra muy poco ha llegado a mis ma-

nos. Pero dice mucho de su relieve, la creencia suya don Carlos, - 

de que "El Chocano rebelde de Iras santas y aun el de Alma Ameri-

ca, no hubiese tenido empacho en suscribir las bruTadas estrofas 

de su canto n Bolivar". 

Esto y los otros conceptos que deiiep ni malonrado vate 
huenueteuo, reflejan por entero sil persolialire -hermanadu al do,- 

lor y a L: tristeza - con su suavecepticismo, su espíritu in-

genuo, claro y profundo, pero resistente al oufrimiento; su deli-

cada sensibilidad, su creencia en el trascendentalismo de la poe-

oía, y su voz -fiel expresión de su insatisfecha inquietud - fres-

ca y pura, sonora y valiente. Todo ello mati ado con un tono emo-

tivo que tiene sabor de reminiscencias y frescor de- sombra... 

Dentro de estas cuartillas hay una instantánea que co-

bra relieve por si misma : la que refiere la posición antiyanqui 

que por entonces adoptaron los poetas y escritores hispanoamerica-

nos, a cuyo frente combativo se sumó Calderón Avila. Esa instantá-

nea está plasmada con un vigor y un objetivismo sustantivos. Se 

"oyen" los pasos de une raza nueva que pugna por abrirse paso en-

tre la maraila de la selva virgen, con una esperanza siempre reno-

vada de liberación; y se escucha el le ua9e rebelde indo-hispeno, 

con la sonora impetuosidad de aun ríos, su'entrechocar de piedras, 

su vuelo de cóndores y luuilas sobre las cumbres más cumbres de 
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la cordillera' iindinr,, ,ue a ratos ce crdPriL:::4n Je sol puro y cia•ia 

lo abie to, y a rato„, - ponen a platicar con Dios.. 

En resumen, Don Carlon, el trabajo ce en mi modesta o-

pinión, un CLAN Acirwro, así, con mayúsculas. Ojalá ee decidiera 

a publicarlo en aluna forma y tratara de proyectarlo al exterior. 

Con ello se obtendrían 'kis finalides : dar a conocer a tres poe-

tas modernistas de Gutolala, y a un prosista,ruetemaltéco tambieni 

a cuioncs por la pobr za de nuestros riedioe y por la mezquindad 

de loo poeuec-ios, de aquellos que no valiendo nado tratan de restar-

les méritos a los que en verdad los tienen, no se lea conoce sufi-

cientemente en caLá ni nes allí de nuestras fronteras, y se les 

ha quitado la oportunid - d de ocup.r en las letras americanas el 

sitial que les corresponde. 

No era mi propósito hacer esta carta tan larga y canea- 

da, pero son tan pocas lan ocasion 	en que miedo darme el lujo 

de conversar con Ud. y .iar rienda auelta a esa reL.tiva inquietud 

literaria que Ud. llama mi verde era vocación, viera que no pasa 

de ser un aiyajable pasatie-e,o, una grata -fición, que opté por 

aprovechar este aparte. 

,t)( te c.w su salud no es hvy resenti»o y que otro tan-

to pueue. ,a_.eire de uu hermanita, a »Áien por u Irk-,Aio mi coposa 

y yo enviamos un atento saludo. Le ruego asi io 09 saludar a Ana 

María y n Jurue, y a los 	 n compa_"eroo de Rotary. 

:.ientras cuneo hacerlo pereonalm(*to, reciba un edlido 

abrazo'de au afectísi:Lo amigo, 
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Xelajú, 31 de agosto/54 

Muy estimado tocayo: 

Probablemente no se imaginará usted hasta qué 
punto sus pliegos del 26 del mes que hoy termina, son para mi intere-
santes, valiosos y, sobre todo, estimulantes. Yo, que me siento, más 
que me considero, un escritor vocacional, un escritor de raza --perdo-
ne lo pretencioso de la frase-- puedo prescindir de elogios, honores 
y retribuciones materiales en relación a mi obra y a mi ima.1.444-ve noto-
riedad en el campo de las letras; pero no puedo prescindir -- y dudo 
de que haya alguna excepción entre los escritores de auténtica catego-
ría-- de algo que tengo por esencial para el productor de arte: el es-
tímulo, que da la fuerza y el deseo de crear, e impulsa camino adelante 
por encima de los obstáculos y decepciones en que abunda esta ardua pro-
fesión, tan ingrata en nuestros medios sórdidos y apáticos. Y usted ha 
sabido siempre estimularme con su interés vigilante, su comprensión am-
plia, su fino gusto, su entusiasmo siempre despierto, su valiente fran-
queza, su noble sinceridad. Le hablo impersonalmente; y lo mismo le di-
ría si sus juicios sobre mi obra, de antes y de ahora, me hubieran si-
do tan adversos como me son favorables. Incluso, encuentro en ellos u-
na buena dosis de benevolencia y simpatía personal, que acaso no se o-
riginan, como pudiera creerse de primera y superficial impresión, en un 
cálido sentimiento de amistad sino en las afinidades de nuestros tempe- 
ramentos artísticos. 

Su juicio --no vacilo en llamarlo así-- acerca de mis "Tres poetas 
modernistas", es una muestra de las calidades y aptitudes suyas, que an-
tes mencioné, y que siempre he reconocido y estimado en usted. En un am-
biente como el nuestro, en este desierto intelectual en que vivimos, don-
de toda voz se pierde, lo mismo la del talento que la del rastacueris-
mo literario, un testimonio como el suyo es de preciosa raridad, de va-
lor excepcional, y, si usted me lo permite, de utilidad positiva. 

No esperaba yo en verdad, una estimación tan alta como la que us- 
ted ya no sólo me brinda,sino me prodiga,por mi último trabajo. Me sor-
prenden y me admiran, aqui y allá, sus apreciaciones certeras,sagaces 
o sutiles; y no he de callar que me complacen en lo intimo porque ha-
llo en ellas la confirmación de mi sentir y mi pensar, como si nos hu- 
biéramos puesto de acuerdo previamente. Voy a darle una prueba de ello, 
obtenida entre otras varias, con toda veracidad. Me dice usted: "tengo 
la impresión de que, entre las tres semblanzas, la más completa parece 
ser la de Arévalo Martínez". Y en seguida, descubre usted el motivo... 
Es exactamente el mismo juicio que me formé cuando concluí de escribir-
las. Y no pude menos que atribuir la causa a lo que usted me señala. Ya 
sabe que, para juzgarme a mí mismo y 0 lo que hago, uso del más estricto 
rigor que me es posible... Los pasajes que usted prefiere, se cuentan 
entre los que mayormente me agradan y "convencen", y sus observaciones 
son a menudo iguales o análogas a las que yo me habla hecho al escribir 
o releer esas cuartillas. Y así no puedo menos de decirle la consabida 
frase, que ahora cobra un contenido de absoluta lealtad: Estamos deit-
cuerdo salvo en la medida y el alcance, a mi ver excesivos y harto   ge-
nerosos, que usted aplica y concede a mi trabajo. Y no tengo que agre-
gar que la prosa suya está a la altura de su pensamiento, y ambos me 
satisfacen plenamente. ¿No podría publicarses  previa adecuación de la 
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forma? Conste que esta simple pregunta no representa un lazo que maño-
samente le tiendo para comprometerlo a una complacencia; no: queda a 
su libérrima discreción. 

Como creo haberle dicho en mi anterior, sólo esperaba el juicio 
suyo y el de Alberto para, de serme favorablmbremitir a García Monge 
esas cuartillas, y luego, quizá a otra u otras revistas escogidas. Le 
ruego darme sus sugerencias, pues no estoy muy bien orientado al res-
pecto. 

Ya supondrá usted el disgusto, la protesta intima, el rechazo in-
dignado que levantó en mí y en quienes de verdad queremos y apreciamos 
a Alberto, el proceder absurdo, injustificable y hasta infantil --según 
lo que aqui sabemos-- que se ha tenido con él en el asunto de su cargo 
oficial. No es Alberto quien pierde, en última instancia y en final resul• 
tado, sino el prestigio del gobierno y del pais, ante propios y extra-
ños. Ya le escribí a él sobre tan penoso incidente. 

Las buenas ausencias que usted y Alberto hicieron recientemente 
de mi persona, obra y, labor intelectual, no las extraño, ya que vienen 
de quienes vienen y que tánto significan para mi. Y apropósito, agrego 
que así las hacemos de ustedes en el circulo de los amigos de la loca-
lidad, en las frecuentes ocasiones que traemos sus nombres a la charla 
y el comentario, especialmente con los esposos Tello, quienes le retor-
nan, con el cariño y aprecio que usted sabe, sus finos saludos, junto 
con Hernán y los compañeros rotarios, los "escogidos", se entiende. Y 
con las gratas memorias suyas, va siempre unido el recuerdo de su gen-
til e inteligente esposa. Por su parte, mi hermaha me encarga corres-
ponderles sus afables eipréstones. 

No le oculto mi imperioso deseo de verlos por acá en septiembre. 
Ojalá nos dieran el gustazo de dejarnos gozar de su dilec 	compañia 
por el mayor tiempo posible. Como siempre, ¡tenemos tántonue hablar) 
Y mientras eso no ocurre, acepte a la distancia mi abrazo cordialisimo. 

./ 
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Xelajú, 19 de marzo/5b 

Dilecto amigo: 

Realmente fue largo nuestro lapso de silencio. No deja-
ba de extrañarme la ausencia de sus noticias directas; pero me la expli-
caba por su nuevo cargo --que debe de parecerse a un espinero, en donde 
no es posible moverse sin recibir aruños-- y lo empeñoso que es usted pa-
ra cumplir con sus obligaciones, y aún más allá de ellas; pero, sobre to-
do, por haberme referido alguien que la salud de su esposa, tan distingui-
da en la estimación y tan dueña de la simpatía unánime de quienes hemos 
tenido la fortuna de tratarla, había empeorado. Créame que esto me desa-
zonó hondamente, porque sé la admirable pareja que forman ustedes dos, y 
hube de considerarlo de amplio corazón amistoso. Pero tengo la esperanza de que se trate de un falso rumor, o de que al menos, el mal se haya con-
jurado, pues recuerdo que efectivamente Josefinita estaba sufriendo de al-
gunos quebrantos de salud la última vez que nos vimos aquí. Ruégole testi-moniarle mis respetos y mi cordialidad, y dar mis recuerdos cariñosos a 
sus dos encantadores chiquillos, a guiones nunca olvido. 

Por mi parte, he seguido la vida que usted conoce: la del burrito de 
noria, dando interminables vueltas en circulo cerrado, para sacar el agua 
que otros habrán de beberse. Este existir moderno es así para millones de 
hombres: mucho ruido y pocas nueces. La libre determinación del sujeto se merma cada vez más, y nos vamos mecanizando irremediablemente, absorbidos 
por actividades que están a veces lejos de nuestras inclinaciones natura-les o que debieran figurar en segundo término. No.me sorprende, aunque lo deploro, que usted no haya podido ponerle mano amante, con el detenimien-
to requerido, a sus labores literarias, por las que posee indudable voca-ción. Pero haga por robarle un tiempito al tiempo tasado, y dedíquelo a 
enamorar a esa eterna novia espiritual, siempre virgen y madre, y en oca-
siones mártir, que es para nosotros el arte, que en usted tiene una rica 
y envidiable dualidad: letras y música. Y no desperdicie la oportunidad 
de hacerle un hijo a la musa, es decir, a la moza de sus sueños. 

Sintiéndolo así, yo persisto en el sostenido afán de cultivar para mi y para los "pocos sabios que en el mundo han sido", mi pequeño huerto de Epictro.. No espero que mi libro por aparecer "haga época" entre los 
catites, nuestros compatriotas, como usted generosamente cree. Aqui no ha-
ría época ni el surgimiento de un nuevo Shakespeare, mucho menos unos mo-
destos cuentos en que no hay otra preicupación que la puramente estética, 
ajenos a las nuevas modas literarias --ya que ni siquiera tiran hacia el 
existencialismo-- y sin relación ninguna con la obsesión del día: la lu-
cha entre comunismo y democracia tradicional, con su secuela de complejos 
y antagonismos irreconciliables. En el fondo, lo mío --sin medir calidad--
no es más que arte sencillo, ingenuo, desinteresado de tabús artísticos 
y sociales, que no quiere expresar sino la vida a través del autor. Pero 
si me atrevo a suponer nue ese libro interese algo en el exttior, como 
me ha ocurrido con los anteriores publicados. El trabajo va desarrollán-
dose poco a poco, porque no puede ser de otra maneral y porque soy adicto 
al aforismo de los italianos: Qui va lento, va sano e va lontano... Y,'por 
consiguiente, sigo la táctica de los ingleses en la campaña de Africa con- 
tra el mariscal Hommel: que avanzaban '4, 	If.a metros por mes, aferrándo- 
se al terreno con su uña de garrobo, assmana sin retroceder nunca, mien-
tras sus contrarios --los "bersaglieri" di sirnore Mussolini-- concuista-
ban ueinte kilómetros por día, para perder al siguiente cien mil metros 
que jamás podían recuperar... Ya llevo sacados en limpio unos tres cuen- 
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tos, estoy transformando el cuarto y preparo el quinto, que es la evoca-
ción, a través de un "caso" particular, de la Guatemala de los inicios del 
modernismo, en donde quedaban tántos resabios del romanticismo --en la vi-
da y en las letras-- entre la ebullición de los modos nuevos, en el escri-
bir, en el sentir y en el pensar. Parece poco, y lo seria en efecto para 
un escritor prolífico del tipo de Blasco Ibáñez o nuestro Gómez Carrillo, 
quienes echaban fuera uno, dos y aun tres libros por año; pero usted sabe 
de mi manía de modificar, buscando la superación y el "completo", lo ya 
hecho o bosquejado, tanto en forma como en contenido. Y de tal modo, el 
proceso de estructuración tiene que resultar largo y laborioso. Pero, aa 
qué apresurarse? Entre lo que usted no conoce --y lo deploro-- están "La 
Caballona" y "La botellita mágica", que es el cuento a que acabo de aludir. 
En conclusión: me propongo terminar el tomo para fines del año, o antes si 
consiguiera liberarme un poco de aquellos "cuidados pequeños" que atormen-
taron a Dario. Gracias infinitas por su leal interés y su vigoroso estímu-
lo, que es uno de los escasísimos que aquí me restan. Cuando usted venga 
al fin de estos "idus" de marzo --;qué gran gusto me ha dado con su anuncio; 
-- quizá podamos ver juntos algo de lo ejecutado, o bien se lo daré a leer. 

Le confirmo que mis semblanzas, o como quiera llamárseles, acerca de 
los "Tres poetas modernistas", las despaché primero, hace meses, al Reper-
torio Americano de don Joaquín García Monge, quien las recibió muy bien: 
me pidió una foto de Calderón Avila... y luego no volví a saber nada de 
él ni de su revista. LLa'revoluciónDtica o algún accidente que ignoro? No 
sé; pero estas "cosas" siempre han sido habituales en Centro-América.•En 
el pasado enero, Manuel Andrino y Trigueros de León, encargados de dirigir 
una nueva revista del Ministerio de cultura de El Salvador, la cual lleva-
rá el mismo nombre, CULTURA, me pidieron colaboración para ésta. Les envié 
aquel escrito; le dieron también entusiasta acogida, me solicitaron otra 
foto de Calderón Avila... pero la revista, anunciada para febrero, estoy 
por verla. Otra variación sobre el mismo tema. ¿Qué nos pasa a los istme-
ños? Para agosto se efectuará en la propia capital cuscatleca un concurso 
monstruo, un tanto rano por su composición: medicina, pintura y poesía. 
Quieren que yo marche allá para servir de jurado en la rama de poesía, cor 
gastos de viaje y permanencia pagados por el Gobierno, además de una deco-
rosa remuneración. Estoy anuente a ir, siempre que pueda coordinar esa ta-
rea con la reunión de la asamblea general de accionistas del Banco de Oc-
cidente,fijada para el mismo mes de agosto venidero, y a la cual no debo 
faltar, pues ahora me eligieron para presidir la Directiva en funciones. 

La existencia quezalteca ya se la sabe usted de memoria. Sólo que aho-
ra sigue algo peor. Loa convivios Oaellos murieron quizá para no resurgir 
nunca. Ana María se cortó la coleta de anfitriona, más o menos espontánea 
y más o menos obligada, convencida de que por el camino que andamos no se 
va a ninguna parte... La ausencia de estímulos y la abundancia de censuras, 
y sobre todo, esta inquebrantable indiferencia de nuestra gente por las 
cosas del arte, la tienen decepcionada, con justa razón, ya que ella está 
en el periodo de formación. A ella y a don Jorge los veo muy de tarde en 
tarde. Hasta el cultivo de la amistad literaria se va abandonando... Pere-
ció "Diario de C„uezaltenango"; pero Rafael hizo otra nueva salida a horca-
jadas del eterno Rocinante: está publicando un semanario, bastante bien he-
cho y movidito: "Siete fechas". Le ayudamos a arrear el rocint Ana María, 
Alberto Puentes Castillo y este servidor. Acaso este negro tenaz loare man-
tener el trote, porque no contando con un centavo, se atiene a lo que pro-
duce el semanal ordeño de la vaquita. Estamos rezagados medio siglo atrás 
de nuestro propio pasado, y una o dos centurias con relación al mundo con-
temporáneo. Y, sin embargo, esa metrópolis todavía va a la zaga de esta 
viejísima Xelajú, según usted me dice y yo lo creo. Es terrible, amigo mío. 
De manera que, siguiendo la sentencia bíblica, que nos baste con nuestro 
propio afán. 
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satán transmitidos sus cordiales saludos a los compañeros rotarios 
y a los amigos del Banco. Todos se los corresponden en igual forma y nin-
guno deja de recordarle como usted se lo merece. 

Cuéntele a su fina esposa que aquellas sus pladiolas están prosperan-
do, maravillosas de hermosura y lozanía, y en la primavera próxima serán 
la mejor gala de mi jardinillo... 

Y acepte usted un estrecho abrazo de su amigo que tánto lo apreci,. 

tc---*4-)  • ' 
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Guatemala, 6 de Junio de 1,956 

Señor don 
Carlos Wyld Ospina, 
Quezaltenango.-  

Estimado don Carlos: 

Después de leer detenidamente sus cuentos, a 
los cuales voy a referirme más ampliamente en otra --
oportunidad, estuve a visitar al Rector de la Univerei 
dad, Lic. Vicente Díaz Samayoa, para tratar lo relati= 
vo a la edición de la obra. Me recibió con su caracte 
rística afabilidad, y se mostró muy complacido porque-
los trabajos ya estuvieran listos para entrar en pren-
sa. Me informó que usualmente las ediciones auspicia-
das por la Universidad no pasaban de dos mil ejempla—
res, pero que tratándose de usted, se podrían comple-- 
tar tres mil; que de acuerdo con las condiciones apro-
badas por el Consejo Superior Universitario, el Autor 
recibía el 33% del número de ejemplares tirados, ad-- 
virtiéndoseme que ésto desde luego no era una norma rí 
gida, ya que en algunos casos,-citó el del Poeta Wer-
ner Ovalle López-, con posterioridad a la entrega del 
33% los Autores hablan solicitado un número adicional 
de ejemplares, a lo oual se había accedido. Agregó fi 
nalmente, que para principiar el trabajo había que fir 
mar un contrato, que, en su opinión, yo podía signar --
en representación suya. 

No quise llenar momentáneamente este extremo, 
sin antes consultar con usted si está de acuerdo con -
el porcentaje que le correspondería como Autor, ya que 
usted y yo habíamos hablado de la posibilidadide obte-
ner un 60% o 70%. En mi opinión don Carlostalvez -- 
valdría la pena aceptar esas condiciones, en'priMer --
término, porque usted seguiría conservando sus derechos 
de Autor y en segundo, por el interés que el Lie:. Díaz 
Samayoa se ha tomado. Me expresó sin reticencias, que 
la Universidad ee sentiría altamente honrada de obte-- 
ner su aquiescencia para editar la obra. 

Le ruego pués me conteste lo antes posible - 
qué piensa sobre el particular. 

Como habláramos con el Rector de la portada 
del libro, del título, formato, etb., él sugirió la ir-
cdnveniencia de recurrir a algunos ilustradores guate-
maltecos, a.fin de poder contar con dos o treii.broyec-
%os para.espoger en definitiva. Hizo la obeer'Váción -
de que aún cuando el titulo, "Loa coches rel_TOnoIrs-eim 
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muy guatemaltecb, a su juicio quizás no ora el más indi-
cado, por ser quien es el Autor, sugiriéndome hablarle -
de este asunto para ver si usted se decidía a encabezar 
la obra con el título de algunos de loe otros cuentos, o 
zi usted reafirmaba su deseo de que el título principal 
fuera aquél. Pensando detenidamente las cosas, talvez -
tenga razón el Rector. El título es bastante sugestivo 
para nosotros los guatemaltecos pero no sé hasta donde -
lo fuera en el exterior. En fin usted decidirá don Car-
los. 

Ahora debo referirme, y esto ya es una obser-
vación mía, a yat, el kecohi. Es quitas el cuento que -
más me ha gustado y por ello quisiera que usted meditara 
sobre el título, y aunque no soy el más indicado se me -
ocurre que podría mejorarse. Ahí van algunos nombres que 
a mí se me ocurren: "El llamado de la Raza" o "Al llama-
do de la Raza"; "Mandato de Raza"; "A un paso del ocaso" 
No son más que ideas. Usted a buen seguro encontrará -
el más apropiado. 

Finalmente don Carlos, le ruego me indique si 
loe números insertos en la parte superior izquierda se-
ñalan un nuevo capítulo y si conservamos la ndmeración 
latina o la sustituimos por números romanos centrados -
en la parte superior de las páginas que corresponden. 

Dispense quo le hayá escrito muy a la ligera, 
pero quise aprovechar el viaje del Secretario General -
del Banco señor Caribe López Sandoval, quien tiene gran 
afición por las letras y a quien me permito presentarle. 

Lo abraza oarihosamente su amigo, 

Carlos E. Carrera S. 
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