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RESUMEN

En este trabajo se presenta la Introduccidn en la que es=-
td perfilado el motivo que impulsd a escribir esta tesis, la

metodologia seguida y el procedimiento.

La breve biografia que fue recopilada con la intencidn de
dar a conocer al lector un entorno de la vida privada del es-

critor y los diferentes lugares en donde vivig.

La bibliografia que tiene como objeto dar a conocer, ade-
mas de sus cuentos, su demis actividad creativa como poeta,

periodista, critico y novelista.

ContinGa con el capftulo titulado: E1 escritor y sus ami-
gos, que se escribid con la finalidad de conocer rasgos de la
personalidad del escritor dados por personas que To conocieron

Y que cultivaron con &1 algdn grado de amistad.

Los capftulos V y VI presentan directamente el trabajo de
investigacidn con una aproximacidn dentro de la Semigdtica.
Las funciones narrativas en los cuentos de tema indigena y de

tema amoroso.

En seguida, se presentan las conclusiones, la bibliogra-
fia consultada y tres apéndices que fueron incluidos con la
finalidad de que Tos lectores conozcan directamente algunos
rasgos del autor,.
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I. INTRODUCCION

barme cuenta de que la critica escrita sobre la obra de
Carlos Wyld Ospina no estd de acuerdo con el lugar y el mé-
rito que se le debe otorgar dentro de las letras guatemal-
tecas, me ha motivado a conocer y estudiar sus cuentos. Pre-
tendo descubrir en ellos, rasgos que puedan particularizar

Tas caracteristicas de su obra narrativa.

Este estudio se circunscribe a sus dos 1ibros de cuentos
publicados en diferentes é&pocas: en el afio de 1933, La tie-

rra de las nahuyacas, y en 1958, Los lares apagados. Fue,

dos afios después de su muerte, que la Universidad de San
Carlos de Guatemala, como un homenaje postumo al dutor, dio

a conocer éste dltimo.

Cada uno de los libros contiene siete cuentos. En ambos
existen dentro de sus formas narrativas, indicios persisten-
tes que se pueden tomar como objeto de estudic. Dada la na-
turaleza particular de su obra y la jerarquia interna de su
sistema expresivo, he decidido escoger como punto de partida,

los dos temas importantes que a través de ellas planted.

La situacidn del indigena kecchf, en la primera mitad
del siglo, es para Wyld Ospina, motivo de profunda preocupa-

cidn. Lo deja establecido en sus dos cuentos mas extensos.




En ellos plantea problemas sociales a los que, dadas las cir-

cunstancias, les encuentra soluciones magicas.

La relacién de atraccidén o enamoramiento que une a un
hombre y a una mujer, fue para el autor casi una obsesidn.
Sus personajes se 1déntifican con seres que, en actitudes de
pasidn generaimente enfermiza, se juntan para desencantarse y

decirse adibs.

Los protagonistas, aunque en cada cuento revestidos de
atributos diferentes, conducen al lector a la misma identidad
de una misma mujer y de un mismo hombre. Elja: destructora,
egofsta. El: hombre sofiador que se destruye en las quimeras

de su propio idealismo.

Para poder ejemplificar y desarrollar la importancia de
este otro tema, he tomado como modelos los siguientes cuen-
tos: "La mala hembra", "Los dos", "La nena Pérez", "La apues-

ta" y "La caballona".

Dentro de los rasgos que perfilan a sus personajes, los
femeninos de cada unc de estos cuentos poseen una tendencia
al perspectivismo zoombérfico, seglin sea el medio social a que

pertenezcan.

Para realizar el estudio me he servido de algunos apoyos
tomados de la Semidtica, que considero factible aplicarios
al estudioc literario. He buscado las funciones narrativas

que, segidn Roland Barthes, existen en un texto lTiterario.



En 1o que se refiere al procedimiento, parti del enfren-
tamiento textual. Me basé en la explicacién, la interpre-
tacifén y el comentario del material literario, a través de
fragmentos o partes de las obras que ilustran y demuestran

las afirmaciones hechas.

En el campo extraliterario, acudi a sostener entrevis-
tas con algunos de los cercanos amigos del autor que aln le
sobreviven. Dichas personas aportaron facetas importantes
de su personalidad, de acuerdo a las experiencias que com-
partieron con €1 durante la época en que cultivaron su amis-

tad.

En la forma de Apéndices, se incluyen en este trabajo:
un cuento, “La caballona™; un ensayo literario de la Genera-

cién "modernista" y la de 1920, asi como varias cartas que

Carlos Wyld Ospina envifé a su amigo Carlos Carrera, en los
G1timos afios de su vida. Esto se hizo con la finalidad de
que el lector, a través de ellos, pueda estimar directamen-
te, su forma de escribir, tanto en el campo creativo como

epistolar.

La pretensidn de la autora, es alcanzar con este traba-

jo, dos metas:

1. Que la critica literaria sobre la obra de Carlos Wyld

Ospina reflexione acerca de sus comentarios que




generalizan las caracteristicas de su narrativa, sin tomar

en cuenta las peculiaridades de sus cuentos.

2. Conocer el mundo espiritual de ese creador que
afrontd la vida y concibid sus cuentos desde un per-

sistente criterio individual.



II. BREVE BIOGRAFIA

Para decirlo con sus propias palabras:

",..s0fié bajo el reposc de las naves

de informes tempos de vencidos arcos,

que dejan entrever los cielos suaves

como a través de destrozados marcos,

y donde, entre abrazo de la hiedra,

que enrosca el tallo a tropicales palmas,
Tloran las epopeyas de la piedra

el sino tempestuoso de las almas...

En la tarde un perfume se difunde:
dulce y lejano, penetrante, inmenso;
sube, se pierde, reaparece y se hunde
en el éter sutil, como un incienso:

Son rosas de tus patios solariegos

y rosas de tus huertas vespertinas;
sidéreas rosas de tus cielos griegos
que eternjzan su azur sobre tus ruinas
y son las rosas que en tu suelo suave
se abren, en el milagro de la ofrenda
cuyo mistico aroma no se sabe /1)
si s6lo es un perfume de leyenda..."

Nacié el escritor Carlos Wyld Ospina en la Antigua Guate-
mala, un 19 de junio de 1891. Sus padres fueron don Guiller-
mo Wyld, hombre de ascendencia inglesa, que se dedicaba a la
agricultura, y dofia Soledad Ospina, descendiente de la fami-
lia Ospina de Colombia, familia en 1la que,sé han dado hombres

importantes en la vida cultural y poTitica de aqueil pafs.

Formaron ambos una digna famjlia, cuyos principales ingresos

/1/ Humberto Porta Mencos, Parnaso guatemalteco (Guatemala:
Editorial José de Pineda Ibarra, 1977}, pp. 444 y 445,




provenian de la atencidon de sus propiedades agricolas. Pro-
curaron inculcar @ sus hijos una educacidn burguesa, el gus~-
to por las buenas lecturas, modales refinados y se dedicaron
a hacer de ellos personas de principios mas que de fanatismo

religioso.

Nuestro autor recibe 'su primera ensefianza en la ciudad
natal. Inicia sus estudios de Bachillerato en la Escuela
Normal de Antigua. La familia se traslada a la ciudad capi-
tal y Wyld Ospina continda sus estudios en el Colegio de In-
fantes. Su deseo de ser un joven econdmicamente independien-
te 1o lleva a trabajaf en la rama del comercio y de esta ma-
nera gana su primer dinero.

"Yo amo los caminos, los viejos caminos

que ha hollado el paso de los peregrinog."/z/.

Cantard el autor, e impulsado por la aventura y el afdn
cosmopolita. Alrededor de sus 20 afios, parte hacia México,
y ahi da inicio a su tarea como profesional de las letras.
Trabaja al lado de Porfirio Barbajacob, primero como redac-

tor y luego como director del periddico El Independiente.

En el afio de 1915 1o encontramos en la Ciudad de los Al-
tos, Quezaltenango, como director del diario Los Altos. Pos-
teriormente funda en la misma urbe, E1 Pueblo, al lado del
poeta Alberto Veldsquez. En Xelajid permanecidé hasta el afo

de 1921.

/2/ Humberto Porta Mencos, op.cit. p. 446,



A partir de esa fecha, se traslada a la ciudad de Guate~
mala y trabaja como editorialista en el diario E1 Imparcial,
de 1922 a 1925,

En el afio 1922, en pleno apogeo de su vida periodistica,
conoce a la sefiorita Amalia Cheves. El1 escritor vio en ella

la personalizacidén de su musa sofiada y sofiadora.

Ese mismo ano, le escribio para el dia de su cumpleafios
un soneto en donde, entre otras cosas, le decia:
"Alma scfiadora 11ena de bondad, gracia y encanto;
espuma sobre Ta vida oscura,

la razon mds alta del enigma humano; /3/
virtud y verso que serd salvada por su numen de poeta."

Amalia fue poetisa, bella, innovadora y temperamental.
Se casaron un afio mas tarde. Procrearon tres hijos varones:

Edgar, Roberto y Enrique.

Pasados algunos afios y con los nifios muy pequefios, el ma-
trimonio se trasladdé a 1a ciudad de Cobdn, decidido a atender
las propiedades agricolas que la familia Cheves poseia en ese
departamento. La pareja de intelectuales no echd rafces en
el campo. Los encontramos nuevamente en Quezaitenango, alre-

dedor de 1930 y 1931.

E1l afio siguiente fue triste y decisivo para esa familia.

/3/ Diario E1 Imparcial, 14 de julio de 1922.




Los dos creadores, intelecturales, no 1legaron a comprenderse
¥y, ese mismo afio, se divorcian. La madre y los nifios se
trasladan a la ciudad capital y el escritor decide guedarse

por muchos afios en Quezaltenango.

Los dnimos del patriotismo y 1a politica despertaron en
Wyld Ospina en la década de los afios treinta. Asi, es elec-
to diputado de la Asamblea Nacional Legislativa por dos pe-

riodos: 1932-35 y 1937-42.

A pesar de haber permanecido desde entonces en Ta "Ciu-
dad de los Altos", nunca pierde el contacto con los intelec-
tuales capitalinos. Continda brindando colaboracidn a los
grupos de letras del pais, asi como publicando sus columnas
perjodisticas. Constantemente era visitado en su pequefa

villa del barrio de "La Democracia'.

Ademds de ser periodista, escritor y poeta, Wyld Ospina
también fue catedrdtico. Durante su juventud, impartid cur-
sos en institutos de ensefanza primaria y secundaria. A su
regreso de Cobdn, atendid la cdtedra de Literatura Castella-

na en la Facultad de Derecho de Occidente.

Aungue en los Gltimos afios su vida fue de gran soledad,
los viejos amigos y los jovenes inguietos siempre le busca-
ron en “"Villa Carolina". Testimonio de esas relaciones sig-
nificé la fundacidn del grupo "Renacimiento", que cobijaba

inquietudes de escritores y artistas mas jovenes.



Una de sus Gltimas satisfacciones fue haber participado
en la fundacidén de la "Casa de la Cultura dé Occidente", en
el afo de 1957. Un sdrdido presidio de paredes ligubres fue

transformado en centro de arte.

Los reconocimientos para nuestro autor afortunadamente
se produjeron cuando el escritor gozaba de vida. Formd parte
de la Academia Guatemalteca de la Lengua; fue miembro funda-

dor de la Sociedad de Geografia e Historia.

E1l presidente Carlos Castillo lo condecord con la Meda-
11a de Servicios Distinguidos; también el Instituto de Cul-
tura Hispdnica le otorgd una condecoracidén y el reconoci-
miento a su labor literaria en el afio de 1955. Los vecinos
de la ciudad de Antigua le 1lamaron "Hijo Predilecto" y los

de Quezaltenango, su tierra adoptiva, "Hijo Ilustre”.

Sus amigos le llamaron amigo, compafiero, hermano, maes-
tro; y 1os que no han muerto 1o recuerdan todavia con gran

carifio y admiracidn.

Murié en Quezaltenango el dia 17 de junio de 1956.







ITI. BIBLIOGRAFIA DEL AUTOR

La mds extensa obra de Carlos Wyld Ospina fue su creacidn
periodistica. E1 escritor se inicié como periodista muy jo-
ven y en esa actividad continud toda la vida. Escribid ar-
ticulos gue por su enjundia y consistencia idiomdtica, mere-
cen ser estimados como breves ensayos. Sensible a su contem-
poraneidad cultural e histdrica, insuflado por la vocacidn de
expresar siempre sus individuales puntos'de vista, se sintié
permanentemente atraido por un periodismo ilustrado, orien-
tador y elevado; algunas veces como editorialista y otras co-
mo columnista. Supo darle a sus composiciones el sello de su
formacidén cultural y Ta lealtad de su pensamiento. Todos sus
articulos se encuentran pub}icados de una manera dispersa en

distintos periddicos guatemaltecos y mexicanos.

Su vida periodistica se inicid en la ciudad de México
cuando fue director y articulista del periddico E1 Indepen-
diente, durante Tos afos 1913-1914. En 1915 funge como di-
rector del diarioc Los Altos, que se publicaba en la ciudad de
Quezaltenango. Con el poeta Alberto Veldzquez fundéd e1-d1a-
rio E1 Pueblo. Segin el Licenciado Luis Antonio Diaz Vascon-
celos, este periddico fue viril vocero del movimfento contra

la tiranfa de don Manuel Estrada Cabrera. Simultdneamente,
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durante ese tiempo, Carlos Wyld Ospina colabord también en
el periédico Cronos, fundado por el poeta quezaiteco Osmundo

Arriola.

Detengdmonos en los afos comprendidos de 1922 a 1925,
cuando trabajé como redactor del diario E1 Imparcial. Los
lectores tenfan la oportunidad de informarse del acontecer
en Guatemala y también de instruirse a través de un periodis-
mo escrito con juicio y responsabilidad, en los articulos de
Alejandro C6rdova, Carlos Gdndara Durdn, José Rodriguez Cer-
na, Gregorio Martinez Sierra, Ricardo Arenales (nombre del
poeta Porfirio Barbajacob); Carlos Wyld Ospina, Rafael Aré-
valo Martinez y los recién iniciados, César Brahas y David

Vela.

En £1 Imparcial, se inicia Wyld Ospina con la firmeza de
un articulista de experiencia y se revela duefio de un gran
acervo cultural. Curiosamente, en todas sus publicaciones
durante esa época, existen pocos ejemplos de su creacidn o
critica literaria. Se encuentra perfilada una fecunda obra
a través de la cual alcanzamos a conocer el pensamiento del
escritor, su creacidén y su constante preocupacidn por el po;

co valor gque generalmente le damos al universo espiritual.

Como ejemple de lo afirmado anteriormente, podemos men-
cionar el articulo que 1lamé "La cobarde paradoja", en donde

nos hace reflexionar acerca de que algunas veces cambiamos
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el significado valioso de la vida, por andar discurriendo en

el significado de la muerte. Menciona E1 Eclesiastés y a las

palabras del rey Salomén cuando definen la muerte. Cree que
la mistica medioévica matd la serena alegria de la muerte,
médula de la antigiiedad. En su criterio, la Edad Media in-
culcd el miedo a la muerte y para siempre marcd en nosotros
el temor a 1o desconocido. Dice Wyld Ospina:
“Los poetas aman.a la muerte porque saben gque tie-
nen los pies alados y los senos dulces".
A continuacidn describe las formas de aceptacidn qgue de la
muerte manifestaron: Hoffman, Baudelaire, Herrera y Reissing.
Nos remonta hasta Ta vida de Santa Teresa de Jesis guien dijo
en sus versos: "Muero porgque no muero” y a Rubén Dario gue:
“muere porque no vive". Segiln é1: Dios y nuestro fin pri-

mordial estdn en nosotros mismos.

Durante esos afios le preocupd la muerte y en varios de

sus articulos lo manifiesta como tema.
En el discurso mortuorio de su amigo Rafael Valle dijo:

"Contra el bruto enigma se rompen nuestras alas
y nhos desangramos las manos golpeando la dura mu-
dez de los secretos del destino."/4/

~"Cuanto de victorioso hay en nuestra juventud
que se va hacia la muerte sin haber conocido las

/4/ Diario El Imparcial, miércoles 25 de octubre de 1922.
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claudicaciones de la vida. No hay derrota; no
hay huida, no hay espanto"./5/

E1 sdbado cinco de mayo de 1923 fue publicado un articu-
1o en el que Wyld Ospina da a conocer su pensamiento acerca
del "Movimiento teos6fico en la ciudad de Guatemala", Vea-

mos los siguientes pdarrafos:

"E1l mejoramiento humano se basa en la conquista
de 1a libertad moral, religicsa y politica.

E1 hombre es lobo del hombre porque ha olvidado
su origen espiritual.

La teosofia es la doctrina piadosa o fraternal por
excelencia. Pretende hombres que no sean extra-
fios a los intereses de la humanidad. Hombres que
desde el plano de su modestia se vinculen a la pa-
tria para limpiar la atmdésfera mental de nuestra
natria con la benevolencia, la piedad, la alegrfia
y la fuerza mdgica del optimismo y buscar la con-
fianza en el bien propio y en el bien ajeno.

Una nueva, desconocida alegria inunda su corazodn,
no teme sino agradece al Padre la suave carga de
su amor, que es trabajo, esfuerzo y sabiduria con
la cual marchard ahora por los nuevos caminos del
mundo. " '

En diferentes épocas, el escritor colabord con otros

diarios guatemaltecos: Diariode Centro América, E1 Especta-

dor, La Hora, Diario de la Mafana, Hoy, E1 Nacionalista,

Prensa Libre, La Hora Dominical, E1 Liberal Progresista, vy

en las revistas: Nuevas Letras, Proa y Tiempo, de Quezalte-

nango.

/5/ Diario E1 Imparcial, miércoles 25 de octubre de 1922.
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Wyld Ospina fue una autoridad en el conocimiento de 1la
Literatura. Testimonio de ello son su§ articulos en los
gue demostrdo su dominio en el conocimiento de las letras qua-
temaltecas y occidentales. Con gran habjlidad supo desarro-
tlar temas que enfocan la gramatica y el uso del lenguaje.
Asi, lo podemos comprobar en sus articulos: "E1 lenguaje
vivo y el lenguaje gramatical", "La generacidn modernista y
Ta de 1920", "Alberto Veldsquez (estudio sobre su poesfa)".
En lo escrito por &1 en los mdrgenes del Tibro publicado

por don Edelberto Torres, Enrique Gomez Carrillo, el cro-

nista errante, se expresé de Ta siguiente manera:

"Gomez Carrillo tenia la madera de que se hacen
los vencedores. Nada le faltd para triunfar, e
incluso tuvo demasia de aptitudes y exceso de

buena suerte para conquistar cuanto ambiciond...

En su fibra mds honda, més e1ementa} fue un hom-
bre del pretérito que se instald cOmodamente en
la modernidad.

Parecia un trasunto de los grandes florentinos del
Renacimiento: acaso Oljverto de Fermo...algo Ben-
venuto...un poco de Casanova. No era fisicamente
bello, conforme el canon apolineo, a pesar de sus
ojos sofiadores, fascinantes y de su cabellera a To
romdntico, desordenada, porque daban cierta tos-
quedad a su fisonomia los pOmulos salientes, 1os
labios gruesos, la nariz semiachatada.

Pero fue hermoso con aquella hermosura que preco-
nizé Oscar Wilde: el deber primordial del hombre
es ser hermoso.
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Aparte de esta hermosura, estuvo dotado de una vi-
ritidad exdbera, y fue hombre arrollador en las
tres categorias que amaban las mujeres de fin de
siglo: el talento, la valentia y la prodigalidad.
Su talento Titerario era virtualmente 1irico, al
modo anacredntico. Su valentia se exacerbaba en
temeridad y audacia sin fronteras, en la vida, en
el arte y en la mujer. En lo prédigo se hermana-
ba con los emires y califas de los tiempos de
Hardn-Al-Rachid, o con aquellos jovenes mercaderes
de Bagdad o de Basora que se arruinaban en una so-
la noche, por los hechizos de una bella desconoci-
da, y a quienes é1 mismo celebré en su comentario
al libro maravilloso de los antiguos drabes."/6/

En estas pocas 1ineas se comprueba la forma en que el

autor manejaba &7 lenguaje y los aspectos culturales.

Las diddivas simples se titula el libro que contiene la

recopilacibn poética de sus primeros afios. Fue publicado en
Quezaltenango en el mes de julio de 1921. En dicho libro se
encuentran algunas de sus obras poéticas mds conogidas:
"Entre los altos muros", “La_cancién secular”, "La ciudad

de las cumbres" y "La musa lugarena".

La obra en prosa de Wyld Ospina estd representada por dos
novelas y dos libros de cuentos. La mejor obra de su Juven-

tud, E1 solar de los Gonzagas, €s una novela corta presenta-

da por el mismo autor:

"...5é que vivo en Guatemala y he de agregar algo...
La mia es la novela de la ciudad pequefia % para vi-
virla me inspiré en una concepcion de la humanidad

/6/ Edelberto Torres, Enrique Gomez Carrillo, El cronista
errante {Guatemala, C.A.: Libreria tscolar, 1956}, p.1l6.
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y de universalidad hasta donde me fue posible...
No discurre en una ciudad geogrdficamente determi-
nada sino en la ciudad pequefia del espiritu. Se
encontrardn en esas pdginas, sin embargo, paisajes
regionales, sitios conocidos, pero esto sélo sirve
de marco, de escenario natural..."/7/

La Historia de la literatura guatemalteca de Francisco

Albizirez Palma y Catalina Barrios y Barrios, dice lo si-

guiente:

"Carlos Wyld Ospina en su obra novelfstica presen-
ta problemas sociales de Guatemala y por ende ame-
ricanos, de aqui que Seymour Menton piense que ha-
ce las veces de Rdémulo Gallegos en nuestro pafs,
pues reacciona en contra del modernismo, retcrna

al naturalismo y en fusién de corrientes anterio-
res contribuye a fundar el criollismo dentro de 1la
obra literaria guatemalteca. Rompe pues con la
belleza artificial del modernismo y retoma el pro-
blema social del naturalista aunque desde un enfo-
que ya no solamente cientifico, sino como denuncia
Yy protesta, timidamente, si, pero ya inicial. Asf{
E1 solar de los Gonzaga -1917-1919- tiene parecido
con ReinaTdo Solar de Gallegos y en esta novela ri-
diculiza algunas poesias modernistas de tono exage-
radec."/8/ '

La gringa se titula la novela mds conocida del autor.
Fue publicada en el afio de 1935. La Licenciada Catalina Ba-
rrios y Barrios opina acerca de 10s méritos literarios de
esa novela, de la manera siguiente:
"Y aunque no hay desarrollo temdtico con Ta fuerza
que empleardn escritores posteriores, Wyld Ospina
sugiere temas como son:- la vida de los indios en

las fincas guatemaltecas, la dictadura, la imposi-
cién extranjera en nuestra agricultura.

/7/ Carlos Wyld Ospina. El1 solar de los Gonzagas (Guatemala,
Tipografia Nacional}.

/8/ Francisco Albizirez Palma -y Catalina Barrios y Barrios
Historia de la literatura guatemalteca (Guatemala: Edi-
torial Universitaria, 1983) p. 101,
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Todavia la presencia del autor -en La gringa- es
muy fuerte, con un yo propio del romanticismo.

De manera que esta novela criollista se funda en
el enlace de corrientes previas como son: roman-
ticismo, realismo, naturalismo y modernismo, vista
desde un clima todavia emotivo, 10s rasgos ya se-
falados de prosa poética y cierta base sensorial
tanto como del desarrollo de situaciones muy rea-
les dentro de un clima de cierta complejidad sen-
timental ocasionados por los celos."/9/

Ademds de los cuentos escogidos como campo de trabajo,

1os 1ibros contienen los siguientes cuentos: "La mala hem-

bra“, “E1 manuscrito de Ferndn Avelino", "Las palomas de

Fernin Avelino", "De dura cerviz" y "Felipe Esquipulas", el

primero, y "Los coches de Tocoy", "La apuesta", "La nena

Pérez", "La caballona", "E1 matén de Cajold" y "La posesa”

el

segqundo de ellos.

Con respecto a 1o que Wyld Ospina pensaba de su propia

obra, el Licenciado David Vela me proporciond un valioso do-

cumento gque textualmente dice:

"CARTA DE CARLOS WYLD OSPINA A PROPOSITO DE LA NO-

_ VELA NACIONAL. Quezaltenango, lo. de octubre de

1540.

Mi querido Addn vigil: Usted se duele de que en
la novela y el cuento de tendencia regionalista,
con muy pocas excepciones, no aparece en ella el
sentido de la tierra; hay cierta indeterminacidn
del lugar y de tiempo.

Habria estimado compafiero, en gracia de sus dono-
sas apreciaciones para no caer precisamente en la

/9/

Francisco Albizirez Palma y Catalina Barrios y Barrios,
op.cit., p. 101.
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censura: <cierta indeterminacidn de lugar y de
tiempo.

Ante su observacidn probablemente cierta, pero ex-
presada en términos generales, 10s pocos cuentis-
tas y novelistas guatemalenses -0 gue por tal se
nos juzga- tenemos gque hacer un examen de nuestra
produccidn a ver si se ajusta o no al rasero con
que usted nos mide.

Por mi parte, suplicole se tome la molestia de re-
visar mi produccidén novelesca para colocarme entre
las excepciones 0 la generalidad. Como es casi
sequro que usted no tenga tiempo ni humor para
ello, le haré a mi vez algunas observaciones. En
toda La tierra de Las Nahuyacas no encuentro seme-
Jante indeterminacidén de tiempo y de-lugar. EI
Sebastidn Ax es algo netamente geogrdficamente,
tipicamente verapacense, con determinacidn bastan-
te clara de lugar y tiempo. Si usted conoce aque-
l1las tierras tanto comg yo, convendrda conmigo en
que ese cuento o historieta de ambientey geograffia
propios, para muchos excesivo regionalismo en el
detalle indispensable a mi ver. En Ferndn Aveli-
no estd la Antigua pinta y semiparada, tal como lo
vieron mis ojos de nifie: en esto no cabe duda.

En La Mala Hembra se describe propiamente el valle
tendido entre los volcanes que pudiéramos llamar
antigliefios de Aguda, de Fuego y de Acatenango. Se
describe alli costumbres, usos de indumentaria
criollos:

Se dibuja el vestido de la mengala en dia de case-
rio y hasta habla de los famosos jocotes de Peta-
pa... De dura cerviz, cuentecillo subsiguiente,
estd situado nominal y efectivamente en Salamd y
sus aridos terrenos. Felipe Esquipulas refleja
aungue someramente, paisajes y aires de la costa
sur: Suchitepéquez. Luego La gringa es, a mi ver,
novela facilmente localizable en esta misma comar-
ca, con sus loros y sus palos voladores, de tina-
jillo y otras especies como a usted justamente le
agrada. ¢Qué mds? E1 Solar de los Gonzagas, aun-
que geogrdficamente no ubicado en parte alguna,
segln el mismo autor, toma ostensibles elementos
del ambiente de Antigua: Aqui tampoco cabe duda;
y esto en nombres, paisajes y personajes...




20

Usted conoce los coches, tipicamente tocoyanos,
en general, de procedencia oriental. Lares Apa-
gados: otro pastiche Kecchi hasta las nominacio-
nes de lugares y los apellidos de abolengo coba-
nero.

Esto demuestra que en la mayor parte de mi obra

no falta la determinacidén requerida. Ahora bien:
ésta podra parecer insuficiente, inexacta, descui-
dada o poco vigorosa cuando no falta de una proli-
jidad a lo Pereda. Habrfa que examinar también
esto, pues desde luego no 1o niego a priori.

En 1o que no discrepariamos es el escaso mérito de
esas obrillas. Por otra parte, ipor qué busca us-
ted, querido amigo, con tanto empefio, la gran no-
vela quatemalteca, en forma exclusiva y concreta,
a 1o que entiende en un solo 1ibro? Tengo para mi
que Su empefio es vano y no se realizard pese a
cuantos concursos se abran nuestro ambiente geo-
grifico, étnico, psicoldgico a despecho de nuesira
pequefiez territorial y pobreza demogrédfica es sin
embargo cosa vasta y compleja para la visidn lite-
raria. En su conjunto, me parece gque no puede en-
cerrarse en un sole libro, en un solo drama nove-
lesco, como no se encierra el ambiente pi la vida
venezolanos -por ejemplo- en Dofa Bdrbara, no obs-
tante la vastedad de la concepcidn de tal novela,
que es apenas novela de Tos llanos; ni sigquiera de
toda la tierra venezolana. Para completar el cos-
mo novelistico de aquel pais, Gallegos hubo de es-
¢cribir sus demds libros, entre ellos Canaima -tan
excelente como Dofia Bdrbara- y aln asi se ha que-
dado corto... América tiene esa peculiaridad fe-
cunda y sorprendente: en veinte leguas de macizo
terrdqueo se encierra mil cepas de culturas, am-
bientes y tonos, diversos y hasta contrapuestos
entre sft.

Nuestra costa sur no es la Verapaz ni el Petén;
nuestra tierra media tampoco es nuestra tierra
fr5a... Usted me entiende, ingenioso y acucioso
amigo, y no tengo que sobrecargar de ejemplos ni
de argumentos estas someras observaciones.

Creo que nuestros escritores y el pGblico siguen
con sumo interés su didlego en E1 Imparcial con
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un indeterminado interlocutor; y con estas lineas

le excito a seguir ddndonos su criterio, en mucho
orientador.

Soy su affo. y amigo, Carlos Wyld Ospina."/10/

Como se puede entender, a través de 1as valiosas aporta-
ciones manifestadas por el propio Wyld Ospina, €1 no concebia
enmarcar la novela guatemalteca de su tiempo en una corriente
concreta, por las caracteristicas de nuestro ambiente en ge-
neral, tan prédigo en tantos aspectos. Sin embargo, admitié
que su obra era rica en descripciones regionaliistas, carac-

teristicas y que no han sido mencionadas por sus criticos.

Por otra parte, Wyld Ospina cultivé estrecha amistad con
intelectuales descollantes: el escultor Rafael Yela Gunther,
los pintores Carlos Mérida y Carlos Mauricio Valenti, el mu~
sic6logo Jesiis Castillo, 1os escritores Miguel Angel Asturias,
Flavio Herrera, José Rodriguez Cerna, Rafael Arévalo Martfi-
nez, Epaminondas Quintana y Alberto Fuentes Castillo. Espe~
cial amistad tuvo con los poetas Alberto Veldsquez, Osmundo
Arriola, Gerardo Dfaz, Rodolfo Calderdn Pardo, Victor Fuentes

Castilio y F&lix Calderdn Avila.

Algunas de Tas personas mencionadas en el parrafo ante-
rior, pertenecieron a la 1lamada "Generacidn de 1920". La
mayorfa de ellos, tras viajar a Europa, México o Estados Uni-

dos, se dieron cuenta de los conflictos sociales agudizados

/10/ Diario E1 Imparcial, 22 de octubre de 1940.
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después de la Primera Guerra Mundial, y conocieron las nue-
vas tendencias en el arte y la tendencia del creciente in-

terés por los estudios americanistas. La mayoria volvid al
reencuentro con 1la patfia colmados todos del influjo de las

corrientes vanguardistas.

Carlos Wyld Ospina no tuvo Ta oportunidad de salir de
Guatemala, mds gque en su temprana juventud cuando estuvo en
México. A pesar de ello, esto no significé un motivo para
que el escritor no se mantuviera ansioso por informarse
acerca de todo lo referente a la inguietud Titeraria que su-

cedfa fuera de nuestra patria.

Obra distinta de las resefiadas es EI Autdcrata (1929),

ensayo politico-social que, juntamente con Ecce Pericles de

Rafael Arévalo Martinez y E1 Sefior Presidente de Miguel An-

gel Asturias, forma la trilogfa de la denuncia del sistema
de gobierno del tirano Manuel Estrada Cabrera, que cada quien
plasmé a su manera, para dejar testimonio a las generaciones

venideras.

Al explicar el cardcter de su ensayo, Wyld Ospina escri-

bid:

"No he intentado escribir una historia pormenoriza-
da de ciertos perfodos de nuestra vida polfitica.
Habrd en estas pdginas mds de una laguna en lo re-
ferente a hechos y sucesos secundarios. Pero creo
habeyr abarcado la visidn del conjunto manteniendo
un criterio de unidad a través del libro.
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Algunos de mis juicios podrdn parecer crueles y no
faltarda quien invoque el patriotismo para conde-
narlos. Pero yo no puedo aceptar, como no puede
aceptarlo ningln hombre que sinceramente ame a su
pais y anhele su regeneracidn, que el patriotismo
consiste en callar la verdad y proclamar la menti-
ra.

La critica es un ministerio de cura social y si no
cumple con su misidén, infiere dafios graves a los
pueblos. Como los hombres antiguos, yo creo en
la patria. Y creo en ella porque digan To que
quieran los filésofos y prediquen 1o que se les an-
toje Tos socialistas, la cultura humana necesita
del sentimiento de patria para desarrollarse en
forma superjor y perdurable. Y por la patria chi-
ca ~célula del gran organismo humano- los escrito-
res debemos cultivar la potisima virtud de la sin-
ceridad."/11/
Carlos Wyld Ospina fue un periodista que por muchos afios
se dedicd a la crftica con abierta franqueza e incitaba a 1los

otros a hacerlio también con dignidad.

Al resumir su actividad intelectual podemos afirmar que
fue un periodista de profundidad y enjundia; poeta que se
inspird en el encanto de las cjudades de provincia y la be-
1leza natural del paisaje guatemalteco; escritor que presen-
té en sus relatos algunos planteamientos de los problemas
socioecondmicos de Guatemala, especialmente, la situacidn

del indigena kecchi de la primera mitad del Siglo XX.

Wyld Ospina fue un cuidadano preocupado por la bdsqueda

/11/ Carlos Wyld Ospina, E1 Autdcrata, Ensayo Politico So-
cial (Guatemala: Editorial José de Pineda lbarra,
1967), p. 12.
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de Ta regeneracidn de nuestra vida politica y comprendid el
patriotismo como algo necesario para lograr el desarrollo

de nuestra Guatemala.

Por 10 anterior, podemos decir: &1 fue periodista, es-

critor, poeta y critico.
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IV. EL ESCRITOR Y SUS AMIGOS

Carlos Wyld Ospina tuvo amigos todo el tiempo. Desde jo-
ven, aqui y alld hubo personas a su alrededor que gquisieron
aprender algo de &1, de su entusiasmo por las letras, de su
habilidad de expresidn, de su palabra franca y conocedora
cuando comentaba creaciones de otros poetas y escritores,.
Este capitulo estd conformado por entrevistas hechas a algu-

nas de las personas que se relacionaron con é1.

La mayor parte de sus amigos ha muerto; le sobreviven
unos pocos, los cuales son personas que se han labrado un lu-
gar importante en el desarrollo intelectual de Guatemala.
Cuando les comuniqué mi inquietud por estudiar las obras de
Wyld Ospina, en su mirada hubo entusiasmo, como si hubiesen
estado esperando que un dfia alguien viniera a preguntarles

acerca de aquel hombre con quien tuvieron especial relacion.

E1 Doctor ATberto Fuentes Castillo lo conocig desde muy

joven y acerca de su relacidon afirmé 1o siguiente:

"Cuando yo volvi de Francia, después de varios afos
de estancia en ese bello pais, conoci a Carlos Wyld
Ospina; por mi amor a las bellas letras nos hicimos
buenos amigos. Carlos vivia en una casa de la ca-
T1e de San Nicolds, con una familia mexicana de
apellido Figueroa (parientes de Rodulfo Figueroa
Guillén). Carlos era novio de una de las sefiori-
tas: Lolita, era muy bonita; ademds otra hermana
se tlamaba Luz, recuerdo que cantaba muy bien. En
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casa de la familia Figuerca nos juntdbamos varios
amigos poetas y artistas, entre ellos, Alberto Ve-
ldsquez (a quien conoci cuando yo era nific por ser
mis padres amigos de los papds de Alberto). Otro
de los amigos que conoci alli fue al gran artista
el escultor Rafael Yela Gunter (primo de Alberto).

E1 periddico que publicaba nuestros articulos y
versos era el Diario de Jlos Altos, dirigido por
José Mérida, hermano de Carlos Mérida, el gran
pintor, que también formaba parte de nuestros gru-
pos. (A Carlos también 1o conoci desde mi infan-
cia). En Francia 1o vi en Paris, cuando vivia con
Carlos Valenti, quien desgraciadamente se quitd la

vida.

Carlos Wyld Ospina y Alberto Veldsquez dirigieron
el Diario E1 Pueblo, cuando en 1920 se derrumbd
la dictadura de Estrada Cabrera; fue una época en
que arriesgaron sus vidas.

Después, Carlos estuvo en México corto tiempo, co~
laborando en varios diarios; segin contaba tuvo
reiaciones amistosas con Pancho Villa.

Cuando regresd de México, creo que fue cuando pu-
blicé su Tibro EI autécrata.

Otra época en que tuve relaciones amistosas con
Carios fue cuando volvid a Quezaltenango, casado
con Amalia Cheves. Me recuerdo que nos juntdbamos
a jugar ruleta (pequefias cantidades de dinero) en
casa de un mi pariente. Carios se ponfa nervioso
y nos divertia. Entonces conoci a sus hijos, que
eran muy pequefios y divertidos. Salfamos a pasear
por los pintorescos lugares geu rodean Xelajui. En
esa época trabajaba Carlos en relaciones piblicas
del Banco de Occidente. Era muy amigo de Oscar
Diaz, que fue muchos afios gerente de dicho banco.
Otros poetas que fueron amigos de Carlos eran
Ennio Fuensanta (Mariano Fuentes) y Gerardo Diaz,
Osmundo Arriola.

Carlos se ausentd bastantes afos de Xelaji, se fue
a Cobdn. Después se divorcié de Amalia Cheves y
volvid a Quezaltenango.
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Le adjunto una carta de Alberto Veldsquez; ella le
dird cudnto sentimos la partida de Carlos".

Mas adelante, el doctor Fuentes Castillo manifestd:

"Siendo yo Alcalde logré que el gobierno pasara a
otro lugar la prisidn que existfa en el corazdn de
Quezaltenango y cuyo lugar ocupa (después de acon-
dicionarlo) lo que es la Casa de Ta Cultura de Oc-
cidente. Todo esto se hizo con la colaboracién de
los componentes del Grupo Renacimiento compuesto
por escritores y artistas. La lista es la siguien-
te:

Carlos Wyld Ospina
Alberto Fuentes Castillo
Carlos H. Ldépez de Ledn
J. Antonio Mazariegos L.
Herminio Garcia

Luisa Anleu de de Ledn
Herndn Hurtado Aguilar
Salvador de Ledn Toledo
Gonzalo Delgadillo Z.
Enrique Raudales

Piedad Fumagalli

Jesls Navarro

Frisly Escobar G.

Rail A. de Leodn

Carlos Cambilor E.

Ana Maria Pacheco de Tello
Rafael Escobar Arguello
Juiio César de 1a Roca
RolTando Quintana
Guillermo de Paz
Graciela A. de Flores
Humberto Fumagalli

Luis Felipe Cabrera

J. Antonio de 1a Roca
Roberto Valle

René Augusto Flores
Prospero Mejia

Efrén Castilloe

Julio Aguilar

Maria Luisa Fuentes®
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De la época que el autor vivid en la ciudad de Guatemala
y que trabajé en el diario E1 Imparcial, pude saber de &1 a

través de las palabras de dos de sus compafieros de trabajo.
E1 periodista Rufino Guerra Cortave contd lo siguiente.

"Yo no fui su amigo personal, pero algunas veces
platicdbamos. Nos encontramos por primera vez en
Quezaltenango en casa de una bella muchacha, de
origen nigaragliense que se llamaba Berta Gamez.
Ella tenfa unos ojos preciosos, yo era el amigo
de 1a casa -enamorado silencioso- y Wyld Ospina
era el novio. Al pasar el tiempo ella se casd
con otro y se olvidd de nosotros dos.

Después nos encontramos aqufi en E1 Imparcial, en
el afo de 1922. Era la época en gue trabajaban
(Porfirio Barbajacob), Carlos Gandara Duran, y
con muy buen pie habian comenzado César Brafas,

y David Vela; colaboraban Arévalo Martinez y Gre-
gorio Martinez Sierra, Ernesto Puque, J. Fernando
Judrez Mufioz y otros mas, que tli puedes ver en un
periddico de esa época. Tambié&n acostumbraban
algunos a escribir bajo un seuddénimo que después
fueron dejando de usar.

Ellos eran los dioses intelectuales de aquel tiem-
po y entre algunos 1legd a crecer una buena amis-
tad pero otros rivalizaron. A mi siempre me ha
gustado esconderme y por eso no participé mucho

de todas las actividades intelectuales y sociales
que ellos acostumbraban a realizar.

Carlos en esa época escribia articulos Titerarios
y también con cierto enfoque filoséfico, tenfa
gran capacidad para expresar su pensamiento de la
vida, de Ta muerte, de la agonia, de los problemas
de nuestra patria. En un tiempo participé del Mo-
vimiento Teos6fico de Guatemala y escribid un ma-
nifiesto en el que habla de cdmo el mejoramiento
humano se basa en la conquista de la libertad,

Cuando se fue del periddico, después de pocos afos,
nunca dej6 de ser un constante colaborador. Creo
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que hay muchos articulos escritos por &1, en los
diarios de esa época.

Sus amigos mds cercanos fueron Alberto Veldsquez,
Rodolfo Drago Bracco, Osmundo Arriola, Fumagalli,
Fuentes Castillo, Mariano Lépez Mayorical, y Che-
ma Martinez.

De Guatemala se ausentaba constantemente, siempre
se sintid muy ligado a Quezaltenango.

Una de las Gltimas veces que nos vimos fue en su
casa de Quezaltenango. Lo visitamos con otro ami-
go y nos invitd a almorzar, pero tristemente era
ta G1tima época de su matrimonio con Malin D'Eche-
vers y su rivalidad intelectual 1legaba a extremos
de hacerse intolerable el uno para el otro. Ella
era temperamental y &1 comenzaba a beber mds de la
cuenta. Un tiempo después supe que se habia di-
vorciado."

Después de mis entrevistas con el periodista Guerra Cor-

tave, visité al Licenciado David Vela en su despacho de Di-

rector del diario El Imparcial. Teniamos muchos afios de

no vernos y sin embargo, me reconoci6, se vio un tanto sor-

prendido de mi visita, pero cuando le conté mi inquietud de

hacer un trabajo 1iterario que tratara sobre los cuentos

escritos por Wyld Ospina, con una firma actitud, me respon-

did:

"Desde hace afios, yo he querido escribir mids so-
bre 1a obra de Carlos Wyld Ospina: a mi criterio
su obra todavia no ha sido estudiada con mayor
profundidad y quienes se han preocupado de ellas
tampoco han sido muy precisos al juzgarlo. Fue
un hombre capaz desde todos los puntos de vista."

Abrid su escritorio y buscé un portafolio de donde sacd
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unos pliegos coloreados por el paso del tiempo y me los en-

tregd diciendo:

"En e] afio de 1940 yo escribfa en la pdgina lite-
raria una columna que se llamaba 'De 1o vivo a lo
pintade', y lo hacia bajo el seudénimo de Addn
Vigil. Una vez escribi un articule que titulé:
'Falta escribir la historia de la Literatura Gua-
temalteca' tema que motivé a Wyld Ospina para que
me dirigiera una carta en donde €1 mismo hace una
apreciacidn de sus obras y de sus personajes,
~aqui te Ta entrego- es un documento importante.

Carlos Wyld Ospina fue un gran poeta, novelista

y periodista y siempre estuvo conectado en inquie-
tudes y pensamiento a EI Imparcial. Su voz era
ofda en esta casa como una voz fraternal; cuando
dejé de militar activamente en nuestras columnas,
de lejos seguimoes con admirativa atemnci®n su la-
bor literarija, y en su {ltima carta nos reitera-
mos la prueba de que &1, a su vez, siguid con ca~
g@ﬁosa vigilante mirada la trayectoria del peric-

jco.

En mi casa tengo mds documentos que considero im-
portantes para aclarar la posicidn de Wyld Ospina
en las letras guatemaltecas.

iTengo en la cabeza escribir tantas cosas y, den-
tro de ellas, una de las que mds me preocupan es
escribir sobre la obra de Wyld Ospinal"

En mis andanzas buscando a los amigos que tuvo el escri-
tor durante los dltimos afios de su vida, el periodista Anto-
nio Argueta Guerra me presenté al poeta Rolando Quintana,
quien me relatd lo siguiente:

"A nosotros nos presentd el Doctor Alberto Fuentes
Castillo; yo era muy joven en aquel entonces y

trabajaba como asistente de Aduanas; don Carlos
era en algln aspecto consultor en el Banco de
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Occidente. E1 tenfa entonces aproximadamente 60
afios, pero le agradaba conversar con los jovenes;
por encima de las edades estaba Ta amistad del es-
piritu; buscdbamos mutuamente la hermandad espiri-
tual, pero no cualquiera podia 1lamarse su amigo,
porque si alguna cosa €1 no toleraba era la petu-
lancia, la mediocridad disfrazada de grandeza., Lo
buscdbamos los jdvenes con aspiraciones de escri-
tores o poetas, y a nosotros nos atendfa y pasaba
largas horas habldndonos y escuchdndonos.

Su casa, llamada Retiro Carolina, estaba situada
en el barrio Las Trinitarias, en el centro de un
solar gque tenfa flores.

Cuando yo le conoci era ya un solitario, a veces
atormentado, a veces apacible, pero siempre soli-
tario. Me conté de su ascendencia inglesa. Mu-
chas de las caracteristicas de su personalidad
eran de un aristdcrata de sangre, sus facciones y
modales de un encanto especjal. Siempre miraba

de frente a las otras personas. Habfa en &1 algu-
nas veces actitudes de orgullo y altivez. Era
afable con las personas de su afecto, pero no con
cualquiera.

Cuando llegdbamos a su casa, en los atardeceres,
siempre nos recibia vistiendo con su bata estilo
inglés, nunca en mangas de camisa. En esa casa
habia Tibros por todas partes, ademds de una bi-
blioteca con muchisimos volUmenes.

El era autodidacta, se sentfa orgulloso de su for-
macidn cultural, lefa mucho, mucho, todo tipo de
material. Nosotros sentfamos en &1, l1a presencia
de un maestro; 1o que mds admirdbamos era el domi-
nio de la pureza idiomdtica. Mds que un politico
fue un hombre conciente de sus deberes civicos;
nunca apoyd una dictadura, porque segidn é1 las dic-
taduras fomentaban el militarismo, pero no son un
estimulo para los escritores. Tengo entendido que
tambié&n conoc¢id en alguna Epoca de su vida lo que
es el exilio.

Le interesaban temas como el desarrollo econdmico




32

agricola de Guatemala. E1 mismo fue también agri-
cultor.’

Dijo alguna vez que escribfa para una &lite que
supiera leer. Tenia por Tas letras una devocidn
religiosa.

E1 fue qﬁien-]]amé a Quezaltenango, Ciudad de Las
Cumbres; a la Antigua, Ciudad de las Perpetuas Ro-
sas, y a Cobdn, Ciudad Imperial. '

Cuando mur16,~despUés de nuestros afos de amistad,
puedo con toda honra afirmar que me senti en esos
momentos, mas que un amigo, su familiar que 1lo
acompafi6 hasta que cerraron la tumba. No encon-
tré a nadie que pudiera estar o sentirse mas.cer-
cano que yo."

Carlos Carrera Samayoa es actualmente un hombre relacio-
‘nado con la banca y el deporte guatemaltecos. También es es-
critor y ha publicado varios cuentos. A €l 11egué porque su-
pe que el ticenciado Carrera habia sido una persona por la

que Wyld Dspina sintié especial carifio durante sus G1timos

afos.

Me recibid con toda la reciedumbre de su personalidad,
su fuerte voz y aquella seguridad de criterio que da a algu-
hos éereslsu trayectoria por la vida. Poco pude preguntar-
le, pero 1o que escuch& de &1, es suficiente para conocer
1os aspectos que 1o unieron al escritor.

"Yo puedo decir con todas las palabras que fui
amigo directo de Carlos Wyld Dspina. Desde el afio

1943, en que nos conocimos, nuestra amistad durd
hasta el dia que &1 murid.
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Aunque yo me vine a Guatemala en el afio de 1954,
hubo entre nosotros correspondencia, que guardo
todavia, y en la que estd escrito hasta donde nues-
tra amistad pudo ser muy estrecha.

Los dos trabajdbamos en el Banco de Qccidente; &1
era miembro de la Junta Directiva.

Una vez, desbordando en mi el entusiasmo de escri=-
tor joven, le conté que habifa escrito unos cuentos.
"Lleque a@ mi casa y los leeremos" -me dijo cortés-
mente-. Y no tardé al dja siguiente en ir a bus-
carlo. =-Mire Carlos -me dijo- esto es basura, y
acto seguido rompi6é algunos de mis relatos y me
dgjé otros. ~Aqui hay un cuento, pero trabdjelo
més.

Desde ese dia comenzamos a hacernos muy amigos.
Wyld Ospina era un hombre de una estatura mds bien
baja,de complexidon fuerte, rubio, de una mirada
aguda y penetrante. Cuando nos recibia se ponia
su bata, encendia un puro y comenzaba a pasear por
la habitacidn.

Era peripatético y tenia una erudicidn extraordina-
ria, podia hablar sobre cualquier tema. Era rebel-
de por naturaleza 'y le llamaba al pan pan y al vino
vino. Su misma personalidad le permitia ser a ve-
ces cdustico e irénico, aidn al juzgar a sus cole-
gas. Era perspicaz, severo en sus juicios, inmi-
sericorde como critico.

Yo escuchaba siempre sus consejos y trabajaba mds
y mds en mis cuentos. Como resultado de mi afan
participé en tres oportunidades en los Juegos Flo-
rales Centroamericanos y en cado uno de los even-
tos obtuve un premio. Don Carlos compartia la
alegria de mi éxito.

Algunos artistas e intelectuales fuimos formando
un grupo, nunco le pusimos nombre. Nos reunfamos
en diferentes casas y &1 lo presidia. Recuerdo a
Victor Villagrdn Amaya, joven poeta laureado, que
murid porque dispuso ir a pelear en la Marina Nor-
teamericana. Por esos afios 1legd también a
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Quezaltenango el poeta Manuel Mejia Vallejo y nos
hicimos amigos.

En el afic de 1952 fundamos el Diario de Quezalte-
nango, don Carlos Wyld Dspina, Herndn Hurtado Agui-
Tar, Rafael Escobar Arguello y su servidor. Fue

un diario de combate contra la politica de Jacobo
Arbenz Guzmdn.

Siempre escribimos desde una postura civica, por
Guatemala.

Cuando yo me vine a Guatemala, nos escribimos, y,
después me indicd: 'Le gquiero entregar a usted
las fotocopias de nuestras cartas, sé& que le ser-
virdn en su trabajo, porque en algunas de ellas

el autor habla precisamente de la seleccidn que
hizo de los cuentos que se publicarian péstumamen-
te con el nombre de Los lares apagados'.

£1 me nombrdé su representante ante la Universidad
de San Carlos, para establecer detalles acerca de
la publicacidn del 1ibro, pero después de su muer-
te yo desisti; fueron sus familiares quienes se
encargaron de ello.” ‘
Las cartas que me entregé el Licenciado Carrera figuran
en el Apéndice C del presente trabajo y tienen un valor do-
cumental respecto a la personalidad y el pensamiento del

escritor..

E1 poeta Alberto Veldsquez es reconocido como el amigo
del alma, el hermano querido de Carlos Wyld Dspina; Velds-
quez no me lo contdé, pero una noche, hojeando su Antologié

poética, encontré el siguiente canto:
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"Ante la Comba del Infinito

De profundis a Carlos Wyld Ospina

Carlos, hermano mio, por tu viraje eterno
{Quién de Tos que te amaron
tendrd mds honda pena?

Tras lentas agonias éstamos ya maduros
para la muerte propia,
mds no para la ajena.

Nuestros veinte afios trémulos de lira y esperanza
fueron como dos alamos
de afines filomelas
Tu Tevadura mdgica dio superiores panes,
mas nuestras rutas iban
por siempre paralelas.

Ya esperdbamos ambos en la antesala cdsmica
con estupor de nifios
nuestro inminente turno;

Y cuando yo sentia que iba a sonar mi nombre,
sonaron tus seis Tetras
en el reloj nocturno.

Vas por delante, Empiezas a emprender el camino
que por plurales dédalos '
conduce hacia el arcano

Y yo desde esta orilla quisiera hallar la estela
de tu encendida alondra,
pero es anhelo vano.

iRecuerdas? Escuchdbamos juntos las coplas de oro
con que a su padre muerto
Toa Jorge Manrique;

y €éramos cual dos naves que en pliélago inseguro
tienen l1a certidumbre
de que se irdn a pique.

Tu diste con el vortice primero. Tu naufragio
se consumd en segundos,
sin entrellas, a solas,

Tu pabellén flotaba sobre el mds alto mdstil
cuando, de noche tintas,
1o cubrieron las olas.

Morir es cosa rdpida. Son raices que ceden
y de pronto renuncian
al humus de la vida.

Mas Ta tala mutila ramas de arboles deudos,
y es obra mis dificil
cicatrizar heridas.
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No importa. El barro efimero se hundid, mas por el
trémola en asta pura
lo que de ti persiste
Nuestra mejor sonrisa canta gozosamente
la afirmacién del numen
sobre la carne triste.

Para quien ha cavado la tierra del misterio,
la muerte es pan divino
con vino de los dioses.

Te invita ya a su mesa los seres inmortales,
y en el mantel se extinguen
Tos G1timos adioses." /[12/

/12/

gter

Alberto Veldsquez, Antologia Poética, (Guatemala:
torial Universitaria, 1958), p. 323.

Edi-



V. FUNCIONES NARRATIVAS EN LOS CUENTOS
QUE TRATAN EL TEMA INDIGENA

A1 tomar como punto de partida para realizar el presen-
te trabajo la naturaleza que Carlos Wyld Ospina imprimidé a
sus cuentos, creo que las pautas que establece Roland
Barthes para realizar una aproximacidon literaria son ade-
cuables. Al apoyarme en este sistema, pretendo llegar a
descubrir los elementos expresivos mis importantes que in-

tegran sus relatos.

He decidido partir de los temas o ideas centrales, por-
que sus relatos se prestan para agruparlos desde esos aspec-
tos literarios, y a partir de dichas agrupaciones, susten-

taré mis exposiciones en el sistema de Barthes.

A causa de la variedad de acepciones que existen en nues-
tra lengua para algunas palabras, creo conveniente aclarar

el sentido en que se deben entender los siguientes términos.
A. Tema

“Las frases individuales se combinan entre si, si-
guen su sentido, realizando una cierta construc-
cién en la que se hallan unidas por una idea o te-
ma comidn. Las significaciones de los elementos
particulares de la obra constituyen una unidad que
es el tema.
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E1l tema es, entonces, el elemento unificador, to-
talizador, de los contenidos semdnticos o signi-
ficativos de un texto."/13/

Al determinar e] tema como elemento unificador de los

contenidos del texto, he dispuesto agrupar los cuentos de

la siguiente manera:

- "La tierra de las nahuyacas"

"Los lares apagados”

Estos son los dos cuentos relacionados con el tema del

mundo espiritual del indigena kecchi.

- "La mala hembra"
- "Los dos"

- "La apuesta”

- "La nena Pérez"

- "La caballona"

Representan los cinco cuentos escogidos en donde el au-

tor trata el tema amoroso como encuentro-separacién.

B. Funciones narrativas

Segin R. Barthes, en el discurso narrativo todo tiene

sentido:

"En segundo Tugar, como la 'lengua' de la narracifn
no coincide necesariamente con la lengua del

/13/ Eugenio Castelli, E]l texto literario, teoria y método
para un andlisis integral (Argentina: Ediciones Cas-
tafieda, 1978), p. 26.
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Tenguaje articulado, aunque a menudo sea soporta-
do por ella, serd fdcil deducir que las unidades
narrativas serdn sustancialmente independientes de
las unidades lingliisticas, aunque ocasionalmente
podrian coincidir."/14/
De acuerdo con las correlaciones de las diferentes uni-
dades de Ta lengua de 1la narracidn, en que se pueden estable-
cer dos tipos de unidades, para Barthes pueden ser superio-

res o inferiores a la frase. Les da la siguiente denomina-

¢cidn: 1) funciones nucleares, y 2) funciones cataliticas.

1. Funciones nucleares. Constituyen los verdaderos ejes

0 puntos de partida de la narracidn, sin Jos cuales
la misma no se mueve o no adquiere 1la direeciép precisa.
Estdn representadas por la accidn de los personajes, y remi-
ten de un acto a otro consecuente. Estén identificadas con

Ta accidn que mueve el argumento de la obra literaria.

¢. Funciones cataliticas. Despiertan casi siempre la

tensidon semdntica del discurso, mantienen la rela-
cion entre el narrador y el lector. Aceleran, retardan o

reactivan el discurso.

Dentro de las funciones cataliticas podemos considerar:

a} Tos indices, y b) los informantes.

a. Indices. Remiten a un cardacter, a un sentimien-

to, a una atmdsfera, a una filosofia; tienen

/14/ Renato Prado Oropeza, El lenguaje narrativo {Costa Ri-
ca: Editorial Centroamericana, EDUCA 1979}, p. 262,
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siempre significados implicitos; amplifican una actividad
de desciframiento. Son indicios de jdentidad personal, me-

dio social, sentimiento, atmésfera.

b. Informantes. Sirven para situar en el tiempo y

en el espacio; son datos puros inmediatamente
significantes; aportan un conocimiento totalmente hecho; su
funcionalidad es un tanto débil pues es un operador realis-

ta.

3. Los personajes. Segin Tomashevski, gquien ha esta-

blecido la base para el estudio de los personajes

dentro de Ja obra Titeraria:

“E1 personaje es en primer término el elemento que
a nivel del discurso asume como sujeto {agente o
paciente) los revestimientos de las acciones, des-
cripciones y papeles que hace de &1, precisamente
1o que es."/15/

"Se l1lama caracteristica del personaje el sistema
de motivos al que estd indisolublemente ascociado.
Mds estrictamente se entiende por caracterfistica
a 1os motivos que definen el alma y el caracter
del personaje."/16/

4. Protagonista. Es definido también por Tomashevski

como el personaje que recibe la carga emocional mas

intensa.

/15/ Tomashevski, "Tematica", publicado en Teoria de 1la
Titeratura de los formalistas rusos {(Buenos Aires:
Signos, 1970) pp. 202-203.

/16/ Ibid.
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Segln Barthes: no existe una sola narracién en el mun-
do sin personajes y las funciones de los personajes se agru-

pan en secuencias.

Hechas las aclaraciones anteriores acerca de la termi-
nologia que usaré en este trabajo, partiré de los argumen-
tos para inicjar el camino de aproximacién semidtica a tra-
vés de funciones de sus personajes y 1a relacidn que &stas
tengan con las incursiones del narrador, con sus indices y

con los informantes.

C. Interpretacidn del material literario

"La tierra de las nahuyacas"

Sebastian Ax es un cazador que vive en el dmbito del de
partamente de Coban; desea algin dia poder comprar una par-
cela y por ello trabaja incesantemente. Es mozo colono,
aprende el oficio de albafiil y logra establecerse como ar-
tesano. Cuando llega a esta situacidén, logra comprar una
parcela. De esta manera cree haber alcanzado una situacidn
que le dard prestigio y estabilidad. Se encuentra con un
abogado picaplietos y torcedor de la ley que 1o conmina
para que venda el terreno a otra persona. Sebastidn Ax, al
no encontrar el respaldo esperado en ese mismo abogado a
quien le expone su situacidn, va a requerir el consejo de
su compadre José Cul. E1 compadre era un indio aladinado,

hipocrita, mafiero, servil con los superiores y déspota con
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quienes estaban a su cargo. Le aconsejd que utilizara la
intriga como medio para defenderse o bien el camino polf-
tico y la vengarzae para mantener el derecho de su terreno.
Sus consejos no logran convencer a Ax, porque era un hombre
de espiritu justo. Decide buscar ia solucidn y recurre a

sus rezos y su fe.

Al final, tiene un acceso de fiebre alta en donde en
una visidn magica cree ver a los dioses enfurecidos por el

despojo de 1a tierrva.

Por consejos det "ilonel" brujo, consultor, entiende
gue en esta época ya hadie es duefio de ta tierra (los hom-
bres ta tienen en préstamo, solamente)., La ambicidn que
actualmente domina ta combatird la sombra del "hombre bue-

no

“Los lares apagados”

E1 protagonista se llama Bartolomé Yat, un indigena que
nace en el dmbito familiar de artesanos carpinteros y des-
ciende de una familia de abolengo indigena. No estd satis-
fecho con su oficio porque cree que de esta manera no 10-
arard poseer la tierra. Para tomar la decisidn de abando-
nar su oficio, busca el consejo del "banolel", el brujo, y
de su padrino, gquienes estdn de acuerdo que abandone el ofi-
cio que aprendié de su padre y se lance a la blsqueda de la

consecucidn de ia tierra. Primero entra en una finca de
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mozo cortador de café; después, de mesero de la misma pro-
piedad; enseguida va desempefiando las labores de capataz,
mecédnico, hasta que llega a convertirse en el hombre de con-
fianza del patrdn. Al lograr esta pbsiciﬁn logra que el pa-
tron le d& una parcela de tierra como arrendatario. Vive
una aventura amorosa con la sobrina del patrén, mestiza que
lo desprecia. Se une a una indigena y junto a ella cree

qQue puede hacer realidad sus suefios. Cultiva el mafz y crfia
animalitos. Por la inclemencia de un temporal se ve despo-

jado de sus logros.

AT final del relato se ve envuelto injustamente en un
hecho delictive. Es encarcelado, pierde sus bienes materia-
les y espirituales. No puede tener mids la tierra. Su con-
ciencia se enfrenta a los dioses, percibe que Te aconsejan
que se vaya del lugar, que no vuelva hasta que la tierra no

sea nuevamente pertenencia del indfgena.

En las dos formas argumentales anteriores, vemos gran
similitud en la secuencia que forman las funciones nuclea-

res de cada uno:

“La tierra de las nahuyacas"

~ El protagonista busca el ascenso econémico Yy social a

través de obtener la posesién de Ja tierra.

"Un dia cansado de vegetar, Sebastidn Ax 1i8 sus
ropas y cacharros, se echd un cacaxte a la
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espalda, cogid el machete y enfild el trotecilio,
seguido de la mujer por la vereda dspera.”
("La tierra de las nahuyacas", p. 30?

"En ura finca cercana sentd plaza de mozo colono.”
{Ibid. p. 30)

"Ax redonded, al cabo, un buen golpe de pesos.”
(Ibid. p. 30).

"Pero le tiraba la ciudad nativa, de donde salie-
sen sus padres en mala hora. Era cobanero de ori-
geny y otro dfa feliz, marchose a la cabecera de-
partamental. Compré allf un solar y aprendid Ta
albafiileria. Otros afios de Jabor premiosa y de
cicaterfas sin cuento, Te dieron una finguita con
maizales y ganado. Y siguié acumuiando bienes
hasta cobrar fama de rico."

{Ibid. p. 30}.

"Los lares apagados”

"Mi padre no me necesita en el taller. Mi padre
tiene dinero para comprar mds tierra. Yo no quie-
ro trabajar en su taller como operario: quiero
trabaiar en el campo como patrdn. Ya sabré com-
prar mi terrenito con mis ahorros.

("Los Tares apagados", p. 347).

"Al correr los meses, Bartolomé Yat logrdé compren-
der el sentido de algunas locuciones y frases en
alemdn; y de ello se complacia cuando en Ja finca
los patrones holgdbanse y habia invitados que lle-
gaban de lejos o de haciendas cercanas. Entonces
se le encargaba de servir 1a mesa, vestido de pun-
ta en blanco y con una servilleta al brazo."
(Ibid, p. 36).

"Bartolomé Yat mandaba la cuadrilla de peones ta-
ladores."
{Ibid. p. 49).

"Su herencia de labriego tendia a mantenerijo pe-
gado a la tierra, que al fin poseia en usufructo
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de hecho, bajo Ta paz segura de la montafia; pero
Ta ambicidn ansiosa de su inteligencia, tiraba de

Su animo.
(Ibid. p. 59).

La funcién del ascenso estd determinada en los dos pro-
tagonistas, al iniciarse e] relato, partiendo de una situa-
cidn estdtica (vegetar, resistir al trabajo) hacia la bis-
queda de un cambio. Los dos inician su nueva vida cuando
eran mozos colonos, pero después se separa la accidn de ca-
da uno porque Ax hace dinero, trabaja como albafiil, compra

una finquita, hasta cobrar fama de rico.

Yat no Togra ascenso econdmicao, pero encuentra el ascen-
50 social; hace de caporal, de mecdnico, de mesero y desem~
pefiando diferentes oficios que aprende por su inteligencia;
se convierte en el hombre de confianza del patrén alemdn;
@ tal grado, que se gana el aprecio y el patron, a cambio,
le entrega una parcela de tierra para que se establezca,

siembre maiz y crie animales.

En Ta primera funcidn desempefiada por los protagonistas
descubrimos que los dos encuentran su ascenso ¥y la posesién

de 1a tierra.

- El protagonista vive una experiencia conflictiva que

le causa frustraciodn.

La vida del indigena estd seriamente en conflicto con

la justicia del hombre; la conoce a través de sus duras
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experiencias. La justicia administrada por los hombres, en
su mente, no es acorde con la justicia que €1 conoce mas:
1a de los dioses. Sea el Dios que le ensefio a amar el espa-

ol o se trate de sus dioses ancestrales.

"La tierra de las nahuyacas”

"Andarndo el tiempo, s81o una inqujetud vino a per-
turbar el dnimo de Sebastidn Ax: un antiguo piei-
to judicial por linderos, con un vecino. Era el
tal un mestizo agricultor y mezclado en triguifiue-
las de juzgado". :

("La tierra de las nahuyacas™, p. 32).

"Wolvio a poco Sebastidn Ax. E1 Licenciado Te con-
templ6 estupefacto. Se alzd de un silldn de baye-
ta remendada, bajd Tas gafas hasta Tla punta de la
nariz para mirar sin pestafieos a su cliiente, y
lTuego toméle del brazo, sacudiéndoie:

_La parte nueva del terreno, que compraste el afio
pasado, te recuerdas?, no estd registrada, entien-
des?

No entiendo, cagua."
TIbid. p. 33).

icebastian Ax escuchaba silencioso, con desconfian-
za, rechazaba en su fuero interno 1os procedimien=
tos aconsejados por Cul: tenTa sano horror a 'me -
terse con las autoridades'. Y luego habia que dar
dinero, mucho dinero, nunca bastante, sin embargo,
a saciar la inconmensurable codicia de gquienes
medran con los pleitos ajenos.”

{Ibid. p. 36).

"paro el sentimiento de venganza, que nacia de un
confuso miedo, galvanizé Ta voluntad de Sebastidn
Ax. Intentarfa el ataque con ayuda de los dioses,
mis fadciles de interesar y a menor costo que jue-
ces y funcionarios.”
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"Los lares apagados"

"Un rato después los alguaciles extrafan, de en-
tre el montdn de tusas de la troje, a Juan Tzum,
y este Bartolomé Yat y su mujer eran conducidos
presos formando fila india con las mufiecas ata-
das."

("Los lares apagados”, p. 74).

YiPor qué se me lleva?

_Ya lo sabrds luego, si es que lo ignoras-cacared
alegremente el hombre de la justicia.

El maquinismo judicial, con sus complicados engra-
najes de papel sellado, interrogatorios, declara-
ciones, cargos y articulos de cddigo, aplasts a
Bartolomé Yat sin que &1 acertase a saber qué es-
taba pasando en definitiva.

Entre una cadena de presos, con la custodia de un
piquete de soldados que cargaban miuseres en la
bandolera, eché camino adelante. Al internarse
en la sierra, respird a sus anchas el buen viento
salvaje; y pensd, sin ira ni pena, como se piensa
en un problema extrafio a uno mismo: N

-Macd 11 chacrrb... Macd 11 chacrrb... (No hay

justicia... No hay justicia...)."

("Los lares apagados", p. 79).

£l indigena kecchi se torna totalmente conflictivo cuan-

do se trata de afrontar sjtuaciones en las que tenga que ver
con la autoridad y el sistema de justicia dentro del cual
estd socialmente inmerso. No sabe qué caminos seguir cuan-
do tiene que enfrentarse a la injusticia de la Ley. "Meter-
se con las autoridades", significa para &1 entrar en un abis-

mo del que nunca sale bien. No conoce los medios por donde
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81 sélo pueda salir de una situacidn como esa. No tiene
mds que recurrir a la blsqueda de ayuda de seres superio-

res: sus dijoses.

Los dos conflictos que atrapan a los dos protagonistas
tienen la misma rafz: su enfrentamiento a l1a "justicia”
que gobierna entre los hombres. Los dos saben de "Ta in-
conmensurable codicia de quienes medran con los pleitos
ajenos" y "el maquinismo judicial con sus complicados en-
granajes de papel sellado, interrogatorios, declaraciones,
cargos y articulos de c6digo”. La situacidn l1lega a ser
algo incomprensible y por ello buscan siempre el consejo de

otro, 1la misma forma de apoyo.

Sebastian Ax, por su mismo ascenso econdmico, sabe de
los procedimientos aconsejados para meterse con las autori-
dades, pero los desecha; Bartolomé Yat, los ignora. El
primero sabe 1o que significard para &1 el hecho de ser so-
metido a algin juicio; el segundo, desconoce totaimente el

significado de la experiencia que estd viviendo.

Los dos ignoran verdaderamente cudles son las leyes es-
critas que protegen a los individuos de la sociedad a que
pertenecen, oportunidad que no desperdician otros para apro-
vecharse de ellos. Los protagonistas estdn en desventaja
hacia los otros, porque uno, en mayor escala que otro, es

un iletrado.
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E1 primero, resuelve su conflicto terrenal por medios
espirituales, porque demanda ayuda de sus dioses. El ge-
gundo, se queda reflexionando con cierta perplejidad: "no

hay justicia... No hay justicia..."

Las dos actitudes vienen a corroborar la posicidn de

desamparo y soledad en que mutuamente se encuentran,

Los dos experimentan un conflicto social que por desco-
nocerlo, viene a transformarse en un conflicto espiritual.

Esta situacidn los hace sentirse doblemente frustrados.

- Ll protagonista resuelve su conflicto por medio del

escape,

Los didlogos que aparecerdn a continuacién pertenecen
a la parte final o cierre de los dos cuentos. Son manifes-
taciones que servirdn para confirmar la tercera accidn del

protagonista.

E1 indigena busca al brujo o "banonel", a quien también
e da el nombre de "ilonel", para que le ayude a aclarar su
confusion y le indique el camino para encontrar la solucign
a sus problemas.

"Td que sabes de las cosas ccultas, dime si siem-
pre nos dafiard el ladino...

El viejo considerd largo rato la cuestidn antes de
responder. Al fin dijo:
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_Lo que vendrd es mds obscuro que los secretos

del cuerpo ruin, habitante de los lugares himedos
y sombrios. E1 pdjaro no se deja ver de nuestros
ojos y el porvenir se oculta a nuestro saber. So-
lo el dios ve donde el hombre no ve. Pero al hom-
bre santo le estd concedida la vista de lo que es-
td tras el tiempo."

("La tierra de las nahuyacas", p. 53).

"paro su mayor pensamiento fue para el banonel an-
ciano, sabedor de las cosas profundas, perdido en
su pedazo de montafia... Mientras caminaba, su
mente susurrd desde el pasado: y ahora agregd

una voz interna:

(Es eso justicia? S61o Dios 1o sabe.”
T"Los lares apagados", p. 80).

El protagonista no es capaz de tomar dec¢isiones por si
mismo: entonces recurre al consejo del banonel, el viejo
que Te sirve de intermediario entre los hombres y los dio-
ses, entre el bien y el mal, entre el pasado y el presente,
y que al mismo tiempo, representa la voz de su conciencia.
Este personaje en los dos cuentos desempefa la misma ac-
cién: explica la relacidn de 1o ancestrail con el presente
y da soluciones mdgicas a todo lo que ni €1 ni el indigena
pueden comprender. Lo orienta hacia su conocimiento del pa-
sado y sabe cdmo aliviar las heridas y el dolor que le causa
el presente, a través de visiones magicas producidas por el
licor que le torna mds confusa la mente. Segln el banonel,
todo es obscuro para el hombre comln. "E1 pdjaro no se de-
ja ver", "s8lo el hombre santo y el dios pueden ver donde

el hombre no ve y hasta 1o que estd tras el tiempo". Puede
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interpretarse en ese pdrrafo que, para el protagonista, el
indigena, no existe la posibilidad de ver con claridad las
cosas de la tierra, representadas en el cuerpo ruin que ha=
bita en Tugares himedos; tampoco le estd permitido ver ‘el
pdjaro™, que, en este caso, representa la dimensién del cie-
To y 1o que se mueve por los aires. E1 porvenir y el tiem-
po solamente lo pueden contemplar los hombres santos y los

dioses,

Para Sebastian Ax, las cosas de los cielos y las cosas
terrenales son igualmente oscuras: tendrd que seguir con-

sultando a los dioses y a los hombres santos.

En el segundo pdrrafo, que pertenece al otro relato,
vemos como el protagonista, mental y espiritua?mente, tie-
ne una dependencia de su banonel: no solamente es el hom-
bre sino que también actla como la voz de su cenciencia.
Entonces le da también una solucién incomprensible para &1,

porque de 1o que es "justicia" sélo Dios lo sabe.
q

Si buscamos una conclusidn retomando los dos parrafos,
podemos afirmar: el conocimiento, o el acceso a las cosas
que conforman este mundo y a los seres gue conforman el
trasmundo, le estd vedado al protagonista; para las cosas
de aquf y para las cosas de alld, siempre sabrd encontrar

una solucion magica.

He considerado necesario hacer estas aclaraciones acerca
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del banonel, porgue es el personaje que interviene ante el
protagonista, para que la tercera y Gitima funcidn se rea-

Tice dentro del relato.

“pronto, la banda fantasmagdrica vino hacia los
dos indios, a modo de una marea plomiza en olas
perezosas. ¢Irfa a arrollarios, tragdndoles el
aliento? Espantado, Sebastidn Ax pregunté al
brujo:

{Qué son?

Los duefos de la tierra.

¢Todos?

Todos son, todos lo fueron, pero ninguno es.

iPor qué?

Porque Tzul Takka sélo hace a Tos hombres el prés-

tamo de la tierra.

Sebastian Ax no quiso ver m&s y pdsose a sollozar
pensando: _

¢Quién nos salvard de los vivos y 10s muertos?
E] pensamiento del viejo le respondid sin pala-
bras:

La sombra del chabil guik (del hombre bueno)
Luego, el brujo comenzé a recitar: Ix 1i saké 11
poo, 11 chaim... (salid el sol, la luna, los lu-
ceros...). "

("La tierra de las nahuyacas®, p. 85).

"Abatigse de nuevo y pegd sus labios resecos a la
tierra reseca y muerta; y la estuvo ablandando
con sus lagrimas.

Del alma fui a aquella corriente salobre, amorosa,
perenne como si no hubiera de agotarse nunca.
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Y entonces, descendiendo desde 1o alto de la crip-
ta espantosa, una voz cayd en la conciencia del
kecchi: Mex Chal guan, toj te rechdn le chooch.
(No volvdis hasta que la tierra sea vuestra).

Un retumbo estremecid el ambiente pastoso de la
cueva. El rugido del ix o el trueno de la profe-
sia en que se dijo: <¢hasta que sea?

Obedeci6é Bartolomé Yat, y a trote largo, tomd el
rumbo de la frontera."
("Los lares apagados", p. 84).

Con los dos extractos anteriores se observa la tercera
funcién del protagonista. Los dos concluyen su accibn cuan-
do no saben hallarle fin a sus problemas y buscan al brujo
o banonel para consultarle. El1 brujo tampoco sabe encon-
trarle una solucidn a ese problema de la vida real porque
vive apegado a 1o midgico y a Tos antepasados. A ambos les
da una solucidn mdgica. La evasidn resue]ve_el conflicto

de la posesidfn de la tierra.

En el primer parrafo, Sebastidn Ax, después de tomar un
brebaje que Te ha dado el ilonel, tiene una visidon mdgica
en donde los seres se mezclan con las nubes y las sombras:
"vivian sin vivir y eran sin ser". El mismo se torna en el
hombre de sus suefios, capaz de ver lo que de otra manera no

podia. Contempla l1a tumba de sus antepasados ignotos.

Su conflicto mayor ha sido provocado por no saber cémo

defenderse de los hombres que sustentan la justicia terrenal
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y no s6lo a &1 le ha pasado algo asi, le ha pasado también

a todos los que le antecedieron: "Todes lo son, todos 10
fueron, pero ningunc lo es", la tierra no pertenece a nadie,
si no al gran dijos, Tzuul Takkd. Nuevamente encontramos al
protagonista desolado. sollozando, porque no comprende ni
las soluciones de los hombres, ni las soluciones de sus dio-
ses. Vemos cémo la voz del brujo se mete nuevamente dentro
de su pensamiento y le habla del "hombre bueno", a quien no
describe pero en el que confia. Luego habla de un paisaje
irreal, donde salen el sol, Ta luna y los luceros al mismo
tiempo. Todo el pdrrafo anterior significa, tanto para el
protagonista como para el jlonel: un medio mdgico de darle
fin al conficto... Y los suefos, l1as visiones, no signifi-

can mids que evasidn.

De la misma manera que lo hace el protagonista del re-
lato anterior, Bartolomé Yat, 1lora con un sentimiento pro-
fundo de desolacidn, cuando su vida es acosada por las in-
justicias. Dispone huir hacia las montafas, donde suele
1legar su banonel, para encontrar en su voz el consuelo a
sus padeceres.

“Finalmente, levantd el rostro herido por la pie-
dra, y su sudor era sangre. Parecia un 7dolo re-
negrido por el vaho de seculares holocaustos."

Tierra, hombre y 1lanto estén nuevamente presentes en

la escena del segundo pdrrafo y, de 1a misma manera que el
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anterior, el protagonista escucha una voz que le cae en la
conciencia: “No volvdis hasta que la tierra sea vuestra".
E1 protagonista escapa del conflicto trastaddndose a otro

territorio.

De esta manera se puede observar c6émo el autor plasma,
en los dos cuentos, la tercera funcidn del personaje, deno-
minada "escape". E1 1lanto, la frustracidn, ta hufda del
protagonista por un hecho mdgico, definen 1a situacién y el
conflicto. En ambos cuentos, el conflicto se originé porque

el protagonista no alcanza a poseer la tierra.

A través del estudio de Tas funciones de 1os protagonis-
tas en los dos cuentos, representadas por tas mismas accio-
nes, deducimos que, a pesar de 1os afos que mediaron entre
Ta creacidén de un cuento y de otro, dominé al autor 1a idea
de ta situacidn del indigena kecchi, presionado por la socie-

dad en que vive y sus creencias.

La T7nea de accidn de los dos protagonistas, de acuerdo
con sus funciones, se puede hacer grdfica de la siguiente

manera:

"La tierra de las nahuyacas"

1. Interior: 1a bilsqueda
del ascenso econdémico.

Se da entre dos conflictos: P.

2. Exterior: el enfrenta-
miento a 1a justicia.
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"l.os lares apagados"

Se da entre dos confiictos: <

Funciones del protagonista en

cas

Inicio de 1a accidn

Aparicidn de un con-
flicto interior, ma-
nifestado por 1a
basqueda de un
ascenso econdmico.

Posesifn de 1a tierra

Adquisicidn de 1a tierra

Aparicién de un conflic~
to con Ja justicia.
Conflicto exterior.

Pérdida de la tierra

Solucidn del conflic-
to exterior.

1. Interior:
un ascenso social.

2. Exterior:
miento a la justicia.

1a blUsqueda de

el enfrenta-

"La tierra de las nahuya-

Final de 1a accidn

Solucion del con-
flicto interior:
escape; evasidn por
medio de una solu-
cidén mdgica.
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Funciones del protagonista en “"Los lares apagados":

Inicio de 1a accidn

Aparicién de un con-
flicto interior, ma-
nifestado por la ca-
rencia de identidad
y la bidsqueda de
ascenso social.

Posesidn de la tierra

Adquisicidn de la tierra

Aparicidon de un conflic-
to con los fenOmenos de
la naturaleza y con la
Justicia.

Pérdida de 1a tierra

Solucidn del conflic-
to exterior.

Final de la accidn

Solucidn del con-
flicto interior:
escape, evasion,
por medio de una
solucidon magica.

Como podemos observar, con dos variantes en el segundo

cuento, las funciones de los protagonistas se pueden concre-

tar de la siguiente manera:

“La tierra de las nahuyacas"

Primera funcidn: 1la bilsqueda.

Segunda funcidén: frustracidn.
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Tercera funcidn: escape magico.

"I os lares apagados"

Primera funcién: la bisqueda.

Segunda funcidn: frustracidn.

Tercera funcidn: escape magico.

Visto el seguimiento narrativo de esta manera, viene a

ser igual en cada uno de los cuentos.

He considerado necesario, ademds, buscar en este tema
la configuracién de otras funciones narrativas: las cata-
19ticas a las que se les identifica como Tos elementos que

despiertan la tensidn semdntica del discurso.

Estas funciones, en 1o0s cuentos de Wyld Ospina, son tam-
bidn relevantes. E1 autor no logrd desprender a sus perso-
najes del dominio del narrador. Es &1 quien generalmente

determina las demds funciones narrativas.

Los fndices {gque se consideran las funciones cataliticas
que nos conducen a descubrir el cardcter, los sentimientos o
la atmésfera dentro de la que el personaje se desenvuelve)

ocupan en el caso de Wyld Ospina el mayor espacio narirativo.

D. El1 narrador

Defino como narrador al ser que el autor coloca entre él



59

y el Tector para narrar las acciones; es decir, en quien de-

lTega el acto de narrar.

Wyld Ospina, en estos cuentos, usa la misma técnica que
utilizaron los cuentistas del siglo XIX y principios del XX:

1a omnisciencia del narrador.

Gerard Genette, autor cuyas apreciaciones también sir-
ven a Barthes para sustentar su metodologia, al analizar es-
te aspecto técnico del relato, 1o denomina en general como

focalizaciones.

Propone que esas focalizaciones puedan ser estudiadas
segdn las diversas innovaciones gque los autores puedan in-
troducir, y fija tres actitudes bdsicas y su multiplicacidn

en varias modalidades particulares:
-~ Narrador omnisciente
- Narrador protagonista, y
- Narrador testigo

Narrador omnisciente es "el que sabe todo sobre las ac-
ciones, pensamientos y motivaciones de los personajes, in-
terna o externamente". Esta focalizacidn posee Tas siguien-

tes. caracteristicas:

"

a. Cuenta 1a historia del o de los personajes,
acompafiando el relato de las acciones con
acotaciones sobre las causas o motivaciones
yhconsecuencias reales o posibles de Tos he-
chos.
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b. Junto a la historia del personaje se relata
también lo que éste piensa o siente interior-
mente.

c. El narrador relata al mismo personaje su his-
toria. Actla a la manera de su conciencia que
1o coloca ante los hechos."/17/

£1 pérrafo que a continuacidn transcribo, sirve para

ejemplarizar como, en el caso de estos cuentos, el narrador

agota las posibiiidadés de la omnisciencia.

"Esa noche, en tanto que desnudaba y asistia al
cagud patrén, don !Volman', ya impotente por ha-
ber ingerido demasiados bocks de cerveza, Barto-
lomé aprovechdse del pesado suefio del sesentdn pa-
ra plantarse ante el espejo de luna del ropero; ¥,
al mirarse de traje blanco, impoluto y elegante
como el smoking de los sefiores, considerd su esta-
tura y las formas de su cuerpo... Y poseyd, de
sgbito, insélita emocién, que no alteré sin embar-
go la expresidn habitual de su fisonomia, extra-
ordinariamente viril y dura, con vaga reminiscen-
cia de la ceramica sagrada que reproduce la faz
hieritica de algunos idolos de su raza. VY refle-
xiond con grave y sorprendido regodeo: esto sig-
nifica sin duda lo que dijo la sefiora del sefior
mecdnico."

("Los lares apagados", p. 38).

$i hacemos -para clarificar- una separacidon de pdrrafos,

tenemos entonces las siguientes focalizaciones del narrador:

1.,

Cuenta la historia de un personaje, acompafiado de
anotaciones:
"Esa noche, en tanto que desnudaba y asistia al

cagud patrdén don ‘Volman'; ya impotente por haber
ingerido demasiados bocks de cerveza, Bartolomé

/17/

Eugenio Castelli, E1 texto literario. Teoria y méto-
do para un andlisis integral, (Argentina: Ediciones
Castafeda, 1978) p. 97.
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aprovechbse del pesado suefio del sesentdn para
plantarse ante el espejo de luna del ropero; y, al
mirarse de traje blanco, impoluto y elegante como
el smoking de los sefiores, consideré su estatura y
las formas de su cuerpo...
2. Junto a la historia del personaje se relata también
1o que éste piensa o siente interiormente:
"Y 1o posey0d de sUbito, ins6lita emocidn, que no
alterdé sin embargo la expresidn habitual de su fi-
sonomia, extraordinariamente viril y dura, con va-
ga reminiscencia de la ceramica sagrada que repro-
duce la faz hierdtica de los Tdolos de su raza.
3. El narrador actia a Ta manera de su conciencia que
1o coloca ante sus hechos:
"...Y reflexiondé con grave y sorprendido regodeo:
esto significa sin duda 1o que dijo Ta sefiora del
sefior mecdnico."
El ejemplo que desglosa el extenso parrafo anterior, de-

nota un rasgo que, en la narrativa general del autor, sobre-

sale.

En "lLa tierra de las nahuyacas", por ejemplo, el didlo-
go de los personajes es minimo, predominan las focalizacio-
nes del narrador en las que describe el dmbito y las cos-
tumbres. En "Los lares apagados", también el didlogo se ha-
ce menor ante las descripciones del dmbito y de los estados
de d&nimo de los personajes. Rasgos que, al establecer una

comparacidn entre los dos cuentos, se tornan en una
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caracteristica debido a que la intervencidn del narrador

omnisciente define la misma técnica.

Acerca de esta tendencia en la creacidn literaria, Ledn

Sumerlian opina:

"Hay dos maneras de escribir una historia: 1la
escena y el resumen. La escena es el método dra-
mitico; el resumen, el narrativo...

E1 resumen introduce al autor y su alter ego, su
vocero; salvo gue sea un resumen a cargo de un
personaje, en cuyo caso se vuelva dramatico.

Hay un cambio de voz, de escena a resumen Yy de re-
sumen a escena y el lector prefiere inconsciente-
mente la voz de un personaje, porque implica una
escritura mimética. Cuando el escritor habla por
su propia voz, el elemento fundamental de mimesis
es definitivamente menor y el interés del lector
disminuye. La audicidn reemplaza a la visidn y el
0ido es mds débil que la vista para la creacidn de
imdgenes mentales. Sin embargo, por escénica que
sea, una historia requiere un narrador. La omnis-
cencia puede eliminarse pero la voz del narrador
no. La seguimos oyendo..."/18/

Al descubrir y aceptar la teorfa de Sumerlian, sobre las
focalizaciones del narrador, y el efecto que éstas tienen
sobre el lector, encontramos que, en los cuentos de tema
indfgena escritos por Wyld Ospina, la voz del narrador se

impore a la voz de los personajes y, como consecuencia,

existe en ellos mds descripciones que accidn en el didlogo

/18/ Eugenio Castelli, op. cit., p. 86.
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de Tos personajes. Dentro de esta modalidad, los transforma
ante Tos ojos del Tector en seres hechos de una substancia
abstracta mids que de una realidad. E1 lector se ve trans-
formado en un destinatario que recibe exposicidn de ideas,
mds que en receptor del mundo de Tas acciones de esos perso-

najes.

Como un corolario que puede servir para comprobar 1o
expuesto en el padrrafo que antecede, y que al mismo tiempo
sirve para dar un indicio de la vida interior de 1os prota-
gonistas, 10s siguientes extractos han sido escogidos a fin
de poder observar la actitud de pasividad y reflexidn en

que estos protagonistas viven.

"La tierra de las nahuyacas"

"Esa noche era casto Sebastidn Ax. Ponfa su pen-
samiento en la sagrada peticién, lejos de las
concupiscencias turbadoras del sexo."

("La tierra de Tas nahuyacas", p. 19).

"En la mente de Sebastidn Ax la idea de la tierra

era inseparable del cultivo divino.
(ibid. p. 22).

“Sebastidn Ax, no 17egé a discernir asi, pero se
trasmutaba en el conocimiento subconciente de las
CoOsas -suprema base de 1a fe.®

(Ibid. p. 22).

"Sebastidn Ax nunca se pregunté si, de ta] suerte,
era feliz. SO6lo sabfa que &se era el modo de vi-
vir para el creyente.”

(Ibid. p. 23).
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"Sebastidn Ax desconocia la gran codicia. Sélo
era susceptibie a una especie de ambicidn pacien-
te, sin prisas, que acumulaba grano por grano,
quizd bajo 1a presidn de una obscura lTey de he-
rencia..."

(Ibid. p. 25).

"Cuando fue rico, pensd en talar los cafetos de
su patio. Sentfa rencorosa prevencidn hacia el
arbusto exdtico, también intruso en JTas santas

tierras de los kecchies."

(Ibid. p. 31).

"E1 indio no contestd. Rehuyd la mirada del legu-
leyo y quedése observando Tos muebies de la estan-
cia."

(Ibid. p. 32).

"Pidié con ldgrimas silenciosas, prefiadas de con-
fortante odio, el exterminio de su enemigo, 0 al
menos, el fracaso de sus planes. Si Sebastidn Ax
hubjese sido un hombre blanco, a su peticidn 1la
habria 1lamado justicia..."

{(Ibid. p. 36).

"Sebastidn Ax escuché aquello con alegria silencio-
sa y honda, como el Kalebal recibe la lluvia de
primavera."

(Ibid. p. 54).

En este cuento podemos observar la actitud anterior que
mantiene el protagonista, Tocalizada a través de las accio-
nes:

“Poner sus pensamientos, la idea de la tierra era
inseparable, no 1legd a discernir, nunca se pre-
guntd, era susceptible a una especie de ambicidn
paciente, pidid con ldgrimas silenciosas",

todas ellas son indicios de una "no accidn" visible. Unica-

mente experimenta en su mundo interior ideas y emociones.
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"Los lares apagados"

“Un drbol -deducia Bartolomé Yat- es una cosa san-
ta, y por consiguiente, una cosa buena."
("Los lares apabados", p. 50).

"Yat considerd la inmensidad del abismo que sepa-
rara un ser de otro ser."
(Ibid. p. 52).

"_Ademds -recapacité Bartolomé Yat- las fieras y
los animales dafiinos s6lo atacan cuando les ator-
menta el hambre..."® ‘

(Ibid. p. 65).

"Ellos son respetados por los sabedores -recordd
Bartolomé Yat discurriendo a su modo elemental-."
(Ibid. p. 65).

"Pensd en volver a Cobdn, a casa de sus padres.
Pero no: era la confesidén de sy derrota."
(Ibid. p. 72).

“Habia recontado, inmévil sobre su piedra, los
afios vividos y las fatigas soportadas."”
(Ibid. p. 80).

"Mientras caminaba, su mente le susurré desde el
pasado: Macd 1i chacrrab. (No hay justicia)."
(Ibid. p. 80).
Podemos darnos cuenta de que existe una similitud entre
las actitudes del protagonista de "Los lares apagados" y
tas del protagonista de “"La tierra de las nahuyacas", porque
Yat también se mantiene en una actitud de reflexidn, de ex-
perimentar pensamientos que no comunica a nadie. Coinciden

de la misma forma, en la circunstancia de haber sido despo~

jados de su mundo material y, quizds como una reaccidn, los
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dos se apegan a su mundo interior. En el segundo cuento,
en paralelismo con el titulo del cuento,esas caracteristi-
cas interiores del protagonista son indicios de que Tos ha-

bitantes de esos lugares poseen también un espiritu apagado.

E. 1 dmbito mdgico y mitico

Wyld Ospina, a su manera, quiso perfilar en sus cuentos
aquello que hasta nuestros dias constituye el mundo midgico

y mitico de los kecchies.

Para este grupo indigena, el maiz es el sustento de la
vida, su siembra sagrada: 1o ha concebido como una materia-
1izacidén de 1a substancia divina, el cuerpo del dios que se

da a las criaturas en forma de alimento.

En esta siembra estdn las raices mds profundas que lo0s
unen a sus antepasados y los sostienen en la actualidad pa-

ra perpetuarse en el futuro.

Dentro de las focalizaciones del narvador encontramos

varios pdrrafos que tratan este tema:

"La mitologia kecchi no deificé el mafz en forma
gue algunos investigadores han creido por apa-
riencias superficiales. Lo concibid, mds bien
como una materializacidon de la substancia divina:
cuerpo del dios que se da a las criaturas en for-
ma de alimento."

("La tierra de las nahuyacas", p. 24).

"E1 maiz crece en todos los climas y en todas Tlas
estaciones; produce hasta cuatro cosechas anuales.
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Su ubicuidad y sus variedades numerosas, unidas a
Su perenne florecer, son prueba de sy divina mij-
sién sobre la tierra de log kecchfes. Sin &1 se
hundieran los imperios arcaicos y se dispersaran
Tos pueblos remotos come 1a polvoreda de cenizas
ue al viento alza las rozas apagadas..."

?Ibid. p. 25).

El maiz es 1a vida de?l kecchT; sin haber aprendido a cul-
tivarlo, su raza hubiera perecido desde hace siglos. Es el

Unico alimento que le sustenta la existencia. EI indigena

lo deifica y 1o bendice.

E1 rito de su siembra Conserva todavia dentro de los

kecchies caracteristicas mdgicas.

"Sebastidn Ax l1lena los tazones con la sopa fra-
ternal, y alarga sucesivamente Uho a cada uno de
10os sembradores: antes de entregarlo a la mano
que se tiende, sopla sobre e] recipiente simboli-
zando el soplo creador que da vida. Los sembra-
dores comen en silencio, los manjares benditos."
("La tierra de las nahuyacas", p. 50).

"Luego van todos hacia el campo de sembradura. Y
all7 bajo la misericordia inagotable, sobre 1a
tierra de bodas el ilonel anciano arroja volutas
nubosas del tosco incensario, en que crepita e].
copal litdrgico hacia los cuatro puntos del hori-
zonte."

(Ibid. p. 50).

La siembra del maiz es un rito para los campesinos, hom-
bres que con varios dfas de anticipacién se purifican: no
beben ni comen cosas prohibidas y tampoco tocan a la mujer.
Buscan la castidad de) espiritu y del cuerpo, para presentar
con toda pureza, antes de J]a siembra, las mazorcas ante un

altar en donde sahuman pom toeda la noche.
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En este ritual participan todos los hombres de la comu-
nidad y, como representacién del significado sagrado del
alimento, comen todos del mismo manjar. La tierra es para
los kecchies el complemento sagrado de sus rito;, porque s6-
lo ella puede hacer crecer el maiz. Semilla y tierra repre-
sentan dentro de sus costumbres, las fuentes primigenias de

su esencia.

F. La atmésfera del sincretismo religicso

E1l sincretismo religioso en que vive el kecchi hace que
no sepa deslindar entre sus ritos y sus creencias. Su fe
se ve sustentada por dos fuerzas espirituales que conviven
en su alma. No rivalizan ni se oponen; sirven para intensi-
ficar sus plegarias y sus manifestaciones de devocidn. Cua-~
tro siglos después de haber sido implantada, 1a religidn ca
t6lica no ha podido borrar del espiritu kecchi la creencia
en sus dioses:

"Ardiendo en avidez, pero calmosamente, el mucha-
cho preguntd:

¢Como es el mam, cagua?

_ETmam es el dios que 1leva los dos cuerpos de la
Tuna en la espalda. Y se opone al benévolo Tzudl
Takkda, éste, el bueno, comienza con la formacidn
del mafz, y entonces es el afio nuevo."

("Los lares apagados™, p. 21).

La creencia en TzulGl Takkd se origina en la profundidad

del tiempo; ni siquiera el banonel sabe cudndo comenzd, pero
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esta creencia se afinca todavia en las costumbres del kecchie,
grupc en donde Tas viejas generaciones ensefian a las nuevas a
venerar la bondad del dios, para que propicie buena cosecha

de maiz. Los otros dioses son ahora fugitivos y soio &1 ha
quedado como 1a simiente venerada que el brujo se encarga de
hacer germinar. También existe dentro de su mundo religioso

Ta fuerza del mal, representada en 1a figura de mam.

Sus ritos son expresiones en donde podemos apreciar su

espiritu dual:

"Hizo devocién a Tos espiritus guardianes del ce-
rro, y no olvidé a 1os espiritus de residencia
subterrdnea y naturaleza obscura; y, por dltimo,
invocé el favor de los iconos familiares que vi-
nieron al pafis con los hombres blancos, y a los
que veneraba en el altar de Ta casa paterna all§
en Cobdn. Pero no encendié aqui sus velas. Es-
tas deberian arder sobre una pefia del monte, al
abrigo del viento y T1ejos de las miradas extra-
fias."

("Los Tares apagados®, pp. 56-~57).

"En el dormitorio comin vefase, pendiente de un
clavo, una Titograffa de San Bartolomé con marco
de madera barnizada, abajo un aitarcete, y al la-
do, rico arcén de encina finamente labrado. De
su fondo sacd Bartolomé& Yat un idolillo de greda
rojizo, que puso sobre el altar, y después de
arrojar un pufiado de pom en las brasas del incen-
sario de barro que habfa pedido a su compafiera,
dijo a ésta:

Cho tijoc (recemos)."
TIbid. p. 67).

Carios Wyid Ospina supo captar en estas dos escenas ¢o-

mo el indigena kecchi, en el sendero de 1a fe, se va apoyando
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en dos filas de columnas paralelas, que representan la dua-
lidad de su vida religiosa: espiritus guardianes del cerro
-iconos familiares; espiritus de residencia subterrdnea
-iconos que se veneran en el altar de la casa; San Bartolo~
mé -el idolillo de greda rojiza; las velas -el pom. Actos
de fe en donde se da la Religidn Catdlica paralelamente a

la tradicidn religiosa indigena.

En la mentalidad del kecchi no se ofende a nadie, si se
falta a los ritos de la fe cristiana. Se reza a los espiri-
tus que habitan la tierra y las montafias, de la misma mane-
ra que se le reza a San Bartolom&. Al actuar de esta mane-
ra, cree que las dddivas recibidas serdn mayores.

"ET gran tambor, a espaldas de un indio, abre la
procesidn. Siguele, golpeando a compds el sonoro
pellejo, otro indio hierdtico que tafie 1a chiri-
mia. El aire melanc6lico de la cafia hueca se

prolonga en notas melancdlicas, cortadas de pron-
to por un tajo de silencio...

Cuando la procesidn se detiene, el indio de la chi-
rimfa descansa de cuclillas, con actitud vaga de
un faquir indostdnico y la indiferencia tranquila
de quien cumple con un rito milenario."
(La tierra de las nahuyacas", p. 38).
Estos textos subrayan el sincretismo religioso. Conno=-
tan como la Iglesia ha dejado atrds su afdn de imposicidn vy,
en silencioso arreglo con el indigena, ha puesto de lado su

accidn vencedora para mantenerse aceptando la convivencia de

Tos ritos.



Asi, por ejemplo, las procesiones son, desde el siglo

XVII, las
blo, pero
grado que
zds en la

prolongar

festividades catdlicas mds difundidas en el pue-
@ pesar de su solemnidad y dramatismo no han lo-
el indigena suelte su milenaria chirimia. (Qui-
mente del indio la ejecucion del rito sirva para

en su mente el recuerdo de aquel otro que ha que-

dado perdido en el transcursoc del tiempo).

La misica del tambor y la chirimia en la vida pre-his-

pdnica, eran parte de los ritos religiosos de la comunidad.

E1l kecch?

de hoy, al aceptar al nuevo Dios, sigue atrayendo

con esa misma misica a la gente del pueblo. Lo mids impor-

tante de dicho rasgo es que revela que el native no ha per-

dido 1a esperanza de ser escuchado por sus salvadores del

cielo y de la tierra.

"Una escultura sobre la iconograffa catélica vefa-
se en el altar. Lla imagen, en tosca madera, mos-
traba Ta faz renegrida por el humo de las velas y
Tos sahumerios con el pom aromoso, que as el in-
cienso ritual de los kecchies.

Rica y un tanto raida la vestidura de terciopelo
de brocado, cubrfa al icono. Un petate sin micu-
Ta tendfase al pie del altar; y de las paredes co-
mo exvoios, pendian calaveras de venados y otros
animales salvajes. Eran amuletos influidos por

ia virtud del santo."

("Los lares apagados", p. 18).

La imagen de madera, la vestidura de terciopelo y bro-

cade y las velas encendidas son objetos que sugieren el mun-

do catdélico; las calaveras de venado y animales salvajes, el
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petate sin mdcula y la quema del pom sugieren objetos que

pertenecen al mundo ritual indigena.

Para el hombre de esa localidad es una costumbre tener
en casa un altar como el descrito en el parrafo anterior.
Ahi realiza sus rezos diarios para pedir para &1 y para su

familia la bienaventurada proteccidn.

La dualidad anteriormente mencionada, se unifica cuan-
do, en la mente indigena, la virtud del santo puede tener
influjo en los amuletos que se relacionan con los ritos de

la magia.

De 1o que hemos mencionado anteriormente en relacidn al
dmbito en que vive, se pueden determinar los rasgos o indi-

ces siguientes:

1. El1 narrador maneja en su relato la omniscencia en
las acciones de 1os personajes, de la misma manera

que conoce el mundo interior y exterior que lo circunda.

2. E1 protagonista se inclina mds a las acciones men-

tales que a las fisicas.

3. El1 protagonista vive sometido a lo médgico, lo reli-

gioso y lo mitico espiritualmente.

4., E1 protagonista vive espiritualmente en un sincre-
tismo religioso, que 1o sustenta pero que 10 con-

funde.
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Al iniciar este trabajo, cuya pretensidén es encontrar

Tas funciones narrativas que distinguen a la obra de Carlos
Wyld Ospina, hice mencidn de la funcign narrativa que desem-
Aan "tos informantes". Asimismo se definid el concepto co-
mo los indicios narrativos que sirven para situar el tiempo
y el espacio en que_suceden las acciones. Estos son datos
que cobran poca importancia dentro de las otras funciones,
pero que deben tomarse en cuenta ya que aportan, como un be-
neficio para el Tector, el conocimiento del espacio y el

tiempo en que sucede el relato.

Como una tendencia particular del autor, en los dos gru-
pos de cuentos y especialmente en los que tocan el tema del
indigena kecchi, Wyld Ospina da gran relevancia a la des-
cripcidn de los dmbitos geogrdaficosy a las costumpres, mas
que a las acciones de los personajes. En "La tierra de las
nahuyacas" 1o regiona]'y fo costumbrista es dominante. En
"Los lares apagados" 1os indicios espaciales disminuyen,
pero mantienen gran importancia como una caracterfstica na-

rrativa de nuestro autor.

En Tos dos parrafos que presentamos a continuacidn, que
representan el inicio de la narracidn de cada uno de los
cuentos del tema kecchf, el narrador nos sitla en la ciudad
de Coban.

“Santo Domingo de Cobdn fue fundada en 1538. Por
el genio amoroso y visionario de Fray Bartolomé de
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las Casas. El1 espiritu apostdlico del monje, en
quien se confundian el santo batallador y el fildn-
tropo ardoroso, 1levole a poblar la naciente ciudad
con indios de Chamelco, de Chamd, de Pocuimd y de
otras comarcas, empujados en partidas como rebafios
a los cuales se obliga a cambiar de pastos."

("La tierra de las nahuyacas, p. 12).

"Bartolomé Yat era carpintero, hijo de carpintero.

HabTa noticia de que su abuelo paterno -kecchi de

pura cepa- fue unho de los primeros ebanistas in-

dios que cobraban fama, por la perfeccidon de su

trabajo en la ciudad de Cobén."

("Los Tares apagados", p. 15).

En el primero, el autor parte de un hecho histérico.

Pertenece a la descripcidn de la fundacidn de la ciudad,
los grupos indigenas que la poblaron y la personalidad de

Fray Bartolomé de las Casas.

En el segundo relato, nos encontramecs con la descrip-
cidén de la ciudad de Cobdn ya establecida, donde ha habido

el desarrollo de familias y de grupos de artesanos.

Ademds, los dos cuentos estdn enriquecidos cen las des-
cripcicnes que el autor hace de la belleza de 10s paisajes
que circundan el lugar. La humedad de sus bosques, las fin-

cas de caféy la 1luvia que cae constantemente,.

G. E1 tiempo

"E1 tiempo es eldstico y se
encoge y se alarga con el
movimiento del reloj que

1o mide." . )
Einsteln

En 1os cuentos de Wyld Ospina T1os aspectos temporales se
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desprenden de su correspondencia con los espaciales. En es-
tos relatos el espacio domina en la narracién, en contraste

con el tiempo que se minimiza.

ET tiempo, en general, no puede ser definido con preci=-
sion ni radicalmente. Pero, para establecer en &1 una medi-
cién, se ha tomado desde dos de sus perspectivas primordia-

Tes:

- Tiempo determinado por la naturaleza: 1la noche, el
dfa, el atardecer, el amanecer, la luz, la penumbra,

la oscuridad y Ta sombra.

- Tiempo inventado por las necesidades del hombre y la
utilizacidn que éste hace de &1: 1los afos, los me-

ses, las semanas, los dfas, las horas, los minutos, etc.

Cabria agregar alguno mds: el tiempo que se forma en
lTa mente, segiin sea la vivencia que se experimente; pero
por considerarlo subjetivo no es posible colocarlo al mismo

nivel objetivo de los otros dos.

St para el estudio de estos cuentos nos proponemos ha-
cer un ordenamiento de las manifestaciones técnicas emplea-
das por Wyld Ospina, encontraremos que prefiere hacerlo en
una forma tfadicional, es decir, conduce las acciones desde

un pasado, lejano o cercano, hacia un presente.

Los hechos se ajustan también a una sucesidn lineal. Va
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presentdndolos desde un pasado cercano hacia el presente na-
rrativo. Temporalmente la narracidn queda abierta hacia un

futuro incierto.

Al definir un poco mds sus rasgos temporales, se encuen-
tra que en la mayoria de los cuentos el autor utiliza los
fendmenos de la naturaleza y el tiempo medible, para dar

marco al inicic de las partes en que divide sus cuentos.

"La tierra de las nahuyacas"

ESanto Domingo de Cobdn fue fundada en 1538."
p. 12).

"Andando el tiempo, sGlo una 1nqu1etud vino a per-
turbar el animo de Sebastidn Ax:

(p. 32).

"Las cofradias de indios poseyeron en un tiempo ca-
sas comunales en San Pedro Carcha."
(p. 38).

"Desde el Lunes Santo, Sebast1an Ax sentfase posefido
por e? afdn religioso.’

(p. 42).

"Durante el invierno vientos frios y huracanados
desmelenaban las arboledas de Ta vieja Tezulutdn."

(p. 45).

“Ya en abril por las tardes que son de una dulzura
seca."
(p. 47).

“"De madrugada chillé el pich, cerca de1 rancho en

ue dormian Sebastidn Ax y su hijo.
p. 49).
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"Los lares apagados"

"Al cabo de dos semanas."
(p. 33).

"Hacia seis meses."
(p. 35).

"Otra noche..."
(p. 40).

"Era nochebuena,"
(p. 71).

"...cumpiia afiocs el "Sefior Presidente de la Repii-
blica", y por aquel tiempo tal dfa celebribase co-
mo acontecimiento de interés nacional...®
(p. 77).
Los hechos relatados con precisidn temporal son todos
aquellos que tienen un importante significado para l1a vida
de la comunidad: 1la fundacidén del pueblo, las festividades

civicas y religiosas; de 1a misma manera que estd determina-

do el tiempo en que se debe sembrar el mafz.

Al mismo tiempo, los hechos de la vida de los protago-
nistas estdn situados dentro de una temporalidad imprecisa,
de donde podriamos creer individualmente que no existen las

fechas importantes.

En estos casos parte del estade natural del &mbito, pe-
ro he preferido situarlo como un informante y no como un

Tndice, porque estd plasmado como una caracteristica
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geogrdfica y no como parte del mundo espiritual del prota-
gonista. Cabria decir, por deduccidn, que el tiempo es,
ademds, un indicio en el titulo del cuento: "Los lares apa-

gados".

"La ciudad se encoge entre sdbanas de frfo. Por

las calles apenas transitan unos cuantos paraguas
sobre siluetas indecisas. S061o los indios golpean
con indiferencia el pavimento l1odoso y reluciente,
su trotecillo eldstico, desdeficso de la intempe-
rie, sin abrigo alguno sobre sus carnes empapadas.
Los chorros de Tos canalones gimotean; los tejados
parecen deshacerse en hilos de 1lanto; los arro-
yos se enturbian, y el rio, que cifie la ciudad de
paz, como si se hubiera tornado maldiciente, grufie
diptongos coléricos entre los cafiaverales."

("La tierra de las nahuyacas", p. 46).

"La indundacidén asaltd, finaimente, l1a cima del al-
tozano. Unas horas mas y las aguas serian una
sola corriente desbordada, bajo la otra correnta-
da vertical que caia de los cielos. Entonces, to-
do quedaria sumergido o flotante, como en las eda-
des prehistdoricas bajo la absoluta soberania del
agua." _

("Los lares apagadso", p. 67).

Entre 10s dos parrafos anteriores, se establece cierta
continuidad escénica, a pesar de gue pertenecen a dos obras
diferentes. Vemos como la lluvia estd cayendo sobre la ciu-
dad. Cae sobre los tejados, las personas y sale por los cho-
rros de las canales. Se difunde por las calles de 1a ciudad,
11lega a los arroyos, al rio gque en sus ruidos se ha tornado

"colérico”.

En el pdrrafo siguiente, la escena continia en su confor-

macibén panordmica, porque vemos 1a inundacidn en el campo ¥y



79

la corriente desbordada en pareja con la misma TTuvia, que

ahi es fuerte, también como una correntada.

En Tos dos relatos un fendmeno de la naturaleza, como 1la

lTluvia, estd presente.

Siguiendo con el mismo aspecto temporal, las escenas
descritas en los dos cuentos suceden, la mayor parte de las
veces, a Ta Tuz del dia. Nada existe de importancia en ese
Tugar que suceda por las noches. Podriamos interpretar este
dato en el sentido de gue, por las noches, la vida se apaga

en esos lugares.

En 1o que se refiere al punto de vista narrativo en am-
bos cuentos, el autor no introduce variantes significativas
en el manejo del tiempo, sino que mantiene la técnica de la
mayorfa de cuentistas que escribieron a finales del siglo

XIX y a principios del siglo XX.

Al admitir la posibilidad que relaciona al lector con
el tiempo expresado en la obra, vemos que la situacidn tem-
poral tiene importancia cuando afecta la vida de la comuni-
dad: en la vida individual parece no importar, debido a 1o
impreciso de las fechas, los meses o los dfas. De horas o
minutos no se hace mencidn en esos lugares, porgue nada se
realiza que pueda ser identificado como una actividad con-

tra reloj. Los hechos se dan a 1a luz del dia porque, en la
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mayor parte de ellos, no existen acciones que puedan ocul-

tarse en la oscuridad de la noche.

H. Conclusién

En base a 1o expuesto anteriormente en este capitulo,
podemos concluir que las funciones narrativas de los dos
cuentos que tratan del tema indigena cuentan con una gran

simiiitud entre sf.

1. Cada cuento estd estructurado en la misma funcidn
nuctear gque puede identificarse como escape; a la
que conducen dos acciones que Te anteceden: blsqueda y

frustracidn.

2. En los dos cuentos se puede establecer 1a presente
1inea narrativa: a) blUsgueda; b) frustracién, y

C) escape.

3. Los indices referidos al mundo interior del prota-
gonista estdn configurados por: Tla magia, el mito
y et sincretismo religioso, que enriguecen su fe en todo 1o

que para é1 estd en el mundo de la trascendencia.

4. Los dos cuentos tienen como marco geogrdfico la ciu-
dad de Cobdn y Tas fincas de sus alrededores., Un

mismo informante.

5. Los informantes referidos al tiempo se observan de
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la misma manera en los dos cuentos. Un tiempo gue es impor-
tante para las actividades de la comunidad es: las fiestas
civicas y celebraciones religiosas. En las actividades in-
dividuales el tiempo no tiene importancia, es impreciso.

La mayor parte de actividades se realizan durante el dfa.

La Tluvia, como fendmeno de la naturaleza, se presenta cons-

tantemente en ese lugar.

Al poder darnos cuenta de que las funciones narrativas
que se encuentran en los dos cuentos son tan coincidentes,
podemos afirmar como conclusién, que el autor fue dominado
por la idea de querer dar a conocer la vida del indigena
kecchi que como grupo étnico se sustenta de una inmensa vi-
da interior. Lucha por alcanzar dentro de su comunidad, un
ascenso social y econdmico. Vive aferrado a un pasado ma-
gico y a un sincretismo re1igioso. Desconoce totalmente las
leyes estabiecidas por los hombres, y, por lo tanto, otros,

astutamente, se aprovechan de &1.

Carlos Wyld Ospina guiso dejar, a través de sus obras li-
terarias, su preocupacidn por la forma como vive ese grupo
indigena, que para mantenerse espiritualmente, se ha atado a

todo 1o que le ofrece la salvacidn de su alma, segidn sus

creencias magicas y cristianas.







Vi. LA FUNCION NUCLEAR DE LOS PERSONAJES
EN LOS CUENTOS DE TEMA AMOROSO

E1 amor ha sido en la literatura uno de los hilos eter-
nos y razdn suficiente para inspirar al escritor. E] hombre
como artista o como simple mortal se mantiene atado a 81 y
sin experimentar ese sentimiento cree no haber conocido lo
mas importante de la vida. Autores y lectores encuentran
muchas veces, en los relatos de amor, la afinidad de sus

propias vivencias.

ta literatura guatemalteca, por razdén de nuestras cir-
cunstancias histdricas y culturales, se caracteriza porque
lo amoroso no ha sido tomado por nuestros escritores como
tema mas importante de inspiracidn. Lo social-econdmico re-
basa cualquier plasmacidén de pasiones amorosas; sin embargo,
la cuentistica de Carlos Wyld Ospina sobresale porque dio
preeminencia a esa relacidn. Ademds, le supo imprimir ca-

racteristicas propias y definidas.

Para huestro escritor, el amor significa separacidn.
No importa cudl pueda ser el motivo que haya unido a los
amantes, siempre llega el desencanto y el derrumbamiento mo-
ral y fisico de Tos protagonistas. Carece de importancia
2] incentivo que haya unido a la pareja; de la misma manera

la relacidén se derrumba. Haya sido la fuerza instintiva,
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el deseo sensual, el idealismo, el espiritu compasivo o
la relacidn intelectual; la separacidn viene siempre a ter-

minar aquella unidn motivada por un espejismo.

Ardores extrafios, apareamientos cerebrales, relaciones
enfermizas, pasiones que no alimentan el alma en la blisque-
da de la felicidad, sino que, por el contrario, la aniquilan

y la convierten en el desencanto por la vida.

Los cuentos que han sido seleccionados para encontrar
la funcién nucltear de los personajes, todos ellos, presentan
la relacidén de una pareja de enamorados que inicialmente vi-
ven movidos por una fantasifa. Poco tiempo después, cuando
comienza a aparecer la vida cotidiana y con ella la realidad,
se abre paso entre los dos el aparecimiento de la caracteris-
tica mds sobresaliente del mundo interijor de cada uno; de
ahi en adelante, comienza a surgir el mutuo desencanto, que
da por tierra con todos los suefios inicialmente acariciados

y, de esta manera, se hace inevitable Ta separacidn.

A. La unidn instintiva

£1 amor que nace de los instintos pasionales es el mds
aniquilante de los amores. Sus expresiones ilimitadas 1le-
van a la muerte. Quienes se aman impulsados por esta fuer-
za no son seres que puedan pensar o hacer razonamientos; el
deseo de posesién los hace actuar como animales en época de
celo. Representa el amor humano original, el que dota la
naturaleza, pero al mismo tiempo es el amor que no tiene

normas ni puntos donde quepa la reflexidn; nada lo detiene
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mds que la muerte. E1 ser humano no conoce otro sentimien-
to que se identifique con ese Tmpetu desbordado. Vedmosle
en Wyld Ospina:

"La mala hembra”

Tofa, una joven mestiza, crece en el dmbito campesino
rural. Se sabe perseguida por los hombres desde nifa. Al
principio trata de vivir rechazando sus requerimientos; con-
forme pasa el tiempo, se va dando cuenta de que su relacién
con 1os hombres le dard mis oportunidades de subsistencia.
Se transforma en una mujer que sabe explotar las apetencias
sexuales que su cuerpo despierta en los instintos de los

hombres,

Desde pequenia vive al cuidado de un tio que, cuando ella
crece, comienza a desearla y a celarla como mujer; muy jo-
vencita, tiene un amante que la posee antes de que se case
con otro. Ya casada, su amante la sigue asediando y encuen-
tra la manera de seguir viéndose con ella. E1 esposo vive
contento a su lado hasta que es perseguido por el amante ce-
lToso. E1l matrimonio se separa cuando el amante mata al espo-
so y ella, hdbilmente, se enfrenta al castigo del tio, se-
duciéndolo. E1 viejo se deja 1levar por la fantasia sexual
que ella le alimenta y no la castiga mds. A las mujeres
del lugar gue pretenden darle una leccidn y la apedrean,
les demuestra la habilidad de su poder diciéndoles que pron-

to conquistard el amor del administrador de la finca donde
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viven. De esta manera, ha encontrado el camino de su sub-

sistencia, de hombre en hombre, de posesidn en posesidn.

La preponderancia de 1o instintivo en 1a vida de los
campesinos estd perfilada en la naturaleza que los rodea y
el instinto que se mantiene como vértice que determina las
refaciones entre hombres y mujeres.

"Pasaba un soplo de pavor fecundo por aguel uni-
verso boscoso, adormecido en fiebre y nunca sa-
ciado en el espasmo de romper, desgarrar, hen-
chir y saturar de fluidos misteriosos el dvulo
de la vida."

("La vida de %as nahuyacas", p. 73).

Lo exuberante de la naturaleza y las pasiones que mue-
ven a sus pobladores tienen gran similitud. La fecundacién

de la tierra y la fecundacidn de las hembras parten del mis-

Mo proceso.

Tierra y mujer son sacudidas por un espaswmo en el momen-
to sustancial de fecundidad. E1 "universo boscoso” cobra un
simbolismo respecto de las caracteristicas genitales femeni-
nas. De 1a misma manera, cuando también viven adormecidos
por la fiebre de su instinto y nunca son suficientemente sa-

turados.

Tierra y mujer se unifican porque en las dos permanece

el 6vulo de la vida.
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“No, tio: muerte por muerte. Estamos solos:

iMdtelo!

(...)

_¢Y vos lo decis, Tofia? ¢éVos decis que me mate?
desefundd la daga corta, gque llevaba oculta. En
la penumbra brilld la hoja con un reflejo helado.
Lloraba ya Martin, ebrio y amenazante... 57,

yo 1o maté, tio Chema... pero jue por esa..

(o)

_No mate a su Tofta, tio

Besaba al viejo sudorosa, frenética, oprimiento
sus senos espléndidos, sus muslos finos robustos
contra el hombre en ira."

{("La tierra de las nahuyacas", pp. 78-80-81).

E1 instinto es el soporte humano que determina Tas rela-
ciones entre hombre y mujer; ambos buscan satisfacciones fi-
sicas. Para ellos, el amor es 1o mismo que la posesibn se-
xual. La blsqueda de esta satisfaccidn 1leva a los hombres

a correr el riesgo de -1a muerte; a 1a mujer, por el contra-

rio, a encontrar el medio para subsistir.

Como vemos en este cuento, a los hombres no les importa
Ta relacidn de amistad o parentesco para decidir matarse
unos a otros. La seduccidn que la Tofia ejerce sobre eilos
trae consigo la incitacidn a la muerte. Es la mujer quien,
por conservar su propia vida, 1os impulsa a matar. En la

muerte de cada uno de sus amantes, la Tofha encuentra la
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manera de continuar viviendo, ofreciendo a cambio su cuerpo

para colmarios de la satisfaccién de su instinto.

Tn este cuento, el amor se entiende como la satisfaccidn
carnal e instintiva. E1 vinculo del matrimonic no detiene
a hombres ni mujeres que viven dominados por la pasion.
Es un cuente que sucede dentro del dmbito de la vida campe=-
sina, lugares en donde la religidn, la moral, la organiza-
cidn social, no alcanzan a penetrar o a significar alguna
huella permanente en la conciencia de l1os seres humanos;
lugares en donde las parejas se forman con el deseo de sa-
tisfacer sus instintos sexuales, en donde lo mismo signifi-
ca el alcohol que la sangre, pdra saciar el arrebato de un
estado pasional. La irreflexidn instintiva Tieva a 10s hom-

bres a la muerte.

B. La union sensual

E]l amor sensual es el lazo mds effmero y equivoco por
el que se atan dos seres. Su compensacidn es el placer que
da a los sentidos la contemplacidn, el toque, el roce de

algunos objetos y el cuerpo humano.

Dada la naturaleza, es un amor que da goces efimeros;
cuando el 8xtasis desaparece, a los seres no les queda més
que una sensacidn de desencanto. Existen quienes valoran
la vida por el placer que puedan experimentar a través de
las experiencias de sus sentides; a 1o sensual se atan, como

se une, como se apega un nifio al seno materne, sin darle
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mayor importancia al éxito o al fracaso de la vida. De esta

manera lo describe Wyld Ospina en su cuento “Los dos".

"Los dos"

Manuel Abrasdn es un hombre de campo con gran entusjas-
mo por el trabajo y Tos goces sensuales. Por su esfuerzo
realizado durante largos ahos, ha 1legado a tener un pequefio
capital, se dedica al cultivo del café. En uno de sus viajes
a la ciudad capital, conoce a una muchachita de gustos frivo-
los, relacionada socialmente con un cfrculo de intelectuales
Yy gente fatua, de saldn. Por su propia condicidén de hombre
que viene de un pueblo, la idealiza y ademds la cree muchacha
poseedora de muchas virtudes y cualidades que ella en reali-
dad no tiene. A Tlos pocos meses de tratarla, decide casarse
con ella; el atractivo fisico que la joven logra tener sobre

é1 1lega a ser incontenible,.

Florinda, la esposa, después de la boda, se transforma
en una persona inconstante, egofsta, pagada de si misma y,

por su propia naturaleza, de cuando en cuando, infiel.

E1 esposo primero 1la alaba por sus dotes sensuales, ella
es genio de placer; pero después de la luna de miel, cada
uno de los c6nyuges va descubriendo rasgos nuevos en la per-
sonalidad de su pareja. Al vivir de esta manera, ambos se

sienten atrapados mutuamente en una existencia de desencanto.

E1 matrimonio comienza a escapar de los lugares en don-

de habita. Los vemos moverse del campo a la ciudad y de la
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ciudad al campo. £Ella se va de viaje un tiempo por el ex-

tranjero. Separdndose fisicamente creen escapar de sus con-
flictos; se dan cuenta que no es una solucién, porque 1a hu-
millacidn constante y la incomprensién les carcome el espi-

ritu.

Cuando viven en la ciudad, Florinda quiere mantener,
desde todo punto de vista, su personalidad y la devocidn de
sus amigos; Manuel, por su parte, quiere incorporarse al
grupo y pretende actuar como ellos, pero no 1o logra. Se
da cuenta de que no se adapta a la falsedad y la hipocresfia

que se debe poseer para permanecer en esos circulos.

Florinda y Manuel, después de unos cuantos meses de dar-
se caricijas sensuales, se van dando cuenta de que, aparte
de eso, 1o Ghico que se entregan es mutua destruccidn; poco
a poco lo comprenden y, por consentimiento propio, deciden

separarse.

Veamos como literariamente puede corroborarse lo ante-

rior.

En este cuento, la inconfesabie propensién a los place-
res sensuales es el incentivo que los une principalmente.
Durante el inicio de 1a relacidén de noviazgo, todo es res-
peto y pureza; pero cuando ella pasa a ser la esposa de Ma-
nuel, su personalidad va transformidndose poco a poco. Espe-
cialmente en 1a intimidad, sabe rodearse de objetos que

dan a su hogar un ambiente mds cortesano que doméstico.
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"Flori ha hecho decorar su alcoba como el boudoir
de una cortesana. Gusto equivoco, suntuosidad re-
cargada. Cuadros voluptuosos, tapices ricos, cor-
tinajes encubridores, espesos; ldmparas eléctricas
de c¢laridad velada..."

("La tierra de las nahuyacas", p. 144).

"...Segin la fantasia de Flori, por la voluptuosi-
dad del momento: matiz a eleccidn, como canapés,
los confidentes, los cojines, ias alfombras, los
albumes eréticos y los libros incitadores... Jarro-
nes, lacas y chucherias internacionales enmarcan las
horas de amor y suefio.”

(Ibid. p. 144).

Filori da a su hogar un ambiente especial. Lo 1lena de
objetos que sirven de estimulos sensuales, especialmente
cuando de relacijones voluptuosas se trate. En los dos pd-
rrafos se enumeran objetos que también son estimulos erdti-
cos: tapices, cortinajes encubridores, lamparas egpecia1es,

cojines y hasta "libros incitadores®.

Ademds del &mbito especial que da a su hogar, Flori asu-

me, en la intimidad de Ta habitacidn, actitudes de cortesana,

no actda como en realidad debiera una muchacha inexperta,
recién casada. Cuando su esposo tiene la iniciativa de con-

ducirla al lecho, ella comienza a desvestirse.

"Lenta, Flori principia a desnudarse. E1 traje ex-
terjor, vaporoso, revolotea por la estancia y des-
miyase en el respaldo de un sillén... Queda en ca-
misa de una tela tan tersa que parece una piel fe-
menina, inverosimil por su tenuidad. Camina ritmi-
ca de aquf para alld, para encender un cigarrillo
egipcio.”

(Ibid. p. 145).
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"La media, de tonc carnoso, termina sobre la rodi-
11a, con el rosetdn alegre de la liga. Bajo la ca-
misa casi carnal, las ancas de 1a muchacha transpa-
réntanse en contorno de modelado, sdlidas, ricas,
apretadas en sus misculos posteriores como una her-
mética defensa de 1o oculto y de 10 equivoco..."
(Ibid., p. 145)

"Tiene sangre de cortesana. £Es atroz; 1o mds ex-
quisite, 1o mds hondo y admirable que hay en una
mujer... tiene el alma de cortesana. Gracias, ter-
nuras, abnegaciones femeninas: debajo de vosotros
hay siempre una cortesana que engafia, encanta y
cautiva."

(Ibid., p. 145)

Wyld Ospina, en estos tres pdarrafos, y de una forma ex-
traordinaria, logra que el lector visualice y se impregne
de esa imagen de sensualidad, expresada a través de sus des-
cripciones. E1 descubrimiento de 1o que son el alma y el
cuerpo de Flori se va logrando por la forma en que el autor

la desviste.

Las imjgenes incitan a la imaginacidn porque, con pala-
bras, logra hacer real el proceso que sigue una mujer cuando
se desnuda premeditadamente, para agradar a los ojos de guien

0o quienes la estdn viendo.

Todo en estas pdrrafos es una estampa visualizable: 1la
syavidad de 1a tela y la tersura de la piel; el traje vapo-
roso que revolotea por la estancia y después es dejado quie-
to en un silldén; lo transparente de la ropa en contraste con

10 s6lido de la carne femenina; presentados en un juego de
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tonalidades, que dan una sensacidén de placer a través de la

visidn.

la desnudez corporal no es suficiente para que Flori sea
descubierta, ni tampoco el dmbito tan especial del que se ro-
dea; se Tlega hasta 1o desnudo de su alma para complementar
su naturaleza de cortesana. E1 autor universaliza en ella

las actitudes de 1o femenino: engafiar, encantar, cautivar,

En este cuento, el personaje masculino es incitado por
las sensaciones que experimenta al contemplar a su mujer; y
el femenino corresponde con su propia satisfaccién al sentir-

se contemplada.

Sin embargo, esa sensualidad tan correspondida en los
primeros meses de matrimonio no alcanza a mantener la rela-
cién totalmente satisfecha. Los esposos, aparte de esa afi-
nidad, no encuentran otra en la gue puedan solidarizar sus

relaciones matrimoniales.

E1 medio en que la pareja vive comienza a influir en su
comportamiento. La vida de Ta ciudad significa algo diferen-
te para cada cual: Manuel era un hombre que habia crecido en
el campo y, como tal, era un hombre senci]]o en sus gustos y
en sus ambiciones; ella era producto de la vida de ciudad y
categdricamente pertenecia a esa Elite - que se autodeclara
sociedad - en donde se necesita fingir mucho ¥y apaﬁentar
mis, para mantenerse vigente en el grupo; ambiente en donde

Ta apariencia tiene mds valor que la esencia, 1os seres se
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alimentan de egoismo y frases triviales, y en donde cada
quien desea alcanzar mds que los otros, sin importar sobre

qué o cuantos tenga que pasar,.

Esa sociedad se transforma en é] elemento que, dentro
de 1a narracién, hace fracasar las relaciones de los cOnyu-
ges. Ella ha vivido bajo ese influjo y se considera muy
apegada al medio; &1 pretende encontrar, entre la gente de
esa sociedad, respetabjlidad, la mano sincera; pero fraca-
sa y, al hacerlo, falla también ante los ojos de la mujer

que ama.

"Flori se defendid entregdndose de 1leno 'a la so-
ciedad'. Entregarse a la sociedad significa echar-
se de cabeza a una mdltiple disipacidn y un peren-
ne aturdimiento: dinerec, tiempo, nervios, vida,

en fin."

("La tierra de las nahuyacas", p. 149)

"Cuando Manuel Abrasdn percatdése, ya habfa &1 mis-
mo caido en aquel engranaje endemoniada. Se dejaba
arrastrar con frecuencia por el torbellino de di-
versiones; y entonces el torpe fue conociendoc un
suplicio nuevo, de una clase especialmente humillan-
te y estidpida.”

(Ibid. p. 150),

"Una red de pequefias humillaciones, nacidas de pe-
quefias inferioridades mantenia a Manuel cogido y
encogido para la 'vida de sociedad'.”

(Ibid. p. 150}.

"Como tampoco sabia danzar, la mitad del tiempo la
pasaba en la cantina - refugio de viejos e inhdbi-
Tes en los bailes -. Al17 al menos bebia, y algu-
nas veces triunfaba por el influjo de su dinero y
su fuerza de montafiés. Manuel bendecia desde el
fondo de su alma, aquellas dos calidades que lo
penian al resguardo de burlas y abusos varoniles:
sabroso deporte social.”

(Ibjd. p. 151). '
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Flori, al establecerse en la ciudad, vive aturdida por los
pasatiempos sociales, mds que por responsabilidades de mu-
jer casada. Abrasdn, por el amor que le tiene, quiere ini-
cialmente adaptarse a ese ambiente pero, poco a poco, se va
dando cuenta de que ahi serd siempre un extrafio y victima

de humillaciones por su sencillez de agricultor y apariencia
de montafiés, de las que nunca se podrd desprender. Se da
cuenta tambié&n de los pocos intereses comunes que puede te-
ner con aquel grupo de personas que se desenvuelve en tal

ambiente y decide evadirse poco a poco.

Conforme pasa el tiempo en la vida matrimonial y se dan
cuenta de que no pueden, ninguno de los dos, readaptar sus
gustos personales, deciden finalmente que 1o dnico gue les

gueda es la separacién.

"Hubo las inevitables increpaciones mutuas: cada
cual le enrostrd al otro 1o que consumia o mal gas-
taba, aunque ambos fuesen dos derrochadores."

("ta tierra de las nahuyacas", p. 161).

"Entre los dos infelices no se establecié la tole-
rancia sino imperd el cansancio."
(Ibid. p. 163).

"La despedida de los dos fue suave, con momentos
culminantes de la tierna desesperacidn, a la cual
ninguno de los dos cedia, porque para ellos el di-
vorcio habfa tomado el cariz de un deber."

(Ibid. p. 167},

Este amor, cuyo primer incentivo fue el atractivo sen-

sual, es destruido por la incompatibilidad y la incomprensidn
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~segin 10 presenta en este cuento Wyld Ospina-; increpacio-

nes, cansancio, desesperacidn, vienen a sustituir, en la

vida de "Los dos", el entusiasmo inicial:
“Sentianse demasiado quebrantados para perseverar
en el implacable encono que ya era lo dnico que
los unia. Hasta 1legaron a comprender que sSe ama-
ban para destrozarse; voluptuosidad poéstuma de to-
das las voluptuosidades."”
(Ibid. p. 163).

Hasta en los comentarios que hace el narrador acerca de-

sus actitudes destructivas, vemos que también se transfor-

man en sensaciones voluptuosas, es decir, sensuales.

En "Los dos" el autor describe la imperdurabilidad de
una relacibn que se inicia por el atractivo de Tos goces del
cuerpo, que en hreve lapso se agotan y dejan tras de si una
senda de dolor y desencanto. La separacidn se hace mutua-
mente necesaria cuando el cuerpo se cansa y comienzan a sur-
gir nuevos rasgos en las personas y el placer de otras ex-

periencias.

Los protagonistas de esta historia se unieron por el en-

tusiasmo de su mutua sensualidad, pero se vieron.destinados

a separarse por el hastio y la desilusidn que compartieron.

C. E1 amor compasivo

E1l amor compasivo es tenue, protector, casirp1at6n1c0.
No tiene mayor interés en Ta conquista sexual. Se concreta
a salvar del dolor y del ambiente del mundo bajo, a la per-

sona que se ama.
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Se manifiesta a través de hechos constantes que preten-
den iilevar a 1a persona amada por el camino de Tla salvacion.
Se trata de seres de espiritu tan elevado que no dan impor-
tancia a las pasiones, ni a los confiictos. Para ellos, 1o
mds importante que se puede alcanzar en el mundo es la vir-
tud, el camino del bien; y es su criterio que solamente ac-

tuando de esta manera se puede alcanzar 1a dignidad humana.

"La nena Pérez"

En un cuento breve, que tiene como marco una metrdpoli
de gran Builicio -la ciudad de México~ Carlos Wyid Ospina
sitla esta relacidn que nace furtivamente. Un periodista y

una prostituta de débil apariencia: La nena Pérez.

Ricardo la conoce en 1a calle e inmediatamente nace en
€1 un sentimiento de gran compasidn hacia aquella.mujer. Le
da de comer, Ta 1leva a su casa y le da dinero al dejarla.
Al reencontraria, vueive a hacer cosas que manifiestan su
desinteresado afan de redimirla: 1le consigue trabajo de mo-
dista, Te ensefia a vestirse decentemente, 1a obliga a que
cambie de domicilio, pero no quiere tener ninguna relacidn

sexual con ella.

Conforme pasa el tiempo y ella va encontrando el camino
del bien, 1a muchacha se va enamorando de &1 y espera ser co-
rrespondida algln dfa. Se unen tan solo una vez y descubren
que se aman; pero %e la misma manera que se unen, 1os separa

un hecho inesperado y furtivo.
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Por toda la ayuda que &1 le proporciona, cree que le
ha dado a "La nena" la oportunidad de recobrar su digni-

dad humana.

Las actitudes idealistas del personaje masculino son
las que conducen la accidn en este breve cuento. El quie-
re, a como dé lugar, convertirse en el salvador y protec-
tor de la prostituta. No 1o mueven ni el instinto ni el
deseo carnal (como pudiese suceder con cualquier otro hom-

bre), sino su actitud compasiva hacia ella.

El1la, dentro del relato, desempefia un papel totalmente
pasivo, porque siempre se deja conducir por los convenci-
mientos del periodista. Desde el momento en que &1 la co-
noce, siente compasién por ella y empieza en su afdn de
redimirla. La posee hasta cuando, después de salvarla,
piensa que le ha devuelto "la posesidn verdadera de su vip-

ginidad espiritual”.

"l.a distingui incrustada en el angulo de un por-
tén. Me detuve, y volviéndome, quedé frente a
unos ojos infantiles, una carita de palidez mal-
sana, un cuerpo chico y endeble, con el 1iso bus-
to cubierto por un abrige raido, demasiado grande
para aquel cuerpecillo.”

("Los lares apagados", p. 184).

_"iAh! Eres madre. Ahora comprendo: 1o haces
por &1. ¢No es verdad?”
(Ibid. p. 186).
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_"No te apures por mi. Me voy. Tomas estos otros
cinco pesos. Si no basta 1a tuya, cémprale leche
esteriiizada. ¢(Sabes?"

(Ibid. p. 187).

_"Callate. Toma para la leche del nene. Y esto
es mds para ropitas y medicinas. No te niegues,
porque entonces si me encjaré y no volveremos a
vernos."

(Ibid. p. 189).

_"Nena Pérez: te he conseguido una ocupacifn, co-
mo deseabas."
(Ibid. p. 190).

_"Por lo pronto, vas a cambiar de vivienda. No
tengo que decirte que ha de ser decente. Toma pa-
ra que pagues la renta por adelantado.”

(Ibid., p. 190).

_"No estas pidiéndome amor porgue el amor no debe
pedirse. Debe darse. Ha surgido ya en ti la mayor
defensa de Ta mujer verdadera: el orgullo y eso
porque nunca perdiste el sentimiento de tu digni-
dad."

(Ibid. p. 195).

_"éNo ves que ha ocurrido un mitagro Nena Pérez?
Estas en posesidon de tu verdadera virginidad. ¢&No
1o sientes?"

(Ibid. p. 197).

"La conduje blandamente al lecho, y supe hasta
donde puede ser lozana una carne que sirve de
vaso a un alma libertada de la abyeccidn y del
dolor infinito de no encontrar cabida en el mun-
do ni asilo en otro corazén."

(Ibid. p. 197).

Al haber escogido las partes dialogadas que anteceden,

se puede visualizar como, poco a poco, se va perfilando la
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via por la que el protagonista condujo a la muchacha para
que alcanzara su redencidn. No conforme con redimirla

ante la sociedad, también cree haberle restituido la reden-

cidn de su alma.

A pesar de todo el sentimiento sublime de que pueden
estar revestidas las buenas obras, los amores compasivos,
libertadores de almas, se quedan sin sustento y, de la

misma manera que surgen, se separan.

"Meses mas tarde, el turbidén revolucionarioc me
cogid de través. Inesperadamente recibi una
citacidn de las autoridades de policia; me me-
tieron en un automdévil, y entre dos guardianes
empistolados, se me dejd en Ta frontera de mi
apacible tierra guatemalence."

(Ibid. p. 198).

"Escribi a mis amigos de alla, a mi cénsul, ro-
gidndoles indagarse de su paradero, de su suer-
te. Ninguno contestd nada.

iVive? iMurid? InGtil conjeturar., Se la tra-

garon el tiempo y Ta distancia, 1o mismo que me

tragaron a mi. Desaparecid totalmente de mi vi-
da como habja llegado: sin gueja y sin esperan-
za,.."

(Ibid. p. 198).

La separacidn de los enamorados fue determinada por el
designio del destino, el mismo que los habia juntado una

noche fria, en cualguier calle de la bulliciosa metrdpoli.



101

D. 1T amor intelectual

E1 amor intelectual es aquel que tiene su existencia en
esquemas mentales. La relacidn fisica carece de importancia
ante el gran atractivo que siente la pareja poP Su. mutua inte-
lectualidad. Este amor es constantemente sometido al razo-
namiento, no importa la intensidad de los hechos que se juz-
guen. Su verdadero motivo es que los enamorados se entre-
tengan haciendo disgresiones cerebrales. Fisica y sentimen-
talmente es &rido y vacio. No hay odio ni entrega completa;

no hay olvido ni presencia totales.

“La apuesta®

E1 4mbito de una ciudad de provincia, Quezaltenango,
sirve para enmarcar la historia de amor entre dos intelec-
tuales que, aunque nacidos en ciudades diferentes, conver-
gen en sus opiniones sobre temas culturales e histéricos

guatéma]tecos.

Gabriel es un joven abogado que se entretiene en la ciu-
dad de provincia haciendo vida de club y jugando con sus ami-
gos al billar. 1Ivenne es una aventurera, artista de varie-
tés internacional; treintafiona, muy maquillada y algunas ve-
ces hasta cinica. Se conocen en una fiesta de club y, des-
de que se ven y comienzén a conversar, se establece entre
los dos una tremenda afinidad intelectual que les permite
conversar acerca de cualquier tema re]acionado con la vida

de la repiblica de Guatemala.
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ta afinidad intelectual se transforma en cierta repulsidn,
cuando la "diveta®, en Tugar de conversar pretende seducir a
su amigo. Cuando fracasa, se aleja discretamente sin mayo-

res empecinamientos.

E1 cuento, ademds, nos relata otra aventura de Gabriel
con una dama extrafia, que estd casada y que busca constante-

mente al Abogado en su oficina.

Elofsa, ama de casa, se entretiene con el Abogado refle-
xionando acerca de todos los hechos y pasos importantes que
ha dado en su vida; el abogado la escucha y algunas veces

hasta es su cémplice.

Se establece entre los dos una relacidn cerebral en la
que los "amantes" se la pasan conjeturando acerca del senti-

do de 1a Tibertad y el verdadero sentido del amor.

Fn la segunda relacidn, el Abogado también se separa de
1a mujer que lo atraia, debiéndolo hacer ya que ella muere

tuberculosa.

Veamos como entre el protagonista y la primera mujer exis-
te afinidad porque los dos se pasan los ratos.haciendo refle-

xiones sobre el dmbito guatemalteco.

"En Guatemala, el arte arcaico y la naturaleza sin
desbaretar se unen formando un ambiente seductor.”

("Los lares apagados", p. 138).
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—"Su pais es muy interesante, tanto como México,

y 1o prefiero a otros de Sud-América, -donde 1la
influencia yanqui o europea se deja sentir dema-
siado. En Guatemala el aire arcaico y la natura-
leza sin desbaratar se unen formando un ambiente
seductor. Pero me parece su fauna doméstica no es-
tda a la altura de la flora ni de este arte maya."

(Ibid. p. 139).

"Finaimente, la diveta, un poco chispa, me hablé de
nuestras poblaciones singulares: Antigua-Guatemala,
Chichicastenango, Tos pueblecillos de Atitlan y de
ios Altos, sin olvidar 1os lagos y los volcanes."”
(Ibid. p. 135),

Como puede notarse en los didlogos, que abundan en la
historia, 10s personajes revisten los temas de un tono in-
telectual, porque su conocimiento es indicio de una seudo-
informacidn previa. Fluye, entre 1os dos, el entendimiento
de 1a geografia, de los influjos culturales, de 1a fauna, de
1a fiora guatemalteca y de los lugares que estdn situados en

los més bellos parajes.

La relacidn camina maravillosamente, hasta que a 1a "di-
va" se le ocurre sacar partido de su experiencia y de su sa-
gacidad femenina para pretender seducir al Abogado. Gracias
a sus atributos fisicos, ha sido capaz de poner en tentacién

a cualquier otro hombre, pero con Gabriel fracasa. Veamos:

"“Usted es un hombre muy... masculino, y sSu masculi-
nidad tiene como telln de fondo un desdén de domi-
nador hacia ciertas mujeres: Un sentimiento casi fe-
roz, algo muy espafol."

("Los lares apagados", p. 141),
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“Carezco del dngel de sus paisanas. Usted no
puede evitarla y confiéselo, amiguito: 1le pro-
duzco un poco de miedo, una desconfianza invenci-
ble."

(Ibid. p. 142).

“Tom6 ella unas violetas del jarrdn cercano y las
colocd en mi solapa.”
(Ibid. p. 142).

"{os ojos trasltldcidos me contemplaron vagos: 1a
boca displicente sonreia, encendida de rouge.
Hizo un ademdn de fatigada complacencia.”

(Ibid. p. 142).

" Bien. Ahora voy a dormir. (¢(No ve? Estoy un
poco ebria. Un poco de todo, éivamos? No falte a
mi lado esta noche, en l1a cena."

(Ibid. p. 143).

ET intento de seducirio se traduce desde el principio,
en frases suaves y halagos; como ve que fracasa, toma accio-
nes mds insinuantes: coquetamente, le coloca f1ofes en el
ojal: le hace gestos sugerentes con la boca hasta que, des-
caradamente y escuddndose en el alcohol, 1o invita a perma-
necer a su lado durante esa noche. No obstante su conducta
y sus intenciones, Ivonne fracasa. EI profesional pierde

su interés y la esquiva con sutileza y sinuosa galanteria:

"No me tentaba verdaderamente, no me tentaba., la
perspectiva de besar l1a sinuosa mujer aquella, o
ser besado por ella. Y mi sensacidn era fisiold-
gica." '
("Los lares apagados”, p. 136).
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“Vi muy cerca sus ojos sonreidos, sus labios en-
treabiertos con sensual picardia; y tomando su
mano derecha con inclinacidn cortesana, delibe-
radamente exagerada para hacerla un tanto burles-
ca besé la punta de sus dedos..."

(Ibid. p. 134).

Claramente, podemos establecer, en la lectura de los pi-
rrafos transcritos, que Gabriel, aunque tenga varias opor-
tunidades de acercarse a la mujer fisicamente, siempre la
rehuye. Lo mds importante de la relacidén ha sido la afini-
dad intelectual; entre sus didlogos no se establecid ningu-

na clase de conflicto.

Al separarse de la diva, inicia una relacidn con otra
mujer, Ella se 1lama Eloisa, casada, mds reflexiva que la
otra, y busca al Abogado para que la ayude a descubrir lo

que debe hacer para defenderse de su esposo moribundo.

Representa a la mujer intelectual que conduce su pldti-
ca empanada de disgresiones. Su atencidn se dirige constan-
temente al tratamiento de temas abstractos: la felicidad,

la libertad, la vida y la muerte.

Al final, la separacidn llega, determinada por la muer-
te de ella; pero, en este caso, la fatalidad no alcanza a
dejar en &l mayores huellas de sufrimiento o de plenitud.
La relacidén se ve atenuada por los factores fisicos. EI

amor intelectual no causa estragos sentimentales.
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E. 1T amor ambicioso

Existen seres que transforman el amor en un perseguir
ambiciosamente la felicidad. Personas que, movidas por ese
sentimiento, quieren triunfar, quieren encontrar su segu-
ridad, a través de seguir durante Ta vida la prdctica de

sus ideales o fines materiales.

Cuando dos ambiciosos se juntan, pueden llegar a tener
éxito en lo que se proponen, si coinciden en sus fines; pe-
ro, cuando se juntan y cada uno de ellos persigue diferente
meta, la situacidén se vuelve destructiva y desalentadora.
Lo que se creyd amor, al principio de una relacidn entre
ambiciosos, al final 17leva al ser humano hasta los extremos

de la desesperacidn, del odio y del aniquilamiento moral.

"La caballona”

Tonito Bardales es un joven pobre, trabajador y ahorra-
tivo. Su mayor ambicidén es 1legar a ser feliz y por ello
se esfuerza en su trabajo. Cree gue Ta felicidad se podrd
encontrar cuando tenga un techo propio y una buena mujer

con quien fundar familia.

Felisa pertenece al mismo estrato econdmico de Tonito.
Es una muchacha muy ambiciosa. Sabe gue la posesidn del
dinero significa el Gnico medio para gue una persona como
ella pueda ilegar a ser importante. No le interesan los sen-

timientos. Para ella, no hay como los bienes materijales para
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dar sentido a la vida; por eso lucha siempre, sin importarile

si para lograrlo tiene que someter a otros a su voluntad.

Los dos pobres se casan sin confiarse mutuamente las me-
tas de sus ambiciosas ideas., Cuando cada uno de los enamo-
rados comienza a descubrir en el otro el deseo de conseguir
aquello que mds ambiciona, l1a pareja comienza a separarse

por 1a incomprensidn que surge entre ellos.

Desde que el matrimonio comienza su vida, se perfila 1a
postura de cada quien con respecto al valor del dinero: pa-
ra Tonito significa el medio de conseguir la felicidad.

Cree que el dinero tiene poderes mdgicos para que 10s seres
alcancen Ta paz y satisfaccidn del alma. Felisa cree que

es 1o Gnico que vale la pena poseer, que abre todas las puer-
tas, que da seguridad y que rodea a 1o0s seres de bienes fi-

sicos.

E1 hogar ya establecido, se convierte en un centro de
incomprensién, en lTugar de aquel medio sofiado en donde la

felicidad deberia caer del cielo.

“La castita era pequefia, perc nuevecita, con seis
habitaciones monas, cuarto de bafio {(un lujo) y co-
cina con estufa de hierro..."

("Los Tares apagados™, p. 208).

"Era un nidito apetecido. E1 matrimonio instalose
en é1 mediante la primavera. El jardincililo agobid-
base de rosas, dalias, varas de San José, alhelies

y 'liovizna menuda'."

(Ibid. p. 209).
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"Tonito principid por ‘'hacer tiempo' en la calle
para no 1legar temprano a la casita: [Quién 1o
creyera! Y acabd por hacerlo en las cantinas, con-
firmando a posteriori las inculpaciones anticipadas
de Felisa."

(Ibid. p. 213}.

E1 personaje masculino, al principio de su matrimonio,
quiere mantener su idealismo hogareho pero, conforme pasa el
tiempo, se va dando cuenta de que se equivocG. Ya no impor-
ta la comodidad y la alegria que las flores ponfan al admbi-
to de la casa. No quiere 1legar, porque sabe que dnicamente
10 espera una esposa regahona, que lo Unico que sabe hacer
es pedirle dinero. Su casita deja de ser el suefio mds impor-

tante, y alivia su dolor entregdndose al alcoholismo.

A pesar de haber recibido la bendicién matrimonial, nun-
ca la pareja estuvo unida sentimentalmente. E]]a? desde que
1igé su vida a la de é1, encontré la forma de crearle, sis-
temidticamente, conflictos de tipo econémico, y &1 nunca logrd
satisfacerla. Al paso del tiempo, escapd de tales conflic-

tos en la dimensidn del sopor del alcohol:

“Odidndola ya con todo su corazdn, sin atreverse a
decirselo nunca, se establecid entre &1 y su cényu-
ge la separacion de cuerpos.’

("Los- lares .apagados", p. 214).

"A la desesperante repulsidon fisica que elia le pro-
vocaba, unibse el asco que sentia, hasta revolverle
el estdémago, por su inveterado tufo a sudor agrio,

a ropas mugrientas, a carnes y pelos sucios de quin-
ce dfas, mezclado al hedor pertinaz a humazo de co-
cina, a cebo de res y residuos de fregadero.”

(Ibid. p. 214)-
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"Siguid bebiendo a todo To largo y ancho de un mes
mal contando, y pard inconsciente, sucio lamenta-
blemente, en un tabernucho por el Rio Seco."
(Ibid. p. 2248),

La esposa, antes idealizada como compafiera, se transfor-
ma en un ser odiado y, ademds, en el ser mds repulsivo nunca
antes descrito por el autor. A través de imdgenes sinesté-
sicas, va describiendo con repulsa su fisico. La descrip-

cidon centrada en la compafiera de lecho deviene mordaz y co-

rrosiva, en virtud de la proximidad fisica que supone.

Al final del cuento, el protagonista, ya convertido en
bebedor consuetudinario, encuentra otra mujer, a la que tam-
bién idealiza como su mds cara ambicidn para lograr algln

dia ser feliz.

Y estrechd la cabeza que acariciaba contra sus
musios blandos, mientras &1 musitaba, Tamiéndolos
mds que besdndolos a través de ia falda:

-- Mi santita... mi santita... mi santita linda...”
{"Los lares apagados", p. 224) .

Los personajes del relato se unieron porque cada quien
creyé que iba a encontrar en el matrimonio la consecusidn de
particulares ambiciones. Cosecharon l1a incomprensidon y el so-
metimiento de quien ambicionaba situaciones ideales y la im-
posicidn de 1a voluntad de quien pretendid satisfacciones ma-
teriales. Ambiciosos los dos, pero de diferentes cosas, no
se entendieron nunca y se separaron. E1 continud buscando

ta felicidad y ella la posicidon econdmica desahogada.
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Los relatos anteriores evidencian 1a forma peculiar en
que Carlos Wyld Ospina configurdé la relacidn amorosa. La
misma unién de los protagonistas precipita paraddgicamente

su separacion.

Ese alejamiento, atendiendo a la metodologia de Roland
Barthes, cobra categoria de funcidn nuclear en cuanto a los

contenidos semanticos del texto. Ilustremos:

"La mala hembra“

Primera funcidn: encuentro motivado por el instinto.

Funcidn nuclear: 1la separacidn de la pareja.

"Los dos"

Primera funcidn: encuentro motivado por la mutua

sensualidad.

Funcidn nuclear: 1la separacién de la pareja.

Primera funcidn: 1a unidén motivada por la compasidn.

Funcién nuclear: la separacidn de la pareja.

“lla caballona®

Primera funcidén: 1la unidn motivada por la ambicidn.




111

Funcidn nuciear: 1la separacidn de la pareja.

Resulta que, en los cinco cuentos trabajados, 1os pro-
tagonistas, a través de sus acciones, desempenan la misma

funcidn nuclear: Ta inevitable separacidn.

En estos cuentos, Wyld Ospina nos transmite la idea de
que toda unidn amorosa, tarde o tempranc, trae consigo la
separacidén. El amor instintivo, con su universo pasional,
concede un valor equivalente a la vida y a la muerte. E1
amor intelectual permite que las disgresiones de guienes
lo sienten cobren mds importancia que una simple aproxima-
cidn fisica. E1 amor compasivo propicia un sentimiento
de redencién desmedido. E1 amor ambicioso gue es aniqui-
lante cuando cada uno no ambiciona 1o mismo. La experien-

cia amorosa deja mds amargura qgue optimismo por T1a vida,

E1 desplazamiento del campo a la metrdpoli y viceversa,
es un informante que complementa generalmente ia identidad
espiritual del protagonista. Especialmente, en el caso de
las mujeres, influye en ellas marcadamente. Wyld Ospina
tiende a ubicar a la mayoria de personajes en el ambiente
urbano, rasgo gque, para la época en que el autor escribié,

resulta desusado.

Rafael Arévalo Martinez y Flavio Herrera también esta-

ban, durante la misma época, escribiendo sus reiatos
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enmarcados dentro de un &mbito urbano. En el caso de Car-
Tos Wyld Ospina, esa tendencia hard reflexionar un poco a
Jos criticos que han querido situar su creacidn dentro del
criollismo, sin tomar en cuenta l1a mayoria de sus cuentos

de tema amoroso que nos prueban otra variante.

Aclaraciodn:

En la relacién amorosa se presenta un rasgo gue acentia

sus atributos negativos.

Ese afdn del autor de resaltar el perspectivismo zoomor-

fico femenino, acentudndole rasgos negativos, contrasta

con la manera como el mismo perfila sus personajes masculi-
nos, 1os que generalmente son hombres buenos, sofladores,
jdealistas, compasivos, incapaces de cometer una mala accion,

ni siquiera de pronunciar un insulto con palabras soeces.

Veamos como cada uno de los personajes femeninos de los

cuentos escogidos, cobra caracteristicas animalescas.

La Tona

" .. E1 pgro sigue, con el mirar emboscado de sus
0jillos, aquel contoneo del anca que, al detenerse
en brusco la mujer tiene la sacudida Teve de la
grupa de las yeguas finas."

("La tierra de las nahuyacas", p. 80)}.

"A las mujeres como la Tofia habia que mantenerles
puesta la cerreta, como se monta Ta potranca sin
domar..."

(Ibid. p. 81).
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"Luego, el viejo, tranquilo cerré la puerta de

Ta empalizada, y ya en la cocina arrojose con-
tra la muchacha, dispuesto a castigarla a golpes,
como se castiga a las bestias indémitas."

(Ibid. p. 82).

Tofla es ta mujer yegua. Por su forma de caminar y la
forma de sus grupas es comparada con una yegua fina. Por
sus actitudes poco domésticas y su rebeldia en el trato
con los demds, se parece a una potranca indémita. A ve-

ces la Tofla tiene semejanza con una bestia, porque actua

guiada por sus instintos, sin importarle por donde y so-

bre quien pasa, con tal de satisfacerse y Ilegar a sus me-

tas.

'St las serpientes danzan, como aseguran 10s nove-
lTistas, te aseguro que danzan como ella."
{"ta tierra de Tas nahuyacas", p. 146).

"Me hace la impresidn de que, de pronto, se desli-
zard sobre el sueio horizontalmente, para erguir-
se lTuego como las cobras sagradas, en vertical y
airosa, y girar después en espirales de una armo-
nia completa."

(Ibid. p. 146).

"TembTaba de amor ante Flori y ya no se atrevia
tampoco a 1lamarla 'suya'. Pero una noche de
vuelta del club, algo chispo, 1a abordds: y Flo-
ri con delicadeza de correcta burguesita, no sin
cierta lagoterfa de gata modosa."

(Ibid. p. 166).

Flori es curicsamente proyectada hacia una comparacién

con la danza de la serpiente. Su baile es ondulante, cdlido
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e impresionante. La serpiente, dentro de la dimensién bi-
blica, significa la tentacién femenina, la prueba de la
debilidad del ser humano por los gustos sensuales. _Mu-
~jer y serpiente conducen al hombre al mundo del pecado.
Flori, en el movimiento de su danza, 1levaba la incitacidn

al amor.

Luego, la compara con una gata modosa, doméstica, ani-
mal que dentro de las concepciones sociales, comunes, se
ve identificada con cierto tipo de mujeres sagaces, insi-
diosas y noctdmbuias. Fiori, ademds de esposa y cortesa-
na, tiene en su personalidad los recursos propios y ajenos

para hacer caer al hombre en tentacidn.
Ivonne

"Conversabamos de la diveta, y un contertuiio co-
ments- _Esa galga ha corrido mundo. Puede mo-
verse entre principes...

_Siempre que estén borrachos --concluyd Marfn Pe-
Mate, un especialista de la carambola 'chupada'.

Talvez. Pero 1a hembra no tiene gancho."
T"Los lares apagados", p. 127).
Ivonne es comparada con una "gaiga", raza de perros que
no es comiin en nuestra patria. Coincidentemente, ella es
extranjera. Los parroguianos en sus pldticas reconocen

que "la hembra tiene gancho", de la misma manera que 1o
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tienen los galgos para atraer la atencidn de los apostado-
res gue pueden beneficiarse con ellos. Ivonne identifi-
cada con una perra de raza extranjera, de rasgos finos,

pero perrunos.

La nena Pérez

“Se animé un poco, y con mansedumbre de perrita
abandonada que menea la cola, esbozd un rictus

que cuajd en su sonrisa y respondid con el tono
més resignado del mundo."

(“Los lares apagados", p. 184),.

“Redondeada de carnes nuevas, que principiaban a
ser turgentes, resplandecia de sangre rica; deci-
dora sin futilezas ni tonterias; desenvuelta sin
perder del todo su timidez de animal desvalido

ni su sobriedad habitual, mostraba su personali-
dad ignorada por ella misma..."

(Ibid. p. 193).

La nena Pérez es comparada con la perrita abandonada,
callejera y muerta de hambre. Se ve transformada en un
animal poseedor de carnes nuevas y turgentes. De animal

desvalido, pasa a ser animal "protegido".
Felisa (La caballona)

"Le encontraba sobre todo, su prietez marchita,
sU hariz de pico de zope, sus o0jillos de carbdn
reluciente, ratonescos y malignos."

("Los lares apagados", p. 212?

-

"“Un dia, observando a 1a brava hembra ‘gue Te ca-
y6 en suerte' segln é1, se le ocurrid un mote pa-
ra nombraria a solas, el cual le sond a feliz des-
quite. ‘lLLa caballona®."

{Ibid. p. 214),
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"... Concluyé por sonreir ante la imagen de su
mujer flaca, como una vara de tender rona, grufio-
na como una cocha parida."

(Ibid. p. 218).

"Y, para confirmar su afirmacidén, se golped una
y otra vez, con los pufios esqueléticos y frenesf
maquinal de una mica enfurecida.”

(Ibid. n. 237).

"La mujer se irguid vertical, como una serpiente
en paroxismo.'"

(Ibid. p. 237).

E]l esposo que no es capaz de increparle todo el odio
que por ella siente, seglin sus reacciones, la asocia con
cualquier animal que sea de aspecto repulsivo: reptil, in-
secto, roedor; hasta la llega a asociar con animal extrafo
que tiene “"pico de zope y ojos de ratdn". De todos ellos,
el de "caballona" se transforma en el mejor repulsivo, pe-

ro que insinla mucho del aspecto fisico de la mujer.

Con los anteriores ejemplios, en las cinco historias,
las mujeres, ademds de poseer sus caracterfsticas innatas,
estdn revestidas en su personalidad de un perspectivismo

zoomdrfico.



VII. CONCLUSIONES

A reserva de que posteriores estudios amplien, ratifi-
quen o rectifiquen 1o expuesto en este trabajo, me permito
presentar las conclusiones donde, a mi juicio, quedan sin-

tetizados los aportes que de aquél se derivan.

1. A pesar de existir una considerable diferencia tem-
poral que media entre la publicacidn de uno y otro
libro de cuentos, la mayoria de los temas presentados ex-

presan: el tema indigena y el amor como separacidn.

2. En los dos cuentos de tema indigena existe una 17-
nea narrativa, conformada por las acciones: bisqu-

da, frustracidn y escape (esta Ultima como funcién nuclear)}.

3. Los indices qgue refieren al mundo interior del pro-
tagonista de cada cuento de tema indigena estan
configurados por la magia, el mito y el sincretismo reli-
gioso, gque evidencian algunos aspectos culturales del con-

texto social.

4. E1 espacio de los dos cuentos se sitlia en el pobla-
do de la cabecera departamental de Cobdn y en el

dmbito de las fincas cafetaleras.
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5. E1 orden cronolégico de la narracidn es lineal. EI
tiempo estd marcado cuando apunta a fiestas civicas

0 a celebraciones religiosas.

6. Se presentan como constantes que determinan el &mbi-
to: la lluvia y la actividad mayor en esos lugares,

suceden durante el dfia.

7. En Tos cuentos que tratan el tema amoroso, la fun-
cidn nuclear de los protagonistas responde general-

mente a la misma accifn: encuentro y separacidn.

8. Los cuentos del tema amoroso estan situados en di-
ferentes dmbitos, todos geogrdficamente localiza-

bles.

9. De los aspectos expuestos en los pdrrafos anterio-
res respecto a las funciones narrativas en 108 cuen-

tos de Carios Wyld Ospina, existen dos perspectivas:

a. las ideas dominantes en sus rasgos literarios
son los elementos abstractos. Estdn manifesta-
dos en las funciones nucleares y en las acciones de los pro-

tagonistas.

b. Los elementos 1iterarios que nos refiere la rea-
Tidad circundante se manifiestan en los indices

e informantes.
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10. La obra narrativa de Carlos Wyld Ospina no puede
ser sometida a encasillamientos literarios sim-

plistas o convencionalmente metodolégicos.
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APENDICE A
fa Caballona

|

Vivia solo con su madre, una viejecita de cabeza temblona y cani
11as de pale de fésfore. La minima mujer se pasaba buena parte de 1a noche
cosiendo ropa propia y ajena en una Singer anticuada, que ya parecia funcio
nar de milagre, cuando no manufacturaba cigarrillos de tusa con sus dedos
incansables y habilidoscs. Las horas diurnas las consumia en los meneste-
res mas diversos: ademds de ocuparse en las tareas domésticas, aplanchaba
camisas de hombre con gran primor y pulcritud; acudfa a las casas ricas, en
dias de manteles largos, a fin de ayudar en el servicio de la cocina; y co-
mo la farmacopea popular no tenia secretos para ella, preparaba purgantes,
cataplasmas y sudorificos, pues era ducha en atender enfermos, sobre todo

parturientas, y en combatir empachos y calenturas.

Atrapaba asi, donde Dios se Tos deparaba, los escurridizos centa
vos con que pagar la renta de la vivienda misera, y aderezar el condumio,
que ella y su hijo Gnico comian en una mesuca coja puesta al lado del fo-
gén, mientras Tas 1lamas movian sus lenguas vivaces, como si comentasen la
humilde paz y la quieta dicha, huéspedeé habituales de 1a casita. Y, dees
te modo, si no andaba fuera, callejeando afanosas, las chanclas de la ancia
nita, mas holgadas de To necesario, iban arrastrando sus chas-chas de aquf
para alla, a través de la vivienda, en tanto que los pufios sarmentosos em-
pujaban agilmente Ta escoba, que respondia ras-ras; vy, 1legada la noche,
las pobres chanclas, siempre flojas, hacian sonar su clac-clac pedaleando

en la maquirita renca, que a su vez contestaba con su acompasado run-run..
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Tonito Bardales, el hijo dnico, encargdbase de los mandados menu
dos. Traia el agua desde las vecindades, tenso el brazo al pesor de un pi
chel comide de dxido, que dejaba escurrir el 1fquido como los zapatos del
patojo dejaban escapar sus dedos; acarreaba para el hogar virutas de la car
pinteria del barrio y chiriviscos de donde los encontraba; y, a la zaga de
su madre, iba a los aledafios campestres en busca de yerbas sanativas para

Tos menjurges de la viejita curandera...

Transcurrieron los afios y Tonito Bardales, convertido en sirvien
te de una casa comercial de la ciudad, comenzé también a acarrear centavi-
tos al haber comin; y la nifia Chentia pensd en descansar por primera vez
en su vida. Pero quizds a consecuencia del sempiterno roce de las chan-
clas contra los pies desnudos --pues no usaba medias por culpa de la pobre
73 irredimible-- se le formé una 1laguita en el calcafiar izquierdo. Envol
vig en trapos el pie enfermo y aplicole un emplasto curative, segin ella;
pero 1a 1laguita grecié y se hizo supurosa. Fue a la consuita gratuita de’
Hospital de San Juan de Dios. E1 médico de turno recetole una pomada y le

indico:

--No camine tanto, nifia Chentia, y tdntese eso
Con su sonrisa mansurrona y su vocecita de pito,
ella replichd:

--Mi doctorcito fenco que trabajar
--Reposo absoluto, o la cosa no cerrara nunca.

Tonito intentd persuadirla de que obedeciera la prescripcidn.
Con 1o que &7 ganaba, ia ganancia obtenida de la elaboracidn de cigarri-
110s y Tas costuras que la viejita podia hacer sentada, tendrfan ambos con

que satisfacer sus modestisimas necesidades. Convino ia ancianita; pero
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mientras el vdstago trabajaba en su empleo, ella siguid trajinando por las

calles y empujando sin tregua la escoba y el pedal.

Cuando el muchacho descubrié el engafio, la madre se disculpd:

—S1 mi haces estar s6lo sentada, sin mover los pies,
me matas, mthijito.

Un dia aparecidé l1a gangrena. E] doctorcito amigo declard que ha
bia de operar el pie —harialo é1 mismo, gratis— o éste se perderia. Se

perdidé el pie, y con é1 la vida de la hormiguita,

De esta manera inesperada, Tonito Bardales quedd huérfano y soli
tario. La desgracia dio motivo, también inesperado para que el patrdn le
aumentara el salario, y reconociese, de improvisto, la honradez y la doci-
tidad del burrito aguantador que tuviera a su servicio por diez‘aﬁos, sin
percatarse de sus méritos y habilidades. Dos meses mds tarde, vacé la pla
za de un empleado de mostrador, y el patrén considerd conveniente dérsela

a Tonito.

Como desde la muerte de su madre, viviera en una Pensidn de por
los arrabales, la mds médica de la ciudad, el muchacho habia podido ama-
sar su montoncito de ahorros. Vestia limpio, pero bérato; comia mal, pe-
ro pagaba poco. Y en su nuevo cargo siquid ahorrando. Ya contaba con un
bpen golpe de pesos, depositados en casa de un comerciante serio o liba-
nés, que hacia operaciones de banca privada para sus clientes y amigos de

confianza.
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Una noche la vio en el "Parque”. Se daba concierto de marimba
desde el kiosko japonés, y la genta hacia ronda en el vasto jardin que cen
traba la plaza principal de la ciudad. Cambiaron ojeadas, el paso, una y
otra vez. Y durante todas las noches de concierto, le sonrid ella y se tur
b6 1. Después buscé a un amigo que 1a conocfa y pidiole que lo presenta-
ra. Y al cabo, se hicieron novios cuando ella, en el curso de una de sus
pldticas vespertinas, sentados en una banca del jardin Benito Judrez, por
el nuevo barrio de La Democracia, le tomé la mano como al descuido; y ma-
no sobre mano, apretando ella y correspondiendo é1, se prometieron "amarse
hasta 1a muerte". A la Noche-buena, tras de oir juntos Ta misa de Gallo y
engullir unos tamales con sendas tazas de chocolate, Tonito la besé. Y si

guieron tirando de la existencia, complacidisimos: &1 en la tienda de co-

mercio y e1la en Ta fabrica Montblanc, donde trabajaba como obrera.

Durante los primeros meses de noviazgo, Tonito Bardales dejd de
ahorrar. Gastose sus sueldos en mejores ropas, calzado un poco mas fino
aue el usual, sobreros comprados en el almacen del sirio y peguefios obse-
quios para la amada. En seguida, volvid a ahorrar. Examinaba su cuenta,
1levada en una libreta, con alborozo en el corazén al ver cémo crecian, a
trancos, las cifras en el papel. Sintiose tan satisfecho gue comenzb a es
tar orqulloso de si mismo. Y le descubrid el secreto a la Felisa. Esta,
maravillada, le besé. Tratadbase, nada menos, de un mil quetzales, en her

mosas cifras redondas.

-Pero serd mas- afirmo 7.
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Sin embargo, esta confidencia le obligd a volver a sus generosida

des con la novia. Para su cumpleafios, le comprd aretes, un relojito de pul
sera y un par de zapatillas rojas, de moda a la sazdn. Al considerar men-
talmente los pesos gastados, sobrecogiole un calofrio; pero se consold pen
sando que 51 la Felisa iba a ser la compafera de su vida, aquello era como
echar pan en su propio "matate". No obstante, la Felisa empezé a mostrarse
cavilosa y descontenta, sin decir por qué. Y cuando departian en la banca

del Benito Juarez, mirdbase obstinadamente las puntas de las zapatillas y

suspiraba.

-iQué te pasa, Feli? Ya no eres como antes.

No era nada. Disgqustos con su madre y su herma-
no por lo del noviazgo.

-No hacemos ningln mal, Lisa.

-No pues. Pero todavia no hemos pensado en for-
malizar esto.

-Lo haremos cuando yo pueda comprar la casita.
-Pues busquémosla juntos.

Poseer una casita habia 1legado a ser el suefic dorado de Tonito
Bardales. Y, como lo queria la Felisa, pusieron manos a la obra, Ella le
daba informes y Tonito recorria los barrios mirando casas y solares en ven
ta, e inquiriendo por otros con vecinos y personas conocidas. Calculaba,
media, engolfdbase en proyectos. Le gustd una vivienda chica, con dos ven
tanas a la calle y un portdn viejo, por el copante de los Chocoyos. Qui-
za le conviniera: tenfa "galan" patio, agua de Las Palomas... Consultd
con su banguero; pero £ste opind gue tal compra era mala idea, pues no va-
17a los mil quinientos cuetzales que el duefio pretendia por el inmueble,
Sin embargo, insistid varias veces en examinarlo: contempldbalo de lejos,

pasaba y repasaba por su frente, como cuien ronda a una mujer apatecible...
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De pronto, le chocd un detalle: la techumbre. Las tejas de barro 1loraban

moho verde y el caballete se hundfa como barriga de muerto... Desistid.

La Felisa vio otras propiedades. Ninguna satisfacia a Tonito,
que cada dia aspiraba a algo mejor: un nidito, un nidito con drboles, agua
abundante v espacio para jardin, huerta y gallinero...

La novia se impacientd:

-1As7 no tendremos nunca casa.

Era probable. Pero 81 se obstinaba: Casados quieren casa, y és
ta no habrfa de ser una covacha, un cuchitril miserable... Y de todas mang
ras, tendrfan que esperar. La propiedad estaba muy cara: el precio menor
de una vivienda no bajaba de un mil quetzales, y no era razonable invertir
en adquiriria en total de los ahorros, porque se preseﬁtarian otros gastos
indispensables para pagar el valor de la escritura, los 1mpuestbs de regis
tro, y luego amueblar el nidito, hacerle mejoras... Estalld la Felisa: no
hahfa tales sino que é1 no se acomodaba a To posible. De seguir asi, no
acabarian nunca. Se quedaria ella para vestir santos, porque casarse con
otro hombre gue no fuera &1, ni siguiera le cabia en la imaginacidn. No
la querfa: todo su emor era para la bendita casa. iHabfa qué ver. Se
iba la juventud, vy después ¢iqué? Nada. ¢Qué pretendia Tonito? ¢Tener un
palacio? Vaya, que parecia loco. Estando ya casados todo se arreglaria
mejor. iPor qué no? Si se dificultara comprar casa hecha, Jjuntitos harian
su nido, a su entero gusto. Primero comprarian el selar, y pocc a poca,
hay una habitacifn, mafiana otra, irfan construyendo la vivienda. Todo cor
calma, en paz y amor. sin despilfarros nt "arvebatingas", cuidando del cen

tavao.
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Tonito remiso, asiose del dltimo argumento:

-Bueno... pero fijate que para eso no es necesario casarnos ya.
Viviremos juntos, como tantos otros. Y asf nos ahorramos los gastos del

casorio, y tendremos ese pisto mis.

Encrepose ella y bufé como gato al que le machucan la cola. iQué
se crefa €17 De echarse ella un hombre, habfa de ser como Dios manda. Es
to significa la mejor garantia para éi, y sin embargo, no lo tomaba en cuen
ta. -La que hoy se sometiera a ser su querida, maftana le pondria cuernos.

Y contimds: aunque ella quisiera, su familia jamds consentiria en semejan

te verguenza.

-iDios guarde, Tonito! Mi mamd y mi hermano_me comerfan viva...

y a vos "a saber" qué te pasaba.

Porfi de tal manera, arguyé y parloted tanto que Tonito, aturu-
11ado, ya no supo qué decir y qué pensar. Y acabé por ceder, pero menos a
las razones de la Felisa que a las existencias de su gran suefio, el que se
le prendiera del alma desde que gané el primer peso: casita propia, hogar
seguro, perspectiva feliz... Al cabo, no le faltaba juicio a la Felisa:
valfa mucho ser un hombre de respeto, con mujer "sdlo para é1", hijitos le
gitimos, y, por remate, casa suya, mids suya que todo lo demds, si esto era

posible.

Se casaron.
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Mediante los oficios de dos viejas comadres, apalabradas por Feli
sa, quienes 1a pusieron sobre la pista del negocio, el suefo de Tonito Bar-
dales se realizd inesperadamente. Por un mil quetzales justos adquirid en
el Barric La Democracia, un chaletito: pagdé quinientos al contado y obtu-
vo 21 resto de un prestamista particualr, con garantia del inmueble. Cosa
fdcil y sencilla: s6lo que el tipo de interés que impuso el buen sefior fue
del cinco por ciento mensual... Al principio, Tonito sudé frio; pero le
convencid su mujer: con trabajar duro, incluso ella, si fuere necesario, y
gastando sélo en lo indispensabie, saldrian pronto de la "dita". En cambio,

81 veria satisfecha su sana ambici6n y ambos tendrian un hogar seguro...

La casita era pequefia, pero nuevecita, con seis habitaciones mo-
nas, cuarto de bafio {iun Tujo!} y cocina con estufa de hierro; una cuerda
de sitio, sembrada de arboles frutales, una polita de grueso chorro y jar-
din que cogia la parte frontera y los laterales del feudo. Una ganga, un
negocio redondo, por gracia de Dios, los buenos consejos de Felisa y la in
tervencidn de las dos viejas benditas que descubrieron aquel tesoro y dié-
ronse mafia para persuadir al duefio de cederlo a tan bajo precio. Gratifi-
cose a éstas, y se dio una fiestacita, con marimba -una hora- y algunas bo
tellas de cerveza, unas sartas de triquitrague chinos y grandes jarras con
agua de horchata para las "sefioras" invitadas y los patojos de las vecinda

des, que acudieron en tropel.

Era el nidito apetecido. ET1 matrimonio instalose en &1 mediando
la primavera. E1 jardincillo agobidbase de rosas, dalias, varas de San Jo

sé, alhelies y "1lovizna” menuda. En tres durazneros jovenes se henchian



131
ya los frutos, y otros tantos ciruelos acedraban el moscatel de sus pomas
rojinegras... Tonito empled los domingos en desyerbar los arriates y dis-
poner el gallinero, mientras su mujer se entregaba, toda nervios y chilli-
dos, a la tarea de acondicionar los pocos muebles y “"chunches" que se 1le-

varon a la casita.

Mds pronto faltd la plata.

-Para vivir s6lo tenemos tu sueldo- le recordd la Felisa a su ma

rido. -Y debes prepararte para juntar lo de los intereses.

Tonito se encogid de hombros: su euforia To inmunizaba contra
Ta desconfianza y el temor. Metid luego los pulgares de sus manos rugosas
en la bocamanga del chaleco, y agitando los mefiiques como mufiones de pichén,

respondic:

-iPor qué afligirnos si ya tenemos la casita?

Confirmé la c¢Onyuge: para todo hay una salida en sabiendo bus-
carla; y no en vano €1 era hombre de trabajo y ella mujer hacendosa que sa
bfa economizar el centavo. Sin embargo, en este caso, no quedaba mas solu
cion que €1 viera el modo de aumentar sus ingresos. Tal vez trabajando un
poco mas, aunque fuera de noche... Y, sin transicién, pasé a referirse a

un asunto importante:

-¢Como le ponemos a nuestras tacita de plata?
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Tonito sugiridé nombres poéticos, a su parecer; pero la Felisa pro

puso el que ya tenfa escogido:
-ilLas Dalias! Ya que hay tantas, que se llame asi.

-iPero las dalis, Feli, sO0lo se dan en estos meses. Después :son

puros “camotes”, enterrados en el suelo...

La larguirucha no contestd nada; pero al dfa siguiente, un pin-
torcete trazé sobre el frontis, con letras lilas franjeadas de amarillo, un

Tetrerote que decfa: Las Dalias.
v

A los cuatro afos de matrimonio, s6lo tenfan un hijo: un mucha-
chito de cutos morenisimo, renegrido como si le hubiesen untado tizne de
humo, enclenque y esmirriado, con hociquito de ratdn. Por anadidura comen

z6 a padecer de crisis nerviosas.
-Hereda tus vicios- sentencidé para Tonito la progenitora.

-Pero yo no tengo vicios ni los he tenido nunca... Vos, en cam-

bio, te mantends siempre como endemoniada.

-iAchis! Vean al santito... iComo si no supiera yo que te gus
ta el "trago" y “chupds” en la calle... creyendo que no lo sé. Y sino

hereda de vos, lo trae de tu madre, que murid de mal de la sangre...
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En vano Tonito, dolido en 1o mds hondo del corazdn, volvia por
los fueros de la verdad y por los respetos debidos a su madre: &1 no bebia
ni gota de licor cuando engendré al primogénito, y su pobre viejita no mu-
rid de "nada malo" sino de pobreza y del mucho trabajar... E1 nifio estaba

asT a causa de tantos mimos y golosinas, prodigadas por la Felisa.

La escasez de dinero se volvif un tormento cotidiano,

-iAyer te pagaron-gritaba la iracunda- y tenias en 1a "bolsa"

del "saco" un billete de a veinte! S610 me diste quince pesos.

-Pero Feli, algo ha de quedarme. Ademds, estoy juntando 1o de
1os intereses. Para eso trabajo en las noches, como portero, en el Teatro
Roma. Y ya 1levo pagado mds del triple del piso reciQido... y la deuda
sigue igual. Fue una barbaridad, y vos no dijiste nada, aceptar ese inte
rés del cinco por ciento... Pero, a pesar de todo, no te ha faltado 1o ne

cesario...

-iYa me estds echando en cara el pan que nos comemos. Con la mi
seria que me das no alcanza para nada, y de ajuste, tengo que comprar las

medicinas del patojo.

-Para eso te he dado aparte...

Como precio de la paz, Tonito entregaba cuanto recibia del alma-
cén, reservindose Gnicamente el salario del Cine Roma, que iba a engordar,
mes tras mes, la andorga del "judio" malvador, su acreedor. Pero la paz no

1Tegaba.
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A poco de hacer vida conyugal, comenzd a encontrar repulsiva a su
mujer. Le encocoraba; sobre todo, su prietez marchita, su nariz de pico de
"zope", sus 0jillos de carbdn rejuciente, ratonescos y malignos; y aquella
osamente larga, cuyas articulaciones crujfan a veces, en la cama, como goz-
nes enmohecidos; las nalgas magras y las zancas enormes, con andar de so-
1ipedo, rapido y sacudido; los pechitos flicidos, secos de jugo, que no le
habfan permitido amamantar al crio, por lo cual hubo de acudirse a los ser
vicios de una "chichigua" sancristobalense, que pesaba como un fardo sobre

el exiguo presupuesto familiar.

Un dfa observando a la brava hembra “que le cayé en suerte", se-
gin €1, se le ocurrid un mote para nombrarla a solas, el cual le soné a fe

1iz desquite: La Caballona.

Para colmo, ésta aficionose en demasfa al visiteo y a la iglesia.
Cuando no estaba de paligue con las vecinas, largdbase a oir las misas de
cinco de la madrugada, y a todos los oficios y rezos del templo parroquial,
1o que le valid, entre la gente pia, reputacién de mujer buena, que podria
servir de ejemplo a tanta descrefda y pizpireta de que andaba 1leno el mun
do de anora. E1 nidito convirtiose en resumidero de beatas y comadres,
gquienes ya miraban de reojo al jefe de la familia, como si se tratara de un

intruso. ..

Tonito principid por hacer tiempo en la calle para no 1legar tem
prano a la casita: iquién lo creyera. Y acabd por hacerlo en las cantinas,
confirmando a posteriori las inculpaciones anticipadas de la Felisa. Alme
nos, asi tornaba al hogar con dnimo mds resuelto o resignado para afrontar

0 soportar las broncas gue armaba su mujercita.
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La gran ilusidn de su vida fue asi perdiendo el encanto de otros

dfas. Pero aln contempiaba con amor triste, con infinita desesperanza, su

propiedad, su chaletito Tindo, mds precioso que Tos dos ojos de su cara.

-Mi nidito...s7... el nidito de mis penas.

Odiandola ya con todo su corazén, sin atreverse a decirselo nun-
ca, se establecid entre €1 y su conyuge Ta separacidn de cuerpos. A Ta de
sesperante repulsidn fisica que ella le provocaba, unidse el asco gue sen-
tfa, hasta revolverle el estdémago, por su inveterado tufo o sudor agrio, a
ropasmugrientas, a carnes y pelos sucios de quince dias, mezclado al hedor
pertinaz a humazo de cocina, a cebo de res y residuos de fregadero, que im
pregnaba toda la persona de 1a Felisa. EI atormentad6 hacia recuerdos: to
da Ta sexualidad arisca de su mujer acabose con la infeliz Tuna de miel.
Después,ellia no se cuidd poco ni mucho de Ta abstinencia de su marido, no
obstante T1as crisis de absurdos celos que Ta soliviantaban a propbsito de
cualquier inocuo conocimiento femenino del esposo, por muy remoto que fuese.
Sin embargo, una noche buscole en su lecho, y tratd de iniciar una caricia.
Tonito respingd horrorizado, como al contacto de una tarantula; pero Se con

tuvo temblando, y s6lo dijo, con voz conciliadora:

-Feli, no conviene. No estamos para mas hijos.

-¢Y te imaginds, desgraciado, que vengo a pedirte eso, como si
me estuviera muriendo por tu "jocico" de indio? Ya sabés gue soy mujer

honrada, aunque mi marido sea un indtil, y no una perdida como Tas que te

gustan.




Y tomé el pichel de agua para arrojarselo a la cara.

A partir de aguella noche, a la Felisa se Te envenend todaviamas
el cardcter y multiplic6é su agresividad, pero, con inmenso alivio de Toni-
to, no insistié en sus intentos erdticos. Y é1, que cada dia amaba mds la
soledad y el silencio, cogia el sombrero -en sus pocos ratos libres- y, sin

hacer ruido, por una puertecilla de trasmano, marchidbase a la cantina.

Con todo, algunas veces se consolaba pensando:

-Es una diabla, pero al menos no me quema la canilla. Aunque

no le cueste mucho con esa facha que tiene.

Pero aquella confianza desaparecid de pronto, cuando la indina,
como por ensalmo, comenzd a emperifollarse, y un amigo informé en secreto
a Tonito que "habfa visto a su mujer paseando atrds del Templo de Minerva,
ya casi de noche". Quisoc interrogarla acerca de .tales paseos, mds sobre-
cogiole un miedo que le paralizé 1a lengua antes de abrir la boca. (Para
gué averiguar con ella? Siempre haria la zanganeta lo que le viniera en
gana, y ademds, las disculpas y los pretextos nunca faltan a las mujeres.
iCon 1o labiosa que era, los embustes le saIdrTan_a montones! O tal vez
no habria nada de eso... Y si lo hubiera, équé le importaba a €17 Su con
formismo innato, su oscuro cansancio animal, llevaronle a despreocuparse
sin mayor esfuerzo. &Qué e era infiel? Bueno, éy que mas daba sobre To
que ya tenfa encima? Daria todas las infidelidades del mundo por un poco
de paz y buen trato. Muchos maridos cornudos habfa por ahi, y esto no bas
taba para que fueran dichosos. Y con su sencillez socarrona, concluyd por

sonreir ante la imagen de su mujer flaca como una vara de tender ropa, gru
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fiona como una "cocha" recién parida, entregandose al amor entre los brazos

de cualquiera, de alguien mds "baboso" que &1 mismo. Tonito Bérda]es, por-
que en el mundo hay hombre para todo... Lastima, eso si, que la cosa no hu
biese ocurrido antes, unos diez ahos atrds, cuando &1 era joven y no tanmal
parecidc. Mds aquello, de todas maneras, también le sabia a un buen desqui

te. Y se dijo, casi con gratitud:

-Que cargue otro infeliz con la zalandraja. OQuién quita que un
dia pueda divorciarme de ella o me deje solo, de su bella gracia. Si la

"sorprendiera", ah7 estaria el motivo,y entonces...

Aéi, calculadamente, se dio a vigilarla en sus salidas, noctur-
nas, escondiéndose a la vuelta de las esguinas, en los vanos de las puer-
tas, tras los arboles de las avenidas... Ni esto pudo durar, porgue una
de aquellas comadres, gue todo lo descubrian, sorprendio1e una vez, y re-

lamiéndose de malicia, 1o abordd con voz meliflua:

-Buen paseador se ha vuelto usté, don Tonito, como si anduviera

buscando 1o gue no se te ha perdido...
VI
En lo dalgido del invierno siguiente, enfermdé el primogénito. Le
arreciaron los ataque nerviosos, y el médico aconsejé una temporada en el

campo, ademds de un montén de especificos.

Ya entonces Tonito habia cancelado el adeudo que gravaba la casi

ta. Le ayudara la divina Providencia, porque de otra suerte no se expli-
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caba aquella racha de beneficios: aumento de sueldo, un modesto premio de:
Loterfa Nacional, que cobré a escondidas de todos, por medio de su amigo el
libanés; un trabajo de mayor categorfa y remuneracidn en el Teatro Roma,
que desempefiaba por las noches y los dias domingos .y festivos, habfanle ali
viado de su estrechez pecuniaria, sin contar la economia cicatera que se im
puso, sin gastar nada en la cantina y apenas en cigarrillos baratos. As{
logré reunir poco a poco, peso sobre peso, el monto de aquella hipoteca mal
hadada, a pesar de que seguia sufragando, sin escatimar ni un céntimo, los
gastos regulares de la familia. Y libre de Tos tentdculos del usurero pres
tamista, continué ahorrando para defenderse de los riesgos seguros del mafa
na, con tenecidad si]enciosa, sostenido por su amor atdvico a la propiedad
y la vaga esperanza de que el "dia menos pensado", por otro celeste mila-
gro, esta vez muy grande, la mala pécora reventase de pura rabia reconcen-

trada, olaatronellara un camién o la fulminase un rayo...

Coincidié con aquella bonanza, sin saberse como, quizd por el
triste estado enfermito, una especie de armisticio en la guerra doméstica.
Ya la arpia no lo ultrajaba como de costumbre, y hasta le planted el pro-

hlema familiar con increibie moderacién, sin chillidos ni aspavientos:
~10 siento mucho, Tonito, pero tenemos que pedir otra vez pisto
sobre o] chaletito. MNo te pese porque es por la vida de tu muchachito...

y Dios proveerad.

Tue un golpe de maza en la cerviz del apocado (Conque Otra vez

[¥8)

e te queria arrojar entre el engranaje triturador de un adeudo? In(til
su largufsima lucha, vanas sus privaciones sdrdidas, estériles sus catla-

d0s sacrificios... =1 asalto a su patrimonic se fraguaba con diabdlica
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oportunidad, como si la bruja de su mujer hubierse adivinado su oculta proe

za, y quisiera anularla, y la existencia de aquellos probres ahorros suyos,
a tanta costa amasados. iNo, mil veces no! Bien era verdad que se necesi-
taba de fondos para aténder la curacién del nifio; pero eso no implicaba la
necesidad de otra hipoteca. Tendria que soltar prenda, descubrir su secre

to. Era perjudicial, pero preferible.
Respondié con acento derrotado:

-No hay necesidad... tengo todavia algunos ahorros. Con eso al

canza.

Revoloted la mujer en torno del cuitado y le hundid su aguijon

meloso:
-iDe veras, Tonite? ¢Cudnto, decime cudnto?

Se guardd é1 de confesar la cifra verdadera, caiculando que con

ta mitad habrfa bastante para cumplir con su obligacidn paternal:
-Como trescientos... Ya ves que podemos salir del apuro.

-:5610 trescientos? Me estds mintiendo; pero, &l fin, aigo es

a1go0.

-Yo ¢reo que es mucho para un pobre... y que alcanza para Qque ha

gds tu temporada con Tonitio.
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-Hum... No digo que no, y te aplaudo la previsién. Tenés tus
defectos, no has de negarlo, pero también tus cualidades. Después de todo,
no sos tan mala gente. Y discupa mis viarazas. Son cosas de 10s nervios. ..

Con 1o mucho que he sufrido.

VII

Los dias siguientes a la partida de la fiera y su cachorro, fue-
ron para Tonito Bardales tranquilos y cariciosos. Levantdbase dos horas
més temprano que de ordinario, con el objeto de cuidar el jardin y la huer-
tecita. Podaba los arboles frutales: ponia lechada a los troncos en pre-
vencién del argefio, mullia la tierra de 1os arriates, arrancaba la yerba y
hasta tenia tiempo de dar su posol a los pollitos y su aguacate al zenzon-
tle, que pelechaba a la sazén, tristeando en su jaula con barrotes de made

ra.

A veces, por la tapia medianera, muy baja, asomaba el rostroblan
quisimo de Chusita, la nueva vecina. Era una viuda cuarentona, pequefia de
estatura, menuda de facciones, rellenita de carnes, lcs ojos claros y bovi
nos, siempre olorosa a Agua de Kananga, luciendo toda ella dentro del empa
quetado alifio de una mufieca de escaparate. Tenfa un modito muy suyo de ha
blar: manso, morritmico, cantarino. Las palabras flufan de su boguita
fruncida como el trasero de una gallina, a manera de un hilillo de miel,
cuyo dulzor nc venia de io que ellas expresaban sino de ia tierna humidad
de los labios sensuales, sueltos y graciosos cuando habiaba, y mas adn,

cuando sonrefa con sosegada ingenuidad...
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Sostenfase Chusita, durante aquellas escenas matinales, sobre una
escalera también chica, al igual de la tapia y Su persona misma, con el can
dor de un pdjaro en la rama, mientras Tonito plantibase al pie de la pared
musgosa, por la parte de su jardin, y la contemplaba embelesado, levantan-
do un poco la cabeza y balanceando en la mano diestra las tijeras de podar.
Cortaba para ella durznos de dorada madurez y estrias rojizas en la cascara,
se las brindaba junto con un hacecillo de rosas escogidas. Sonreia Chusita,
agradeciendo. Aventuraba &1 alguna alusién lisonjera para su vecina. Rubo
rizdbase ella, y con quifio infantil, descendia de su escalera, que mis bien

semejaba la percha de una periquita, diciendo:

-Muchas gracias y hasta la vista, don Tonito.

Las mafianas que no aparecia la hechicera, el humor de aquél tor-
nibase sombrio. ¢Acaso no volveria a asomat...? Pero ella asomaba otra vez,
y otra, con prudentes intervalos; y ambos pegaban Ta hebra de su charla sa
brosa, tan rica de miradas y suspiros como insignificante de palabras y mo

tivos.

Mds pronto fue presa Tonito de una obsesidn desencantada. éPor
qué -deciase- no habrd sido Chusita mi esposa? ¢Por qué'no seré yo viudo
como elia? ¢&Por qué no tengo el dnimo suficiente para seducirla, cuando,
por 1o visto, no se necesita de mucho para conseguirlo? Bueno -disculpa-
base~ con la cara que me gasto y en mi situacidn, no es fiacil seducir a na
die. Pero al menos -replicaba la voz interna- es posible interesar a una

mujer solitaria y romintica como, al parecer, es Chusita.

Tales eran los pensamientos turbadores que, en su campechana sim
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plicidad devanibanse en la mente de Tonito Bardales. Decidiose, por fin, a
suplicarle que To recibiera de visita en su casa, y asf 1o hizo al cabo de
una de sus charlas; pero se negd muy finamente, con prolijos miramientos,
la dulce vecinita. Y cuando estuvo resuelto a declararle por 1o 1lano que
la queria -siempre por encima de la tapia- irrumpi6é de repente, como una
tromba, haciendo retemblar el chaletito, hasta entonces apasible, la Caba-

1lona.

VIII

-iCudnto gastaste en la temporada?

-Los trescientos que me 1levé

Y tomando inmediatamente la ofensiva, segiin tenfa costumbre, ir-
‘guiose como el cantil cuando se dispone a atacar antes de que lo ataquen:

y agregd a borbotones, con voz rispida:

-iCreés que cuesta menos una temporada en Zanjuyl, con medicinas
y hotel? Ese es un lugar para gente rica, un balneario de moda dicen, mag
nifico para los nifios... ¢Te parece mucho en cambio de la salud de tu hi-
jito? <iQuerias ese pisto para botdrtelo con tus queridas y los sinverguen
zas de tus amigos en las cantinas?

Aturrullado, Toenito replicd:

-No he dicho nada de eso... Te preguntaba no mis...

-Fues ya te lo contesté.

-Pero hablaste de queridas...
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-iS7, queridas, como 1o ofste! Las que sin duda te echaste en mi

ausencia. ilmaginds que no lo sé, mosguita muerta?

-¢Sabés? No podés saber lo que no es.

-ikso ya lo veremos! Te conozco... No sabés disimular, y te 1o

estoy Teyendo en la cara.

Arrojd sapos y culebras a distras y sinistra, por largo espacio,

como si los llevase almacenados en el buche flacido.

Esta tarde, después de terminado su trabajo, se emborrachd Toni-
to Bardales. Cuando lo 1levaban casi en vilo, rumbo a su casita, sosteni-
do por los sobacos, iba girando en la espiral de un soliloqui incomprensi -
ble, en que se alternaban los. nombres de Chusita y 1a Taballona. Ya en la
puerta de su vivienda, puso en autos a los compasivos amigotes, que con la

supuesta explicacidn quedaron mis perplejos que antes 1o estuvieran.

-¢Saben? Trescientos "morlacos”... fuera de las cuentas que ha
bré de pagar... trescientos, uno sobre otro... trescientos demonios que

cargaran conmigo... y esta chocita que ve..,

S1guid bebiendo a todo lo largo y ancho de un mes mal contado,
Yy pard inconsciente, sucio, lamentalbe, en un tabernucho por E1 Rio Seco,
Restituido a su domicilio, hubo de encaramirsele., Era un andrajo Tonito
Bardales, hundido en sy jergon humi&de, con un panuelo anudado a las sie-
nes febricitantes, Humilde &1 también, atreviose a preguntar al marimacho

de su mujer en cuanto tuvo alientos y lucidez para hacerlo:
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-Perdond, Feli... iMe disculpaste en el almacén?

-Disculpate vos. Yo no voy a poner mi cara para disculpar tus le

peradas.

Suspité el infeliz, y aunque le agarrotaba el alma y el cuerpo la
inconmesurable angustia post-alcohflica, y ya casi no podia mover la len-
gua de puro estropajosa que la sentia, aventurose a expresar una sospecha

que le estaba torturando:

-En estos dfas... ¢de dbnde sacaste para el gasto... para el mé-

dico y las tomas que me estds dando?

-¢De dbénde querias que sacara? Tuve que pedir prestado, y de an
tes tengo otras ditas, porque no es posible que me alcance con la miseria

que me das.
-A quién... si se puede saber?

En el 1imite de la furia, entrechocando tazas con tisanas y fras.
cos de medicamentos, la Felisa respondid que a don Faustino Vallejo, la

nica persona bastante bondadosa para prestarle ese servicio.

Fn los dfas siguientes, una afeccifn hepdtica amenazé con poner
término final a 1as tribulaciones de Tonito. Lo consumia la fiebre y tu-
vo alucinaciones. E1 médico ordend que se le trasladara a la Casa de Sa-
Tud del Hospital de Occidente. Esposa y suegra se dispusieron a cumptir
con la indicacién facuyltativa; pero el doliente, sacando fuerzas de fla-

queza, o valor del miedo que le producia aquel internamiento, intentd opo
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-¢A Ta Casa de Salud? A117 acabaré mds pronto... &Y con qué di

nero?

-Yo To arreglaré todo -sentencid la Felisa. -No hay pretexto que
valga. Te querds quedar aquf para volver a la chupa, éno? .Pues nada de

eso. Es por tu sall nuestra tranquilidi.

No hubo escapatoria. Tonito fue confinade por quince dfas en la
casa hospitalaria. A su salida, con las piernas mds flojas que banderas
al viento, supo que habfa perdido su empleo y que don Faustino siguid pro
veyendo de fondos a l1a Felisa, Vinieron dfas mds espantosos que los pasa
dos. La parentela de 1a Caballona se volviG feroz. La falta de recursos
apretaba el cerco, pues el generoso amigo de la familia cerrd su bolsa, ¥

Ta cascarrabias planted el problema y su solucién en forma inapelable:

-Don fausto nos ofrece comprar la casita por mucho mds de To que
vale, y quitado 1o que le debemos, todavfa nos quedard con qué vivir., Te

nemos que vender o nos morimos de hambre por tu culpa, viejo bolo, ¢0 te

parece que tenés derecho a sacrificarnos a todos?

Tonito, arrastrado por el pavor a la pérdida definitiva de aquel
pedazo de su corazdn sugirié lo que pareciole menos malo; hipotecar la ca
sita. Haciendo cuentas, aunque el buen tun-tun, calculd que restaria al-
gin dinero, y andando el tiempo, vya repuesto €1 de su crisis, podria pa-

gar el préstamo. Y suplicd, casi 1lorando:

-Pero que se hipoteque con el Banco de Occidente, dondo sélo co-

bran el medio por ciento mensual... Lo supe antes de mi enfermedad.
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-iQué medio ni qué real y medio. -vociferd la arpfa-. Eso se 1le
va mucho tiempo y no podemos esperar. Don Fausto nos da el pisto ya, Y si
no querés que se venda, pues que se hipoteque, pero con €1, hoy mismo, Ya
vez que te doy gusto. Comprendé la situacidn y hacelo por Tonitfo y por

vos mismo,
Y suavizande la voz, termind con sus acostumbradas frases:
~Perdoname mis viarazas, si las tengo, que son cosa de los ner-

vios. Con 1o que he sufrido por tu causa...

Enternecido y ya casi sin aliento, Tonito acabé firmando un poder
especial a favor de su cényuge, formulado por un notario conocido de ella,

y ni leyd 1o que firmaba,

Cuando la Caballona estuvo de regreso, anuncidé triunfalmente:

-Ya estuvo, Tonito. Don Fausto me entregd el resto, descontado
el pisto que nos ha ido dando. Ya podemos salir de tanto apuro, iAlaba-

do sea Dios!

-iCudnto fue? Mostrame el dinero.

-Se lo di a mamd..., porque ahora me encargo yo sola de este asun
to, pues en vos no se puede confiar. Y no me sigd molestando con eso, que

no me voy a robar 1o que también es mio.

Y montada en su ira habitual, atrond el aire a quejas, recrimina

ciones e improperios,
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IX

Derrengado todavia, sin dnimo de reclamar nada y con el apremio de
conseguir trabajo, Tonito tuvo que marchar a Mazatenango paraentenderse con
un antigua cliente de la casa comercial a que sirviera, y quien le habia
ofrecido darle empleo en una agencia de transportes de que era duefio, y la
cual prestaba servicio entre aquella ciudad y Quezaltenango. Decidid que
a la vuelta pondria en claro Tos manejos de l1a Felisa en el asunto de la
hipoteca. Pero demord mis de lo previsto, sin haber arreglado 1o del em-
pleo. Regresd al fin una tarde, y con su maletita de manc, que era todo
su equipaje, encaminose a pie hacia el renconcito antes bienamado. Golped
con el 1lamador de la cancela, y, tras mucho insistir, aparecié Raimundo,
su cufiado: mozalbete robusto y amigo de chungas. Ni siquiera franqued la

puerta al pariente. 0ijo con sorna:

-Mire, don Tono: como usté debe saber, esta casa ya es ajena.

Lo mejor serd que busque alojamiento en otra parte.

Temb]lé Tonito como si otra vez le asaltasen las alucinaciones.

-Fs0... no es posible., Tu bromeas, Raimundo. Esta casa es

mia... s6lo estd hipotecada.

~E50 cree usté. Todo se hizo en orden, ante el licenciado. No
se habrd olvidado del poder que le dio a mi hermana Y ella lo ha hecho

en bien suyo y del muchachito. Hable con ella... pero no aquf
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-iNo aquf... en mi propia casa?

-Ya le dije gque no es suya.

-No recuerdo bien que decia ese papel que firmé en mala hora, por
lo visto... Pero ti, segin se ve, vives aquf, en casa ajena. Quiero ha-

blar ahora mismo con Felisa, que ha de estar adentro con don Faustino...

-Yo vivo aquf... -interrumpié, burldn, el cufiadito- porque soy yo,
y no tengo por qué darle a usté explicaciones. Vayase, don Tono, antes que

pase otra c0Sa...

Por el senderito interior, con arco de rosales, vehia la pdjara
trafda por las voces. Acercose a la cancela, e interrogd mientras se 1im
piaba las manos con el delantal mantecoso:

-.Qué pasa? (Por qué gritan?

-No grito- disculpose Tonito.

Explicd Raimundo:

-Es que éste pretende entrar.

Declard adusta, con la mirada como filo de cuchillo, la mujer:

-No se puede, Tonito. Tendrdsque irte, por ahora, a otra parte.
Nosostros nos iremos después. Si estamos todavia aqui, es por favor dedon

Fausto. Debfas darle las gracias en vez de alegar...

Aunque sentia el estémago en el gaznate y la cabeza a tumbos, To

nito protestd:
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-No me explico... y esto necesita explicacidn. Supongo que esta-

rd con vos Tonitfo..., y quiero verlo siquiera,

-M'hijo muy mio, estd con mi mam§. No hay necesidd de explicacio
nes. Decime nada mds: épodés mantenernos? No, iverdi? Pues no tends de
recho a exigir nada. 0 qué te estds creyendo? Si comemos y tenemos te-
chos, es sélo por mi... por mi trabajo. ¢Qué nos das vos? En todo este
tiempo, y cuando estuviste bolo, yo sola tuve que "agencidrmelo" todo.

Agradecé. ..

Cortd 1a andanada Tonito, préximo al paroxismo:

-Tu trabajo? Ya supongo que trabajo es ese... Yo s se 1os he

dado todo: mi trabajo, mi casita, mis sueldos, mis ahorros...

Se interrumpid, a su vez, porque habia advertido, mientras habla
ba, cierto anormal abultamiento en el vientre de la Felisa. Cogid ésta al
vuelo la mirada y ladréd:

-¢Y qué? iYa estds con tus malos pensamientos! Pero no podris

negar que es obra tuya. ilntentalo, desgraciado!

~¢Obra mia? ¢éMTo eso... cuando hace mds de un afio que no tengo
qué ver contigo?

-Y aungue as? fuera, {qué guerfas, infeliz? Me dejaste botada:

ahora aceptd las consecuencias..,. no tends derecho. ..

txasperado, impotente, bajo aquella retahila de puercas infamias,

de incoherencias y despropdsitos, s61o pudo balbucear. ..
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-Vaya... ahf en 1a barriga tenés el derecho a vivir en esta ca-

sa... Lo que te dije: eso es el trabajo que has hecho...
l.a mala p8cora tremaba de rabia, y se deslengud:

-iAndd a quejarte con 1a puta de mi suegra, que ahora est& pur-
gando sus pecados ilargate de aqui, bolo asqueroso. Para decirte la ver-
dad, ya que no es delito, tuve que aceptar un empleo agui, como ama de 11a

ves, para que comiera tu hijo.

-No me insultés a mi madrecita,.,. porque soy capaz de todo...

(Y Raimundo también vive aqui... con otro empleo?

E1 aludido se divertia a sus anchas con aquel altercado pero a
Ta pregunta de Tonito cerro los pufios, trabd las cejas y se dispuso a tras

poner la cancela, mientras la furiosa gritaba:

-iPues Raimundo también, para que lo sepds, pues necesito de la
proteccidon de un hombre... de un hombre de veras, como nunca 1o fueste vos,
"naguildén". Y si querds, chillate con la autorida, que yo ya tengo puesta

mi demanda en el juzgado contra vos por no darle alimentos a tu hijo.

Agotado, antes de que el mocetdn 1o agrediera, Tonito Bardales
alejose, atamboradas las sienes, vacilante los piés, las manos sudando es

carcha.
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La sensacidn descuajante de estar cogido por el absurdo, como en
su pasado delirio, hizo presa en Tonito Bardales. Con el ansioso afan de
encontrar algin asidero firme que le ayudara a vb]ver a la normalidad, y
empujado brutalmente por sus necesidades animales -albergue seguro, alimen
to cotidiano- se dio condesesperacifn atolondrada a la tarea de solicitar
trabajo, 1o cual le costaba un trabajo mayor que cualquier otro de los
que en tiempos anteriores habia desempefiado. Pero el empresario mazateco
sin duda no lo necesitaba ya, pues no respondié a las cartas suplicantes
que le dirigiera; y en todas partes donde buscé empleo, siempre se tuvo
una buena razon para no darselo, aunque no se escatimaron promesas para

mds tarde, incluso en la casa comercial de sus antiguos patrones.

Con esto y aquella inverosimil situacidn en que se hallaba meti
do, como recluso en la cidrce] o fiera en su jaula, acabé por sumergirse en
sorda desesperanza, en total atonia de nervios, mente y voluntad, que le
impedTa defenderse, bregar contra el infortunio terco, indagarse con el no
tario que autorizara aquel fantdstico poder legal que sirviera a la Felisa
¥y su jaurfa para despojarlo impunemente de lo suyo; pedir en el Registro
de la propiedad inmueble un certificado de la Gltima inscripcidn correspon
dienfe a la casita; orientarse, en resumen, acerca de Jlo efectivamente
acaecido... Pero mis temeroso de confirmar la verdad que de seguirla igno
rando, dejaba pasar el tiempo, entretanto recorria la ciudad de extremo a
extremo, a cualquier hora, sin rumbo fijo ni propdsito determinado... €1
-iDios Santo!- que siempre fuera hombre metddico y diligente... Y, lo que
era peor, recalaba en alqgin "fondin" de los subﬁrbios, donde ya tenia em-

pefiados su reloj, unos zapatos nuevos, el traje dominguero que por suerte
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1levara en su maletin cuanto tornd de la costa. VY asi pasdbase las horas,
vacfas como su vida, atorbellinadas como su imaginacidon, largas como su des
dicha, entre los improvisados compafieros de copa, gentuza del hampa pueble
rina, sin pizca de verguenza ni dignidad, segin los demds lo entendian, pe
ro gue, en cambio, no se cuidaba de averiguar las intimidades de lo que res

taba de Tonito Bardales ni los motivos de su desgracia.

Andando, andando, cayd en la mania de rondar por las inmediacio-
nes de su casita, no traviéndose a 1lamar otra vez a la puerta en previ-
sién de rechazos como el ya sufrido. Cavado en la carne y en el alma un
resentimiento que rebulliale muy dentro, arafidndole con ufias incansables,
situdbase en una esquina, a la vista del chaletito, y se ponia a conside-
rar largamente la lindura del jardincillo y el lozano frescorde la huerta,
dormida al son timidamente invasor, o trémula de gozo-bajo Tas Tluvias tem
pranas. Si era a la anochecida, tenia gue espantarse a manotazos los ron-
ranes “"caqueros" que, revoloteando a tontas y a locas, se le enredaban en-
tre las grefias o asaltdbanle las narices como si quisieran hurgdrselas...
Seguia con los ojos, aliviados por la dulzura nocturna, la danza fosfore-
cente de las luciérnagas que ejecutaban su espontédneo ballet en el airehl
medo y retozdn; y atisbaba, contemplandolos como a viejos amigos confiden
tes que no podian verle, la silueta del duraznero, que ya se habfa puesto
su cldmide de nieve y rosa; 1a rechonca figura del ciruelo, quizd un poco
borracho, &1 también con el h&lito vinoso de sus poemas; y 10s rosales que
curioseaban a través de las ventanas; y las dalias de los arriates, y las
fucias que campaneaban al viento desde sus macetas alineadas contra el mu-
ro frontero... Todo suyo -ahora mds suyo que nunca- y sin embargo, tan
ajeno y tan distante... Hacia CUentas, calculando el probable costo de

las mejoras que habia engalanado la casita el nuevo propietario, que sin
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duda To era ya quel don Faustino, setentdn ventrudo, imponente y feliz ape
sar se su piel tifiosa y su perpetua mugre... [Ah ese don Fausto que, por
afiadidura, tenfa en eT'barrio escandalosa fama de 1ibidinoso y aficionado
a las muchachitas impGberes y 10s mozalbetes tiernos... Comprobado estaba
amancebamiento de la Caballona con el avaro grunujiento, &y qué?k Eso care
cia de importancia, y alin dejdbale confortante saber de venganza en los la
bios resecos por la "goma“. Lo que escocfales como chichicaste, 1o que no
se cansaba de admirar amargamente lo que mantinfale absarto, . como "“ido",
provenfa de lo linda que se miraba la casita, a semejanza de una novia en
visperas de boda, con los techos pintados de rojo brillante, alegres y 11a
mativos a la luz del creplsculo, 1o mismo que las ventanas, que lo estaban
de verde claro; la cancela nuevecita, las paredes medianeras que alzibase
tres palmos mds que antes, con sus aleros de ladrillo, también rojo, y un
lucido repello de cal blanqufsima, y algo, alla en el fondo, que parecfia
un “garage"... iVaya, que liberal prestamista al cinco por ciento mensual
disponia de pisto en abundancia y ho}gébase entre comodidades que &1, To-
nito Bardales nunca tuvo ni alcanzaria a tener jamds. Pero era facil dar
con la razbn de aquellas esplendideces: el viejo "alagartado" hacialo to
do por puro negocio; mafana venderfa la casita por el triple de lo que le
costara. Y por primera vez, recordando algin pasaje de novela, lefda no
sabfa dénde ni cudndo, escupib una frase que tuvo la virtud extrafia de

aligerarle sus cuitas: Asco del mundo...

X1

Una tarde su mala suerte deparole inesperado encuentro con la zancona,
Fue una cuadra distante de 1a casita, en la Avenida Minerva, animada de

trinsito a esa hora, E] estado de indefension en que sentiase sumido, co




154

mo limo cenagoso, le impelié a la huida al verla venir de lejos. Experi-
mentd la necesidad fisica de eludir la presencia de aquella carrofia viva;
pero como su miedo a las maquinaciones de la bruja era mayor que su repug-
nancia -a pesar de qus la aborrecfa con la fuerza arrolladora de todos sus
instintos, con el pavor de toda su carne, con el repudio desesperado de su
alma- el reflujo del alcohol que aln empujaba el cansado tumulto de su san
gre, le hizo pensar en la posibilidad de una explicacidn racional de 1o
ocurrido, © al menos de una tregua en la lucha de los sexos enemigos, S0S-
tenida a través de tantos afios, que le permitiera 1legar a alguna forma de
entendimiento y recuperacidn de lo perdido, Atreviose, pues, a esperarla
en la esquina proxima, y la 1lamé, al pasar la estantigua, con un siseo ti

mido y tembloroso:

-Sht... sht.,.. Felisa,.. oye

Volviose la Caballona y se plantd en seco:

-iQue quiere? Le advierto que no me hable ni me detenga en la
calle,

-No te detengo... s8lo queria hablarte, Al cabo, sos mi mujer.

L1evaba 1a Felisa una canasta vacia en la diestra, la arrojd al

suelo de golpe, pilsose en jarras y replico:

-¢Su mujer? iQué bueno es eso. A la mujer propia se le mantie
ne, y se ve por su hijo cuando se tiene. :Qué hacés vos por nosotros?
Andar de vago de aqui para alld, si no estds bebiendo y cubriéndose de des

honra,

5
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-iDeshonra? éVos lo decis, Felisa? La deshonra es para mi por
haberto echado piblicamente un querido... siendo casada... No es culpamia

estar sin trabajo...

.a sabandija estalld:

-iProbame eso que me decis, indio "lamido", o te voy a romper la

Jeta. ilLo que me gasto lo gano honradamente!

Y, para confirmar su afirmacién, se golped una y otra vez con
sus pufios esqueléticos y el frenes? maquinal de una mica enfurecida, el

toraz tuberculoso, que sond a hueco, como una misera vejiga.

En el mdximo del estupor, que hacYa tambalear su mente dar tras-
piés a sus palabras, Tonito articulo entre hilos de babas titubeantes que

se escurrian penosamente de su boca:

-Men... tira. Vivis bien... graciasal viejo asqueroso de don
Fautos, sacédndole... ios quetzales... Por ay va... Raimundo... vestido
de casimir... Querrds o no, todavia sos mi mujer... ante Dios y ante la

ley, y te acusara de adulterio... aunque nadie lo creerfa viéndote la fa

cha...

La mujer se irguid, vertical como una serpiente en paroxismo:

-i¥a te dije que vayas a quejarte con la puta de mi suegra, que

hora estard purgando las porquerias que cometid!
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i0tra vez la injuria vil. Sintiendo trasmutarse, en un relampa

go, su debilidad en indignacién fulminante, Tonito hizo un ademds de aco
meter a la deslenguada, resuelto a despedazarla, no sabfa cOmo, pero a des

pedazarla de cualquier manera.

Entre tanto, habfase formado en redor de ellos un circulo de tran
seiintes: indios, comadres, chiquillos y un sujeto fornido, de over-all,

con planta de mecdnicc o chofer, notoriamente ebrio,

Al avanzar contra aquella especie de larva humana, que el retro-
ceder en la indecisifr de la sorpresa hacia crujir las falanges de los de-
dos ganchudos y acezaba arrojando vaharadas de pozo fétido por la ancha bo
ca, de ennegrecidos colmillos, Tonito sintidse prensado entre unos brazos
nervudos que 1o sujetaban oprimiendo su pecho bajo los sobacos, zarandean

dole a su antojo, mientras una voz aguardentosa barbotaba:

-Conténgase amigo... A las mujeres no se les pega asi no mas,

ante la gente, Mé&tase con los hombres..,

Apretose el corro de mirones, con movimiento sgrdamente hostil
hacia el increpado. Lento, parsimonioso, importante, acercabase un poli-
zonte. EIl forzﬁdo soltd a Tonito, que al advertir la presencia del agen-
te de autoridad, perdié de siibito sus brios y aprestose a la retirada.
Abriéronle paso los espectadoreé, un poco amedrentados también. Hubiera
querido escapar a la carrera, pero frenado por el efecto paralizador del
miedo, avanz0 pausadamente rigido, a cortos trancos, COmMO un autdmota.

Le posefa un s6lo panico: el atdvico horror a la autoridad revestida de
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uniforme y provista de garrote, que sin duda estaria, como siempre, en su
contra, S6lo faltaba que 1o encarcelasen. iNo, no, por Dios y todos los
santos! En aquellos instantes tuvo la sensacidn total de su miseria, de
Su pequefez irrisoria, del ludibrio que le persegufa, de 1a humillacién que

le sofocaba, esta vez como tantas otras!'

Anduvo por largo espacio a través de las calles somnolientas.
No atinaba a concertar sus pensamientos. Al comienzo de la Avenida Bari-
11as topé con una venta de licores. Conocia a la tabernera, y animose a
pedirle fiado un octavito. Temid que lo echara simplemente de alli con ma

1as palabras. Pero ella entregole la botellita panzuda, diciendo:

-No tenga cuidado, don Tonito, ya me lo pagard cuando- pueda.

Usté parece enfermo: quitese la goma.

A 1a sombra del muro cercano, por donde asomaba un dlamo su co-
pa verde y plata, empinose el primer trago. Aquella grécii.testa vegetal,
batancedndose al manoseo de la brisa, por encima de la tapia, trajole la
imagen de otra cabeza leve, puerilmente rizada... Y tomd rumbo a casa de

Chusita.
XI1

-Chusita, no haga ruido... hable bajito... que puede orinos

ella que estd en la vecindad.

La voz meliflua de Chusita respondid calmosa:
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-No, don Tonito, si no hablo recio. Usté estd un poco trastor-

nado... Tal vez tomd mucho.

-No, Chusita. Oigame y trate de entenderme. Contd 1o ocurrido
aquel dia y otros dias. Pero a ella le parecié tan confuso, tan inverosi-
mil, tan irrazonable todo aquello, que la pequefia, 1a carnudita mujer se

afirmé en su creencia del trastorno.

-Ya ve, don Tonito, Vaya a dormir... y manana me explicard esas
cosas tan feas. Su esposa no puede haber hecho eso. Usté sofib. Son Tlos

traguitos.

Otra vez impotente ante el absurdo, el entontecido rompid en SO
11ozos, y entre hipo e hipo, seguro, con 1a persuasiva firmeza de desespe

racidn:

-No, no vecinita, no, no, Es cierto, Acaba de pasar lo que le
he contado. Ya le diré todo lo que viene ocurriendo desde hace mucho tiem

po. Credme, por Dios, Chusita.

Enterneciose el rollito de manteca dulce. Y como &1 recaia en

sus sollozos, le pasd la mano por el cabello hirsuto. Tonito se reanimd:

-Usté ya sabe... ya sabe... que la quiero... que siempre la he

querido, desde nuestras platicas aquellas...

-No me diga eso. iQué habfa de ser: No esta usté en si, don

Tonito.
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~51 estoy en mi... créame por favor, Chusita.

-LQué?

Lo que le he dicho,.. Ya s6lo la tenga a usté, y a la Virgenci

ta en el cielo.

Quedaron silenciosos, mirdndose a la luz apacible de la lampara.
Se sonrieron, con timida y acobardada delicia. Y se tomaron suavemente las
manos.,

De pronto, ella recordd:

-Usté habl6 de una... icdmo dijo?

-Caballona... Es esa maldita... que ya no serd mds mi mujer.

Ri6 imperceptiblemente Chusita:

-iQué apodo mds famoso. No lo sabfa... iCongue su esposa, 0 10
que sea, parece una caballona? ¢De donde sacé eso? iQué ocurrentees us
ted, Tonito!

~-No se, pero eso es: una caballona... A mi me dicen Pelusa.

Volvid a su risa queda de dulcita, y comentd:

-Una pelusa de caballa... iTiene gracia
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Repentinamente se pusieron serios. Una serenidad incomparable,
un jGbilo tan extrafic como todo aquello que estaba acaeciendo, invadi6 de
arriba abajo, de dentro a fuera, a Tonito Bardales. Y riendo a su vez, mi

ré a Chusita.
Reacciond ella:

-Ahora, mejor es que se vaya, Tonito. Venga a verme mafiana. Pe

ro tome precauciones y sea prudente, Y no beba mas. éMe lo promete?

-Me iré, Chusita, pero con usté, Huyamos... ¢Esta casa no es

suya, verdad?
-No: soy inquilina. La semana que entra regreso a la costa.

-Vimonos ya, Aungue no tengo nada que ofrecerle, sé trabajar...
y mi vida y lo poco que soy todavia, es suyo Chusita. Digo... porque su-

pongo que usté no tiene... ningln compreomiso.

-Ninguno, Pero iqué adelantadc estd uste Asi no més... Eso no

es posible,

-Todo es posible cuando 1o dispone el corazdn... Pero ya le dije

que no tengo mds que lo puesto.

-No importa si sus intenciones son buenas. Pero antes hemos de
hablar con formalidd. Tendrd que diverciarse. Le ayudaré... simelc per

mite.
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-Es To que necesito; pero ya estd hablado, Chusita. Huyamos...

-No es cosa de huir. <(Tiene miedo?

--Horrible, Chusita, Se lo confieso, y usté lo tendria también

si la conociera.

-Ya la conozco, y ahora mds por 1o que me ha contado. No tema:

soy valiente, resuelta, aunque no 1o parezca {verdad?

-Eso quiere decir que me acepta... que me quiere aunque sea un

poguito.
-Tal vez Tonito. ¢No dicen que el corazdn se manda solo?

~Huyamos, pues, ahora‘mismo.

-¢Estd loco, Tonito?

-S¥, Chusita, por usté

~iNo me diga no soy ninguna patoja.

-Ni soy ningdn muchacho. Pero eso no es inconveniente: al con

trario, a nuestra edad se quiere mejor.

En rapto de felicidad desconocida, tan absurda como todo 1o que
le habfa pasado, Tonito Bardales, alias Pelusa, se arrodillé ante aquel an

gel con carita de merengue, y afirmd:
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-Es milagro de mi Virgencita del Rosario.

-Si que es milagro, el milagro de siempre, cuando el amor es

del bueno, como dice la cancidn.

-Como el nuestro, Chusita.

Y besd sus zapatitos de mufieca, sus tobillos gordezuelos, sus
manos blancas, algo pecosas, murmurando palabras de adoracién, de amor, de
gratitud, no sabia bien de qué, pero que Te brotaban de 10 hondo, en cas-
cada, como si viniesen de otro que no se parecia a €1, al Tonito de una
hora antes; como si tuviera ahT a su viejita resucitada. Y a intervalos,
secanbase las ldgrimas y se limpiaba los mocos con las magas de su chaque

ta sucia.

Y ella, caimosamente, le dajaba hacer, alisdndole con los dedos
regordetes el cabello hirsuto:

-Sosiéguese,,. Sosiéguese mijito.

Intentd ponerlo de pié; pero é1 se obstinaba:

-Déjeme Chusita: asf me siento feliz... Déjeme a sus pies por 1o
que mas queira. <¢la molesto?

-No, Tonito: es que me da pena., Pero si eso lo hace feliz

Y prosegui, sin dejar de alisarle los cabellos:
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_¢Qué puede temer si me tiene a mT? Aunque no vaya a ser que mas
tarde To recobre la otra, porque 1a mujer mala es la que mejor amarra al

hombre bueno...

-Eso no pasard conmigo, Chusita, que no de balde he sufrido tanto

y 1a he encontrado a usté. ¢Duda de mi?

-De usté no, Tonito es que la vida le ensefia a uno mucho... y a
mi me pierde tal vez el demasiado sentir. Aqui donde me ve tant tonta, lo
arriesgo todo con tal de alcanzar mi ilusién, por muy humilde y pobrecita

que sea.
Y estrechd la cabeza que acariciaba contra sus muslos blandos,
mientras €1 musitaba, lamiéndolos mds que besdndolos a través de la fal-

da:

-Mi santita... mi santita... mi santita linda...







APENDICE B

Apuntes literarios
La generacion "modernista" y la de 1920

E1 modernismo, seglin el critico espafiol Cansinos Assens, 1legd
tarde a Guatemala., Mas verdadero seria decir que florecié tarde. E1 in-
flujo de Rubén Darfo subyugd por igual, y con rara simul taneidad, a todos
los espfrutus de América preparados para recibir la nueva inciacién artis
tica, que sin embargo ya era viejo culto en otros pafsises. Pero la poe-
sia nuestra vegetaba ldnquidamente tras el claustro romintico. Un cendcu
To de poetas, convencidos de que le expresidn literaira habfa alcanzado
su excelencia suprema, insuperable, con Tos modelos cldsicos, desde Home-
ro hasta Nifiez de Arcia hacia del verso una aspecie de propiedad espiri-
tual, protegida por una marca de fibrica.

Aquel conventillo de escritores ajustdbase perfectamente al gusto
académico de una sociedad para la cual un poeta no era mis que un senor se
rio e iluso, encargado de componer odas a la patria, a la unidn de Centro
América o a los caudillos del partido politico dominante, o bien entonar
baladas a la Tuna o deshacerse en ldgrimas o jimoteos por pretendidas des
dichas de amor,

Los poetas modernistas, cuyas increfbles extravagancias 1legaban
a nuestra tierra audazmente impresas en revistas y periddicos extranjeros,
tuvieron la virtud fecunda de indignar hasta el paroxismo a nuestro ared-
pago de rimadores. Y frente a la cposicidn de los “consagrados”, alld por
los afios de 1910 & 1912, un grupo de decadentes, con mas valor que 10s mos
queteros de Dumas, nos dimos a la tarea de vivificar nuestro petrificado
ambiente literario. Los santones del culto revolucionario estaban, natu-
ralmente, presididos por el heresiarca Rubén, a quien rodeaba una conste-
lacion de nombres ya gloricsos, casi todos americanos, pocos peninsulares:
Gutiérrez Ndjera, Casa, Silva, Chocano, Nervo, Urbina, Dias Mirén, -con
Lascas y sus recientes poemas modernistas- Valencia, Ricardo Arenales, Lu-
gones... y, de Espaha, Villaespesa, Carrera, Valle Incldn y algin otro.

Los cultores guatemaltecos del herético modernismo -asombro y co-
raje “del busgués" 1lamdbanse Joaquin Méndez, Soto Hall- en parte, peque-
Na, de su obra -José Rodriguez Cerna, Carlos R. Vela, Alfredo Sierra Va-
1le, Gustavo Martinez Nolasco, el salvadorefio Gustavo Ruiz y el hondurefio
Ramén Ortega, entre rimadores y periodistas. Figuré yo también, con inci
piencia y modestia juveniles, entre el grupo de los "nuevos"

La reaccidn fue tremenda. Las gentes nos burlaban en nuestra ca
ra. Eramos grotescos, e inspirdbamos, a la par, no poca compasién al
cenaculos de los "viejos", algunos de los cuales nos aplastaban con un ti
tulo correspondiente de la Real Academia. Cargamos con un curioso mote
popular. Lo inventd el semanario "La Campafia", En Guatemala existe una
planta de corolas odoriferas, pero tan insoportablemente odoriferas que
no hay quien aguante su proximidad. Esta planta se T1lama en el p§fs,
exquislchil, y exquislchiles fuimos bautizados los decadentes. Podrian
formar vokumen los chistas, las puyas, las anécdotas, las satiras, escri
tas y orales, que debieron apabullarnos como el zapatazo a la cucaracha ..
sino hubiésemos sido duefos de una juventud maravillosa ¥ de un temple
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de volimenes de Rafael Arévalo Martinez, entre los cuales hay uno de noto-
riedad continental —"El hombre que parecia un caballo"— surgido al influjo
munifico de otro gran "viajero tempestuoso” que, con Chocano y Dario, cul-
tivé floras de maravilla en las almas de aquella generacidn: ese viajero
se 11amd Ricardo Arenales, y ahora, Porfirio Barba-Jacob; "Madre Naturale~
za", de Valladares Miarquez; "Caravana Liria" de Carlos Rodriguez Cerna;
“La Alegria de Producir" de Rafael Valle; sugeridoras comedias de Drago
Braco; prosas de Alejandro Cdrdoba, trabadas como orfebrerias antiguas; -
“Cenizas" (cuentos), "E1 Ala de la Montafia", -verso- y "La Lente Opaca"
por Flavrio Herrera: "Lagunas Taciturnas" de Gerardo Diaz, y otros volime
nes, prosa y verso, de Félix Calderdén Avila —en sus postrimerias, profun-
do y armonioso poeta—, de Federico Herndndez de Ledn, de Virgilio Rodri-
guez Beteta, del cultisimo Adridn Recinos... Entre esta biografia mencio-
naré, sin atender a méritos discutibles, dos obras mias: "Las Daddivas Sim-
ples" (verso) y un ensayo de Ta "novela de Ta ciudad pequefia"; "E1 Solar
de los Gonzagas". Cito tales titulos y nombres sin rigor cronolégico, que
para el propésito de estos apuntes carece de importancia y de lugar.

la estupenda conmocidon social de 1920 —en que los gquatemaltecos
derrocamos, sin muchos circunioquios, el trono del viejo sdtrapa donManuel
Estrada Cabrera— habria de batir la vela latina de nuestro bergantin lite- .
rario con nortes frescos e imprevistos. Y es curioso observar que si en
1o politico Ta revolucidn de 1920 fué nula, en el arte de pensar para es-
cribir marcd el aparecimiento de una nueva generacidon de literatos, vibran
tes de brioscs entusiasmos.

Cesar Brafas —una de las finas prosas entre "los nuevos"— y creo
que también David Vela —para mi el mejor cerebrado de todos ellos— han es-
crito pdginas de acierto y sutil intencidn acerca del grupo de 1920. Po-
dria transcribirlas, ahorrdndome yerros y fatigas pero no las tengo a ma-
no, y he de remitirme a mis propias impresiones.

Fsa generacifn nacid a las letras con avasalladores empujes de
audacia, desenfado y zumbadora ironia. Eran los iconoclastas armados del
martillo, la tea y el hacha devastadoras; pero con intenciones casi inofen
sivas, y desde luego, amables, Se advertia en el escuadrfn de muchachos
escritores la tdcita consigna de reirse sanamente de todo: arte y vida,

E1 capirote humoristico lucfa en las cabezas, como una pincelada funambili
ca. En Tos alarades truculentos, en las excentricidades tipograficas, en
el cultivo de la paradoja, en el esguince mental y hasta en la pirueta bur
lesca de aquella tropa, no habia, al fin de cuenta, mis que la eflorescen-
¢ia juvenil y la "prueba de fuerza" del talento.

Pudiera sefialarse 1a huella magistral de Queiroz en alqunos de
Tos prosadores de la nueva generacion, y la influencia de los vanguardis-
tas de otros paises, como Huidobro, Maples Arce, etc., pero en. 10 que no
hay contradiccidn posible es en el derroche de mentalidad rica, flexible,
escéptica, irreverente, y por lo comin de aut@nticos quilates intericres,
que hicieron aquellos muchachos de 1920. Literatura y prensa recibieron
de ellos la transfusién de una sangre &gil y moza —la sangre es espiritu
dijo Nietzsche—
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Tras Tos primeros tanteos, se arrojaron las muletas de los gran-
des modelos y de las sugestionadoras influencias, y se 11egd a si mismo.
Tal, a mi ver, la trayectoria ideal de esta generacion. Es ahora cuando
David Vela, César Brafias, Carlos Samayoa Aguilar, Alfredo Balsells Rivera,
José Valle, Juanito Olivero, Ramén Acefia Durdn, Clemente Marroquin Rojas,
Valentin Davila Barrios, el excelente Miguel Angel Asturias —a cuyos nom-
bres debe agregarse, en la historia literaria, el de José Luis Balcarcel
ingenio singuiar, recientemente sacrificado en un accidente de aviacién—
y otros recién venidos como los poetas Luis Rivera Rodriguez v Francisco
Méndez H. —dos muchachos que ya estdn #aciendo descubrirse a las admiracio
nes— alcanzan su mejor realizacidn intima, personal y valedera. -

Este arte "nuevo", que principid siendo un humorismo paradojal,
acendra ya frutos definitivos. El aporte de la generacién de 1920 a nues-
tras es valioso, sin Tugar a duda. Hay superaciones insospechadas., Yo pa-
ra mi sé decir que encuentro en crénicas y piginas de Balsells Rivera,
Branas, Samayoa Aguilar, Olivero, Vela y otros, excelencias bastantes a
parangonarias con famosos prosistas del habla y, desde Tuego a ponerlas
muy por encima de infinidad de papagayos académicos, celebridades de revis
ta y gran rotativo.

En conjunto, el enriquecimiento de las letras guatemaltecas me
parece que cobra en el dfa una plenitud antes inalcanzada. Creo que hoy
se escribe mejor que ayer. Y esto es obra de las generaciones de 1912 Y
1920. En nuestra general decadencia, sélo se salva la literatura. Y la
Titeratura posee virtud suficiente para reconstruir pueblos y vivificar
cadaveres sociales. \

Las mujeres no han sido una excepcidn en estas realizacicnes.
Guatemala —si restamos a Marfa Cruz— ne habia tenido poetisas ni escrito-
ras de méritos reales. E1 romanticismo fiofio, 1a sencibleria ineficaz,
desdibujaban la mentabilidad femenina en las penumbras de un crepiisculo
Tordn, Con la revolucién modernista, la mujer se emancipb de aquella to
nalidad histerica que todo lo tefifa; y aparecieron cuatro nombres que, sin
abandonar por entero el molde romintico —con 1a salvedad de una de estas
poetisas— encajan bien en las tendencias nuevas; Rosa Rodriguez Lopez,
Luz Valle, Amalia Cheves y Laura Rubio, a quien todavia perjudica, en mi
sentir, su devocidn hacia los modos y formas extempordneos, o si se pre-
fiere, pseudociisicos.

Luz Valle y Amalia Cheves no pueden ser clasificadas en la casi
11a romantica, ni en la modernista ni en la vanguardista, o como se 1lame.
Equidistan de los tres vértices de este tridngulo literario. Tienen su
zona propia; pero en ella no desentonan su nota al ritmo actual, tan rico
y tan variado.

Rosa Rodriguez Ldpez se acerca mds a la modalidad novisima que
sus compafieras. Ha publicado un solo libro: "E1 vendedor de Cocuyos" —ti
tulo que ya dice la sutileza. Este libro es suficiente para dejarnos una
impresién decisiva del fino espiritu que lo concibié. Rosa Rodriguez Lo-
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pez sabe sentir, sabe expresar. Parecen estos, términos manidos pero en
realidad encierran un dén preclaro, capaz de hacer los triunfadores en el
arte. Claro don, el quid divinum de los padres latinos, los poemas de Ro
sa huyen con todo acierto de la grandilocuencia, de la expresidn demasia-
do neta, de la conclusién filosdfica o animica obligada, a que tanafectos
son algunos semi-poetas de América y Espafia. Sus poemas suelen gravitar
sobre el medio espiritual de la sugerencia, tan amable por su sentido in-
deciso y profundo.

Me detengo especialmente a considerar este nombre de poetisa
guatemalteca, porque entre sus compafieras quiz& es la menos celebrada en
el mundo frivolo de nuestra prensa literaria. El ridiculo club de bombos
mutuos que desarrolla sus propagandas en América Hispana, todavia no ha
recogido ese nombre, ni los inteligentes 1o han catalogado en sus Tistas.
Y en este, como en otros casos, somos injustos y ciegos. Y 1legd ya la
hora de exaltar sobre el pavés 1irico —que diria José Rodriguez Cerna—
los valores genuinos de nuestras letras, taponandonos los oidos contrala
vocingleria trompetera de las "glorias" de complacencia...

Carlos Wyld Ospina

Octubre de 1929,

Tomado de la Revista Cultura del 1°de Diciembre de 1929.



APENDICE C

Cartas de Carlos Wyld Ospina a Carlos Carrera

Xelajd, lo. de marzo/54
Muy asatimade tocavo: ‘

Eataba por escribirle cuando tuve el agrado de
recibir sus finas letras decl 11. En una de mis rcartas a Alberto, 1la de-
cfa de mi interds por que ustedes se relactonaran lo mAs posible en ma=-
terias de literatura y "sus anexas'™, esperando de ellnof provechosos y
gratos resultados, ya qua la= conozce 1» suficifente @ arbos, NDeb{ infor-
marle a usted sobre el particular cportunamente; perc vn sabe cémo vivo:
en parpgtuo marathon contra sl tierpo, snliendo yo sismpre vencido... kEn
su reciente estada por acd, Alberto me dic la tuena nueva de que y& sa
hab{an comunicado ustedes de "motu-propic™, y charlado con aluns Axten-
si6n, especialmente de mi persons y mis actividandes intelectuales--bon-
dad y deferencia que les apracezco de tode corazén amistoso., Usted me lo
confirma para mi satisfaccidén. T.e astimo mucho sas buenos informas ¥ no-
ticias que proporciond &l zrande y fraternal compafiero, y que 8on los mse-
Jores que pudo recibir por el conocimiento, casi dirfaemos ntimo, que us-
ted tiene de mi obra Ultima y de mis propdsitos y empetios, as{ como el
invaluable interés y sinpular carific con que los mirs v Juzga, Infortu-
nedamente, la miltiple atencién que de mi reclaman diversas obligaciones
--banco, peribddico, cscuela, etc.-- me de jan escasi{simo tiempo que dedi-
car al arte, como a usted le consta, y me restan preciosas enaerglas, de
modo que avanzec poco an la empresa del futuro 1libro; pero, al fin,  avAn-
20... Slgo en lv preparacidn de otros cuentos largos que usted desconoce
todavia, y cuyas coplas le enviaréd a su tismpo pares recsbar sus impresio-
nes y juiclos, que de verdad aprecio y nrecesito. Le ruego que haga cornmi-
go otro tanto, y& que no ignora que el interds .y estimscidén literesrios
son: reciprocos, fuera do los perscnales. =ted nos hace sensible falta
2.Jdos pocos, o mejor dicho poquisimos que sjuf nos irquietamos por sl
arte y la vida Intelectusl,. y singulermonte 2 w{, ccma as obvio, F1 va-
c¢fz que he dejado resultA inllenehle, Y2 nc existe aquel clrcule ~{rnimo,
perc cordlel, comprensive y facundo que hab{amcs fermado. S8lo juedaB®PAi-
litondo en 81 Ans Marfa y don Jorpe, su esposo, y este cura, Con los dd=
més nc se cuenta, Pero & la pareja Tello le veo ya muy dea tarde an tards,
pese a la buens voluntad mutua..., Mi libro proyectado serd un dfa: de e-
so no dude, tocayo. No obstante, usted me dird con razén: Muy bien, pe-
ro cufindo? Me preocups, como al que mis, sl factor tlempo, tan dozisivo
en estas cusstionss, pues, como dice Sabst-Ercasty, '"lo que no sc edita
56 vuelve cadfver™. As{ que no desperdicio ocasién de majar sobre el yun-
que, a fin de qus eso mio no se quede en gavetas y se enrancle o fosili-
ce definitlvamente, haciendc inttil y baldia la oferta de-aquel d¢spam-
panante Ralda... Le tendré al tantc de mls progresos; y le insto a que,
por ningin motivo, abandone usted tampocc la trinchera, Recuerds que cuan
to quedard de nosotros en el mundo, despuds de nuestro paso sfimero, se-
rén las creaciones del pensamiento... sl algo queda. Y, cuando so tiens
buena madera, el dober imprescindible es labrarla...

Otro de mls motivos pera escribirle era --y ahors lo satisfago--
expresarle mi leal y sincera felicitaciédn por el caminc ascendents que
usted lleva en su profesién. Ese interinato que desempefla, aunque le
ponga éen trabajos y quizd en problemas momenténsoz, representa algo muy
honroso y muy util para usted., ¥so me alegra y satisface de veras, y asi
lo he expresado a nuestros comunes amigos y compefiaros de Rotary, quienes
bien le recuerdan y deploran su ausencia. No me aquivogud: pars natad se-

rd muy importants, uizd definitive/ pare su porvenir, wsta etope do su
vida § supactividadyp%ofesionul. No podfs rehuir la 1lAmada del destino.
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Comprendo, sin smbargo, (ne no se giante usterd 0ler hallado en e-
se amblente ni sec habitde ol nuevo ritmoc deo vida, tar dffarente del de
acd, porque eso me hubiera pasado también < mi, Aunque psrezca lo ccn-
trario, este madio, con scr tan pobrs, reavlta més propicio que el ca-
pltalino para 1s labor literaria, y en general, para la fcrmacidn des u-
na auto-cultura,basada en intensas y repulares lecturas y meditaciones;
y de ah! su inconformidad {ntima con un amblente comc al rhapin. Pero a
todo so llegaré andando el tisempo, sobre todo cuandc sec tiene por delan-
te, como usted, 1o mejor de 1a vida... ’

Gracias por su culdado acearca de mi salud, Esta, aunque buena en a-
pariencia, no pueds ser ni es satisfactorisa por completo, Mi msl, créni-
co como usted sabs, sélo tiene chapuz, perc no admite cura, N6 queda mds
que sobrellevarle cor paciencla y no preocupsrse por Al, vya gue su ori-
gen es nerviose, segin los matasanos. Asf ma lc dccfc Harnén, aque lado
de gastritls, también crénica. Con este Aindmico, emprendedor v busn a-
migo, marchamos en perfecto acusrdo y armonis, Contindo ayudindole en el
diarito, al que cada dia mete més 81 hombro, y o cuya emoresa ha atraf-
do todavia més e sus consocios Luis y el Jucyén, Mo sé si ya tieno usted
noticias de los ¥ltimos aportes y progresos, Con sus slemgre compafieros
del periddico, Incluso Rafael -- ya un tanto “corregido™-- hago las me-
Jores ausencias suyas, como es natural y debido., Todos retornan afectuo-
samente sus seludos,

5irvase presentérselos muy cordisles = su inteligentus, afable ¢
discreta esposa --una joyc nara usted y sua hijitos-- v decirle con cuén-
to aprecio y simpatfa la recusrdo siempre, Diald gue prento logren us-
tedes establecserse sn su propla cass e ir resolviendo las inevitables
dificultades que trae consigo todo cambio dc residencia, Hapo extsnsivos
mi saludos cordiamles para Santos, Rall y st hermanita, & quien tuve sl
gusto especial de conocer y tratar, aunque lipgeraments, durante ls cele-
bracidn da aquellos inolvidahles Jungos floralag de nuestrs incomrnrable
ciudad de las historias romancescas... Mi hermana, que tambidn les ro-
cuerds a ustedes con 1la misma predileccidn que yo les puardo, me encar=
ge hacérselo presente., Alberto tuvo asimismo pare ud. muy buesnas expre-
siones,

Le abraza y espera tener sus noticics con la maycr frecuencia po-
sible, su afectisimc campaflerc y amipo:

78T

/
— /
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Acla i, b ue uiioa/ha

A Carlos Carrers,
en Guatemals,

Muy estimado tocayo:

Como se lo prometi, me complace enviarle adjunto
mis cuartillas acerca de los consabidos '"tres poetas modernistas". Ya sir
l1a sxipgoncia de un lapso determinado pars conclulr ese frabajo, le di un
poco de mayor extenslién y consistencla, sunque slempre hubo de quedar der
tro de un wmarco limitado, sepln lo exipgia el propbdsito original, 0Jjalh le
agrade y yo haya dado, slquiera a medlas, en el clavo. leme su opinién cc-
mo siempre, con entera libertad y (ranqueza. Por supu=zsto,no se trata de
una eritica exhsustiva. Apenas es una impresidn personal, una interpreta-
c16n de tres poetas contemporfineos mios, dos de ellos --Alberto, mi gran
hermano de toda la vida, y Félix-- muy queridos para mi, Sin embargo, prc:
curd por que el sentimiento interviniera lo menos posible en el julclo,

Vv escribl con cariiio, con dedicacibn, pero también con el sentido de res-
ponsabilidad que usted me conoce y ha sido norma invarlable de mi actlvi-
dad intelectusl. Pero como no soy critico profesional, habré que excusar
mis deficlencias. Como ya no se editarf sl libro donde mi trabajo debld
de publicarse, lo enviaré al exterior. He pensado en lKepertorlo America-
no, de Garcia honge: revista seria, de sdlido crédito vy escogida circu-
Tecidn en ol continente, y ademés, amipa. £1 orlpinal se lo destine a Al-
berto; pero aln no tenpo noticia clerta del dfa de su represo. ; Pueds In-
formarme al respscto? Hasta después de tener 1la opinién de uds, dos, con
la cual esperc me lavorezcan, remltiré mi escrito psra su publicacién.

S1 fuere oportuno, le rusgo hacerlo saber asi a- Alberto, La bloprafia de
que es autor don wdelberto, me parece oue tampoco se publicaré squi ni a
breve plazo, de manera que mi prdlogo quedd también suspendido en ol lim-
bo de lo indeciso. Pero se publicar& al l'in, en cualauter parte y on cual
quier tlempo, puss la obra no merece quesdsr tnddita,

tn segulda, salvo motlvo de [uerza mayer, acabaré la preparacibn de
mi libro de cuentos sscopidos, cuyo material usted conoce en su mayor
parte, y que esth todavia pwnrdlente de pulimento y {iltima revisibdn., ks
alpo que al f'in ss tiene que publicar también, y que se ha 1do demoran-
do contra mi voluntad, Ana Marfa leyd el cuesnto aquel del kecch! fupgliti-
vo do s! mismo y de sus lares, y que, llevaAndose consipo a sus dioses y
su fo, va a la espera del cumplimlento de 1las profecias,.. v, como s us-
ted, =s lo aue mhs le pusts de ml obra de este pénerc. AGn no le he en-
contrado titulo & tal produccidn, lo cue resultd mhs uificil que la lac-
tura (e la misma. Pensé en "Hombres y dioses”, o alyo asi, pero no me sa-
tistace mucho... ; "uede avudarme a la caza del condenado titulo?

£l vacio que usted y su dulee, intellrente v comprensiva egposa de fa-
ran entre "los pocos gque en Xelail han sido", y son, slrue sin llenarse,
y &s probable cue no se 1lenaré nunca. Por las circunstanclas Retuasles,
@s sepuro que usted no ha podido poner mano en !u obrs literaria. . uln-
do le quedaré un marpen de tlemno para el]o? is lsamentable ese forzado
abandono do su verdadera vocacidn, Tondra que ser un din, pero lo oue no-
{nteresa es que no esté muy le jano, Mientras tanto, wva usted hacla arri-
ba en lo que 1llamaréd su protesiédn téenica, y le telicito por su nuevo car
go, aunque éste ie hiahrf multiplicado el trahajo, las oblipaclones, las
responsabilidades y las "vainas',
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Juciencia y barajar --aconseid don cuiiote en su oaventura de la cue-
va de wontvsinos, da lo olvide...

Le devuelvo con ésta 1a Sequia de nuestro estlmado y excelente com-
pafiero e jia Valle jo. No lo hice antes por esverar A envlArselo junto
con 1o mio, y no por desinterés nl menosprecio alguno. Tengo casi la mis.
ma impresidn suys sobre esa composicibdn, intermedia del cusnto y el rel-
to. ks mAs bien un episodio, pero ya con caracteres de cuento, por la
técnica y el desarrollo, hay lntensa dramaticldad en é1, vigor y movl-
miento, sin disquisiciones ni desmayos. ksth bien loprado, pero todavis
no representa un logro completo, aunque revela en el sutor-innerables a--
titudes de cuentista auténtico, gue podrh llepar muy le jos., Entre lo po-
co que conozco de &1, me parece 10 mejor. Lenota répida evolucién y pa-
rece anunciar gue por ah{ estf ol cemino de Uamesco de nuestro talentosc
amigo, As! sea. Lale mi saludo afectuosc y digale mi jihilo por "irse ex
contrando a si mismo'" dentro de una acertada y firma orlentacibn. Lenpus
je y construccidn requieren mhs justeza, mhs alifto quiz&, hasta arribsr -
al astilo; pero las bases esthn echadas..., =1 amblente rerional colomble
no me parece blen captado. -

También Ana herlas tlene nuevas producciones, v e¢n una de ellas se hs
superado notoriamente., s 1o gue importa: ir adelante, por mhs cue seosa
pdsito a pasito... Con los [inos amigos Tello le recordamos a menudo,
Supe que usted estuvo por ach no hace muchos dias, y deploré no hsabarlo
visto. .

Estrecho sus dos manos amigan:

€ty et Oapcon
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Muy estimado Don Carlos :

Su carta, no obutante habor sido recibi.ia en el correo
el 29 de Jjulio, me fué entregade ha:ta el viernes pasado. Fud u-
na grota sorpresa. Vino con ella, ademds del trabajo que me habif:
prometido sobre Tres poetus del moderniuno en Guutemala, el cuen-
to de rnuestro comdn amipd Manuel uiejfa Vallejo, acerca del cual,
como usted rccordard, ya le habia externado algunos puntos de viy
ta. El martecs por la turde ¢stuve a buscarlo, poero ne lo hallé;
le dejé recado y me propongo visit rlo hoy por la noche para lle-
varle su saludo y transmitirle su opinidn. El que es un muchacho
tulentoso, con desegs de mejorar y desprovisto de ammor propic li-
teraric,todavia, habrd de agra decer sus observnciones y ton rlae
muy en cuenta.

Acerca de su trabajo, trataré de durle una opinid, , que
usted mejor que nadie sabe, no puede ser muy cniundiosa, pero of
enteramente franca y sircera. En principlo, y por la natural curi
gidad que en ni déspierta cualquier ¢ crito fir .udo por .yld Cepi
na, 1o lef un tanto precivitadamente, con ese afdn impulsive exen
to de andlisis de toda primera lectura, que adlo pretende cnte —-
rarse de qué ve trata y de c¢émo concluye, Deorués hube de lcerlo
muchas veces, despacio, paladedndolo, tratundo de sopesarlo en to
do su alcance y valfu. Y lleguéd a lo conclusidn ds gue, Bor wu fo
ma, @8 un regalo impordcerable para los o0jos y pave el corizén; ¥y
por su coritenido, un valiosfsimo aporte bibliogrdfico para ol ma-
fiana.

Ya en una ocacsidn me permiti{ expresar, que a mi juiclo
estd uoted en una etmps de franca superacidén. Lov dos Ultikos tr:
béjos que he tenido oportunidzd de conocer, lo mueutran eﬁ toda
la plenitud de su capacidad creadors, »ues auncuce podria pensar-
se que un juicio erftico no preciun de poder cre-tivo, no puéde
admitirse en el autor la carencia de cate atribuvto, a menoa que
conviniéramon en nesarlo cono esencia del cstilo, de ese entrela-

z:r de frases que persovalizrn al sojeto que wveribe.
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Pero dewos un vistozo al tyravi jo en ui., Su "Breve ojeg
da al movimicuto”, necevaria y oportuna introduccidn, evidencia
un conocimicnto exacto de los snteccdentes y caracterfsticas de
la revolucidn moderniosta, los cuales expone a travcs de una prosa
fluida, suave y muaical, encantadora, de acendrado refinamiento y
maeotr{a inigualablo, y de una riquza millonaria de 1éxico. Esa
tdnica, que se conserva a lo largo de toda la obra, acuga un uso
moderado y preciso de metAforus, desprovistas de anpulosidadss,
pero de una hondura y belleza gingulares. dué otro calificativo
padrfa merecer este concepto t "... el carnasianiswo helédnico y
marméreo; el simboliswo, de dcrata ventido, compleja interiori-
dad, colorctura impresionista, iconoclasta y a vecues luciferinos
y Bu derivucidn, el liamido decadentismo, yue arrega & aquellos
elementos su vaguedad melarcdlica, su intencidn gurerente, su mi-
sica crepuscular..."

Cuando hace su aparicidén el "poetisinmo", el autor se
gana las estrelle. Con grla de pernetrante sutileza, nos dice :
".e0y 86 cie el laurel y le espira, y entilende lo vue dicern los
astros y lau nicdras, y descifra las claves de una poesfa in-a--
nente, tan universal por su miraje cowo wmericans por su nNu:ura-
lJeza". Y nds adelante : "levanta el oriflame ‘¢ szul sobre l.s
bravas costas de Chile" y "aquel su libro de juventud »p sdélo una
inicial". Y a poco, la metdfora corn hondure de suvrco : "...basta
con unge bardera rebelde y un morral de sembrador'.

Yo en interpretucidn, coro usted le 1llaue Don Carlows,
de esos treus poetas contemporédneos, uno de ellos, Ll que v do-
trhs, ou hermano de todr la vidae; y otro, el pocta que vivid sus
¥ltimoo dfase "nostdleico de ol bajo los umbrales de la noche”,
cabe decirle que tengo lu impresidn, win cu'ndo lag tres semblan-
zas son meritfoimas, que la mds cornpleta parcce ser la de Arévalo
Martinez. Acaso porgue no guarda pare €1 el mis-0 sentimiento a-
fectivo que para Veldzouez y Calderdn Avila, ha hecho un retrato
fiel que podrfa envidiarle el mejor fotdgrafo. Lo analiza con e8-
pfritu emplio. Escudrifia en su poemdtica, va buccando interiorida=-
des adentro, y descubre los #iferentes matices y modalidades del
complejo yo del poeta. Llegn por esc gendero 2 nolosr su sensibi--
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1i3wd, su scntido religsiouo, casi 1fstico, su :n usvia esotérica,
su pavor innato ante lo desconocido. ¥ lo enjuicia con severided
no exenta de comnrensidn; pondera su virtud, pero sin rimbomban-
bancins, y es tolerante, casi amable, al peialar sus detfectOB...
Y lo deja asf, degnudo, semidormido, como €1 va por los caminos
de su lfrica vi. ja.

Viene despuds la efi ie patriarcal de "E1 dltimo de to-
dos", del p .eta Veldzqucz, con su misticismo a cuctas y pu alegre
Yy serena conformidad. Nos lo muestrn majestuoso, dulece, firofundo
Yy truscendente en el pensar, de exculsito sentir y siempre forta-
lecide moral. Y eleva su figura muy por enciaa de la mezquindad
de ous detractores, de -ulenes menosprecian su velfa, llegdndo —-
incluso a acusarlo, a él, vale decir a su poesfa, de clerto retap
datismo. Y nada mds oportuno y contundente como réplica, que la
mencidén de su poema : "Yo busqué a Dios en vall LUtrcet” y la cita
dogmdtica de cue el arte es intemporal : "no hay poesafa de ayer,
de hoy ni de wafiana", como no sca para la agrup:cidn histérica de
tendencine, wovimientos literarios, corrientes.renovadoras del
Bnsamiento...

Y cowo en el cangso de Ardvnlo Martinez, ¢l asuscult=r el
poeta, el autor nos ofrcce pdginaus de una belleza pléstica. Vea-
moy por ejemplo : "su dulsura és inmanente, recéndita cowmo lu del
oro, de la luz, del agua intacta, oue no lu pouvcen en gabor sing
en color y ritmo; y por-cso estd livre de melosiindep sensibleras
Y empalagosos almibares. s dulzura cue vmerge de la bondnd jugo-
sa del coruzdén y e la fluldu limpidez de lu mento, ablertn al i-
nagotable amor de cuanto ¢s desnmuduamentie bello y noble. Y otra !
"eve 8u vena de poesfa, 1o uisro auc ¢l apgua manante desde ¢l co=-
razén agrio de lu roca, se vueive luz y onda de cancidn viajera
sobre las ngperidodes de la tievra..."

Yo tawmbien pienso como Ud., que don Alburto estd pasan=-
do su mejor momento., ks doo dltimou poemas gque de é1 conozeo @
“"El pultimo de todos" y “ids alld dc las ielas", asf como el ya
citado "Yo busgyué a Dios en .wall Strect", constiiuyen p ra wmf sus
mejores logros. Y ereco cuc é1 purticipa de igurl opinidn. Keclen-
temente cstuvi -os conver sando cn ocasidn en que ¢l porsonal del
Banco de Guate :ila ofreciera una cena ul Dr. doriviia Jdoreleu.
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Como de couti bre, se -00'rd wuy efurcnte conui; 0 y €0..0 NO
podfa eer menoy, estuvimss huclendo 1o s mds or tos susenclas su-
yas, Bl tunbilen cstd de entero acucsrdo cornlgo, cn que Wyld Ospi=-
na se¢ ha supcrado notablemente a af migmo y que cono votilista,
que lo ha =ido en tode tiempo, ha alecanzado una altura ouyas axce-
lenciau hoy por hoy no tionen parigual en nucutras letrae y adn
en les del Continente. Lo obstante cue este juicio no c¢eo nuevo,
por haberlo extcrnado con anterioridad otros cecritores de nombre,
no deja de ser satisfactorio comprobar que los pocos que conocen
sus nuevos aportes a las letras guntemaltecas, estdn contestes en
reconocer esa superacidr. de que le hablo,

Retomando el hilo de la cucstidn, me referiré a Felix
Calderdn Avila :

Ho lo conocf y de su obra muy poco ha llegudo & mis ma~
nos. Pero dice mucho d¢ ot relieve, la creenciu wuyu don Curlos,
de que "El Chocuno rebclde de Iras suntas y aun el de Almae Ameri-

ca, no hubiese tenido empacho en suscribir las bruiidas astrofas
de su canto o Bolivar",

N Este y 1os otros conceptos aue delice nl malosrado vate
huchueteuo, rellcjan por cntera ev personali-ea ~heraanods &l do=-
lor y a 1= tristeza = con su suave euscepticisuo, ou espfritu in-
genuo, claro y profurdo, reio resistente al gufrimiento; su delil-
cada sencibilidad, su creencia en el trascendentalismo de 1la poe~-
sfe, y ou voz -fiel expregidn de osu insatisfecha inauietud - fres-
ce y pura, sonora y valiente., Todo gllo mati ado con un tono emo-
tivo que tiene sabor de reminiscerncias y frescor de sombré...

Dentro de eotes cuartillss hay une instantdnea gque co-
bra relieve por si misma : la que reficre 1a posicidr entiyanqul
que por cntonces adoptaron los poetas ¥y easeritores hispanoamerice-
nos, a cuyo frente combativo se sumd Celderdn Avila, BEsa instantd-
nea estd nlaumava con un vigor y un objetivismo sustentivos. Se '
"oyen" los pagos de unz raz& nueva que ﬁugna por abrirsce paso en-
tre le meraita de la selva virgen, con una esperanza giempre renc=-
vada de liveracidn; y se ezcucha el le ua%e rebelde indo-hispano,
con la sonorn impetuosicad de ouo rlos, ou‘entrechocar de pledras,
gu vuelo de céndores y drullas sobre les cumbrea nds cumbres de
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lao cordiller: anding, ue o ratog se eubric; un we 0l puro y cle-

lo abic to, y & rato. .o jonen g platicay con LioB..s

En yesumen, Don Carlos, el trabajo es en mi modeota o-
pinidn, un CLAN ACIDRTO, asf, con mavdsculas, Ojsld se decidiera
a publicurlo c¢n uleunn forun y tratara de proyecctanrlo al exterior.
Con a8llo sc obtendrfen dos firalid=les : dar a ccnocer & tres poe-
tas modernistas de Guutewnala, y a un prosista, ustemalteco tambien,
2 tuicencs por la pobr za de nuestros nedios y nor la mezquindad
de los pecauctos, de ajuellog gue no valiendo nadc tratun e restare
les méritos 5 los que en verdad los ticnen, no se les conoce sufie
cientemense en casa ni mfs alld de nuesiras fronteras, y sc les
ha quitedo la oportunicd ¢ de ocup'r en las letrms americanas el
sltigl nue lea corresnunde.

¥o era mi proudsito hacer c¢sta carta ten 1arga Y Cansgée
da, pero son tan pocas lam ocasion s en qua nucdo darme el 1lujo
de conversar con Ud. y ‘ay rienda tuslta a esa relstiva inquietud
literarin que Ud. 1lama mi verde era vocacidn, vwero nue no pasa
de per un asraiwble pasctienro, una gsrata ~1icidn, que opté por
pprovechar cote eparte.

Loulro cde uu o uslud no e hoys resenti’o y gque otro tane-
to pueut cecltag de ol neraanite, o ouien per w omciio mi Goposa
v yo enviamoo un atento saludo., Le ruero asi io o, guludar 4 Ans
Marfa y a dorpey y 8 los inolvidabl o compaferon de Rotary.

wientvras pucioe hacerlo perconalmeite, reciba un cdlido

abrazo de ou ufectioil: .o anigo,
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Xelaj, 31 de apgosto/54

Muy estimado tocayo:

Probablemente no se imaginark usted hasta qué
punto sus pllegos del 26 del mes que hoy termlina, son para m{ intere-~
santes, vallosos y, sobre todo, estimulantes. Yo, que me slento, mhs
que me considsero, un escritor vocacional, un escritor de raza -~pesrdo~
ne lo pretencioso de la frase-- puedo prescindir de elogios, honores
¥y retribuclones materiales en relacidédn a mi obra Yy a2 mi pedetiva noto-
riedad en 8l campo de las letras; pero no puedo prescindir -- y dudo
de que haya alguna excepcldn entre los escritores de auténtica catego-
ria~- de algo que tengo por esencial para sl productor de arte: el es-
t{mulo, qus da la fuer:za y el deseo de crear, s impulsa camino adelante
por encima de los obstfculos ¥y decepclones en que abunda esta ardua pro-
feslén, tan ingrata en nuestros medios sbérdidos y aphticos. Y usted ha
sabido siempre estimularme con su interés viglilante, su comprensibn am-
plia, su fino gusto, su entusiasmo slempre despierto, su valiente fran-
queza, su noble sinceridad. Le hablo impersonalmente; y 1o mismo le di-
ri{a si sus juiclos sobre mi obra, de antes y de ahora, me hubieran si-
do tan adversos como me son favorables. Incluso, encuentro en ellos u-
na buena dosis de benevolencia y simpatia personal, gque acaso no se o-
riginan, como pudiera creerse de primera y superficial impresién, en un
cflido sentimiento de amistad sino en las afinidades de nuestros tempe-
ramentos artisticos,

Su Jjuicio --no vacilo en llamarlo asi-- acerca de mis "Tres poetas
modernistas', es una muestra de las calidades y aptitudes suyas, que an-
tes menciond, y que siempre he reconocido Yy estimado en usted. En un am-
blente como el nuestro, en este desierto intelectual en que vivimos, don-
de toda voz se plerde, lo mismo la del talento que la del rastacueris-
mo literario, un testimonio como el suyo es de preclosa raridad, de va-
lor excepcional, y, si usted me 1o permlite, de utilidad positiva,

No esperaba yo en verdad, una estimacibdn tan alta como la que us-
ted ya no sdlo me brinda,sinoc me prodiga,por mi fGltimo trabajo. Me sor-
prenden y me admiran, aqui y alléd, sus apreciaciones certeras,sagaces
0 sutiles; y no he de callar que me complacen en 10 intimo porque ha-
1lo en ellas la confirmacidn de mi sentir y mi pensar, como si nos hu-
biéramos puesto de acuerdo previamente. Voy & darles una prueba ds ello,
obtenlda entre otras varias, con toda veracidad, Me dice usted: "tenpo
la Impresién de que, entrs las tres semblanzas, la mis completa parece
ser la de Arévalo Martinez", Y en seguida, descubre usted el motivo...
Es exactamente el mismo Juicio que me formé cuando conclul de escribir-
las. Y no pude menos que atribulr 1a caussa a.10 que usted me seffala. Ya
sabe que, para juzgarme a mi mismo y # lo que hago, Uso del mhs estricto
rigor que me es posible..., Los pasajes gque usted prelflere, se cuentan
entre los gue mayormente me apradan y "convencen', y sus observaciones
son & menudo iguales o anflogas a las que yo me habla hecho al escribir
O relesr eses cuartillas, Y as{ no puedo menos de decirle 1& consabida
frase, que shora cobra un contenido de absoluta lealtad: Estamos de a-
cusrdo, salvo en la medida y el alcance, & mi ver excesivos y harto ge-
nerosos, que usted aplica y concede a mi trabajo. Y no tengo que agre-
gar que la prosa suya estd a la altura de su pensamiento, y ambos me
satisfacen plenamente, ; No podria publlcarse, previa msdecuacibdn de la

tr
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forma? Conste que e8ta simple pregunta no repressnta un lazo que mafio-
samente le tiendo para comprometerlo a una complacencia; no: queds &
su libérrima discrecibn.

Como ecreo haberle diche en mi anterior, gb6lo esperaba el juicio
suyo y el de Alberto para, de serme favorable§,remitir a Garcias Monge
esas cuartillas, y luego, quizé a otra u otras revistas escogidas. Le
ruego darme sus sugerencias, pues no estoy muy bien orientado al res-
pecto,

Ya supondré usted el disgusto, la protesta intima, el rechazo in-
dignado que levantb en n!{ y en quienes de verdad queremos y apreciamos
a Alberto, el proceder absurdo, injustificable y hasta infantil --segln
lo que aqul sabemos-- que se ha tenido con é1 en el asunto de su cargo
oficlal. No es Alberto quien plerde, en Giltima instancia y en final resul-
tado, sino el prestigio del goblerno y del pais, ante proplos y extra-
fAos. Ya le escrib! a 61 sobre tan penoso incidente.

Las buenas ausencias que usted y Alberto hicieron recientemente
de ml persona, obra y labor intelectual, no las extrafio, ya que vienen
de quienes vienen y que ténto significan para mi. Y apropbsito, agrego
que asi las hacemos de ustedes en el circulo ds los amigos de la loca-
lidad, en las frecusntes ocasiones que traemos sus nombres a la charla
y el comentario, especialmente con los esposos Tello, quienes le retor-
nan, con el carific y aprecio que usted sabe, sus finos saludos, junto
con Hernan y los compafieros rotarios, los "escogidos", se entiende., Y
con las gratas memorias suyas, va slempre unido el recuerdo de su gen-
til e inteligente esposa. Por su parts, mi hermasha me encarga corres-
ponderles sus afables eiprdshonas,

No 1le oculto mi imperidso deseo de verlos por ach en septiembre,
0Jalé nos dieran el gustazo de de jarnos gozar de su dilecta compafila
por el mayor tlempo posible, Como siempre, |tenemos thntoSque hablar!
Y mlentras eso no ocurre, acepte a la distancia ml abrazo cordiaslisimo.

7z
../?

-
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Xels jG, 19 de marzo/54

Lilecto amipo:

Feslmente fue largo nuestro lapso de silencio. No de ja=-
ba de extrafiarme la susencis de sus notlclas directas; pero me 1la expli-
caba por su nuevo cargo ~--que debe de parecerse s un esplinero, en donde
No &3 posible moverse sin recibir srufiog-- Y lo emperioso que es usted pa-
ra cumplir con sus obligaciones, y afin mAs allé de ellas; pero, sobre toe
do, por haberme referido algulen que la salud de su esposa, tan distingul-
da en ls estimaciébn y tan duefia de 1a simpetia unfnime de quienes hemos
tenido la fortuna de tratarle, habls empeorado. Créame que esto me desa-
zond hondaments, porque s3é ls sdmirsble pare Ja que forman ustedes dos, ¥y
hube de considerarlo de smplio corsazbn amistoso. Pero tenpgo la espersanza
de que se trats de un fslso rumor, o de que sl menos, el mal se haya con-
jurado, pues recuerdso que efectivamente Josefinits estaba sufriendo de al-
gunos quebrantos de salud la Gltima vesz que nos vimos aqui. Rubdgole testi-
moniarle mis respetos y mi cordielidad, y dar mis recuerdos carifiosos a
sus dos encantadores chiquillos, 8 ocuienes nunca olvido.

Por mi parte, he seguldo ls vids que usted conoce: ls del burrito de
noria, dando interminsbles vusltas en circulo cerrado, para sacar el agua
que otros habrén de beberse., Este existip moderno es asi{ para millones de
hombres: mucho ruido ¥y bPocss nueces. La libre determinacidn del sujeto se
merma cada vez més, y nos vamos mecanizando irremediablemente, absorbidos
por actividedes que estén a veces lejos de nuestras inclinaclones natura=
les o que debiersn figurar en segundo térnino. No me sorprende, aunque lo
deploro, que usted no hsya podido ponerle mano emante, con el detenimien-
to requerido, a sus lsbores litersarias, por las que posee indudable vocae
¢16n. Pero haga por robarle un tiempito al tiempo tasado, y dediquelo a
enamorar A eosa eternsa novis espiritusl, siempre virgen y madre, y en oca-
slones mértir, que eos psra nosotros el arte, que en usted tiene una rica
¥y envidiable duslidad: letrss y msice. Y no desperdicie la oportunidad
de hacerle un hijo a la muss, es decir, a la moza de sus suefios,

Sintiéndolo as!, yo persisto en el sostenldo af'én de cultivar para
ml y para los "pocos sablos qué en el mundo han sido", mi pequefic huerto
de Eplstro.+ No espero que mi 1ibro por sparecer 'hspga épocs" entre los A
68clitas, nuestros compstriotas, como usted generosamente cres. Aqui no ha- .
ria época ni el surgimiento de un nuevo Shakespeare, mucho menos unos mo-
destos cuentos en que no hay otra preicupacién que la puramente estética,
ajenos a las nuevas modas literariss ~-ya que ni siqulera tiran hacla el
existencialismo-- y sin relscibdn ninguns con la obsesibédn del dia: 1s lu-
cha entre comunismo Yy democracisa tradicional, con su secuela de comple jos
¥ antsgonlsmos irreconcilisbles, En el fondo, lo mio --sin medir cslidade-
no es mis que arte sencillo, ingenuo, desinteresado de tabfis artisticos
¥y sociales, que no quiere oxpresar sino la vida a través del sutor. Pero
9% me atrevo s suponer que ese libro interese alpo en el exﬁ?ior, como
me ha ocurrido con los snteriores publicados, E1 trsbajo va desarrollén-
dose poco s poco, porqus no pueds ser de otra manera, y poraue soy adicgo
al aforismo de los italianos: Gui va lento, va sano & va lontano... Y, por
consiguiente, sipo las thctica de los Inpgleses en la campafia de Africa con-
tra el mariscal Rommel: que avanzabsn ~'' -~ ity metros por mes, aferréndo-
8e sl terreno con su uiia de garrobo, mxsmxxxx sin retroceder nunca, mien-
tras sus contrarios ~-los "bersarlieri" di sipnore Mussolini-- conauista~
ban uweinte kilémetros por dia, para perder al siguiente cien mil metros
que jamés podian Fecuperar.., Ya ilevo sacados en limpio unos tres cuen-
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tos, estoy transtormando el cuarto y preparc el auinto, que eés la evoca~-
cién, a través de un "caso" particular, de la Guatemala de los inicios del
modernismo, en donde quedaban thntos resablos del romanticismo --en la vi-
da y en las letras-- entre la ebullicién de los modos nuevos, en el escri-
bir, en el sentir y en el pensar. Parsce poco, y lo seria en efecto para
un escritor prolifico del tipo de Blasco Ibhitez o nuestro (bmez Carrillo,
quienes echaban fuera uno, dos y aun tres llbros por ailo; pero usted sabe
de mi mani{a de modificar, buscando la superacién y el "completo", lo ya
hecho o bosque jado, tanto en forma como en contenido. Y de tal modo, el
proceso de estructuracidén tiene que resultar largo y laborioso. Pero, ;8

qué apresurarse? Entre lo que usted no conoce --y lo deploro-- estéln "La
Caballona® y "La botellita mhgice', que es el cuento a que acabo de aludlr,
En conclusidn: me propongo terminar el tomo paras fines del aflo, o sntes si
consigulera liberarme un poco de aquellos '"culdados pequefios™ que atormen-
taron a Dario. Graclas infinitas por su leal interés y su vigoroso estimu-
lo, que es uno de los escasisimos que aquf me restan. Cuando usted venga

al fin de sstos '"idus" de marzo --jqué pgran gusto me ha dado con su anunclot
-- quizd podamos ver juntos algo de lo e jecutado, o blen se lo daré a leer.

Le confirmo que mls semblanzas, o como qulera llamArselss, acerca de
lo8 "Pres poetas modernistas", las despaché primero, hace messes, al Reper-
torio Americano de don Joaquin (Garcla Monge, quien las recibid muy blen:
me pidid una foto de Calderdn Avila... y luego no volvi a saber nada de
81 ni de su revista, ; La“revolucién®tica o algQn accidente que lgnoro? No
86; pero estas "cosas' slempre han sido habituales en Centro-América. -En
el pasado enero, Manuel Andrino y Tripueros de Lebn, encargados de dirigir
ung nueva revista del Ministeric de cultura de El1l Salvador, la cual lleva-
ré el mismo nombre, CULTURA, me pidieron colaboracién para ésta. Les envié
aquel escrito; le dieron también entusiasta acogida, mse solicitaron otra
foto de Calderdn Avila,.. pero la raevista, snunciada para febrero, estoy
por verla. Otra variacién sobre el mismo tema. ;Gué nos pasa & los lstme-
fios? Para agosto se efectuarf en la propia capital cuscatleca un concurso
monstruo, un tanto rapc por su composicidn: medicina, pintura y poeslia,
Quieren gue yo marche allé para servir de jurado en la rama de poesia, cor
g#8s8tos de viaje y permanencia pagados por el Goblerno, sdemAs de uns deco-
rosa remuneracibdn. kstoy anuente a ir, siempre que pueda coordinar esa ta-
rea con la reunidn de la asamblea general de accionistas del Banco de Oc-
cidents, f1jada para el mismo mes de agosto venidero, y a la cual no debo
faltar, pues ahora me eligleron para presidir la Directiva en funclones,

La existencia quezalteca ya se la sabe usted de memoria. S4lo que aho-
ra slgue algo peor, Los convivios apallos murieron quizé para no resurgir
nunca. Ana Maria se cortd la colete de anfitriona, mhs o menos esponténea
2 mAs o menos obligada, convencida de que por el camino que andamos no se
va & ninguna parte..., La ausencia de estimulos y la asbundancia de censuras,
y sobre todo, ssta inquebrantable Indiferencia de nuestra gente por las
cosas del arte, la tienen decepcionada, con Jfusta razbébn, ya que ella esté
en el periodo de formacibn, A ella y a don Jorge los veo muy de tarde en
tarde. Hasta el cultivo de la amistad literaria se va abandonando... Pere-
c1d "Diario de Guezaltenango"; pero Rafael hizo otra nueva salida a horca-
jadas del eterno Roclinante: esth publicando un semanario, bastante bien he-
¢cho y movidito: "Siete fechas'. Le ayudamos a arrear el rocin,ana Maria,
Alberto Fuentes Castillo y este servidor, Acaso este nepro tenaz lorre man-
tener el trote, porque no contandc con un centavo, se atiene a lo que pro=-
duce el semanal ordefio de la vaaquita, Estamos rezapados medio siglo atrés
de nuestro propio pasado, y une © dos centurias con relacidén al mundo con-
temporfneo. Y, sin embargo, esa metrbpolis todavia va a la zaga de esta
vie jisima Xela ), sepln usted me dice % yo lo creo., ks terrible, amigo mio.
De manera qus, siguiendo la sentencila {blica, que nos baste con nuestro
proplio atén.
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‘st&n transmitidos sus cordiales saiudos a los compafieros rotarios
¥y a los amigos del Ranco. Todos se 1los corresponden en igual forma y nin-
guno de ja de recordarle como usted se lo merece,

Cuéntele a su fina esposa qgue aguellas sus pladiolas estén prosperan-~
do, maravillosas de hermosura y lozanla, y en la primavera préxima serhn
la me jor gala de mi jardinillo...

Y acepte usted un estrecho abrazo de su amigo que té&nto lo aprecia:sy._. .

'/o/tr{Wolq, /vzd"'-"%"‘)r'

Ao e st wrme
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Guatemala, 6 de Junioc de 1,956

Seflor don
Carlos Wyld Ospina,
Quezaltsnango,-

Estimedo don Carlos:

Después de leer detenidamente sus ouentos, a
los cuales voy a referirme mds ampliamente en otra -—-
oportunidad, estuve & visitar al Rector de lsg Universi
dad, Lic. Vicente Diaz Samayoa, para tratar lo relati=
vo a la edicidn de la obra. Me recibid con su caracte
ristice afabilidad, y se mostr$ muy complacido porque
los trabajos ya estuvieran listos para entrar en pren-
sa. Me informd gue usualmente les ediciones auspicia-~
das por la Universidad no pasaban de dos mil ejempla-——
res, pero que tratdndose de usted, se podrfan comple-=-
tar tres mil; que de acuerdo con las occndiciones 8pro-
badas por el Consejo Superior Universitario, el Autor
recibia el 33% del nimero de ejemplares tirados, ad--
virtiéndoseme que ésto desde luego no era una norme ri
gida, ya que en algunos casos, -¢citd el del Poeta Wer-
ner Ovalle Lépez-, con posterioridad a ls entrega del
33% los Autores habfan solioitado un nimero adicional
de ejemplares, a lo oual se habfa accedido. Agregd i
nalmente, que para principiar el trabajo habia que Tir
mer un oontrato, que, en su opinidén, yo podia signar =
en representacidn suya.

No quise llenar mementdneamente este extremo,
8in antes consultar con usted si estd de acuerdo con -
el porcentaje que le corresponderia como Autor, ya que
usted y yo hab%amos hablado de la posibilidad de obte~
ner un 60% o 70%., En mi opinidn don Carlos, talvez ~-
valdria la pena aceptar esas condiciones, en’primer ~-
término, porque usted seguir{a conservando sus dgrechos
de Autor y en segundo, por el interés que el ILici Diaz
Samayoa se ha tomade. Me exprssé sin reticencias, que
la Universidad se sentiria altemente honrada de obtow=
ner su aquiescenola para editar la obra.

Le ruego pués me conteste lo antes posible «
qué piensa sobre el particular.

Como habldramos con el Rector de la portada
del libro, del tftulo, formato, ete., 41 sugirié la <-
conveniencia de recurrir a algunos ilustradores guate~
maltecos, a fin ds poder contar con dos o tres oroyec-
tos para. escoger en definitiva: Higo la observacidn -~
de que aun cuando el t{tulo; "Los cochaa Aa Tenoy" ara
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muy guatemelteco, a su julcio quizds no ers el mds indi-
cedo, por ser quien es el Autor, sugiriéndome hadblarle =-
de este ssunto pere ver sl usted se decidia a encabezer
la obra con el titulo de elgunos de los otros cuentos, ©
51 usted reafirmabe su deseo de que el titulo prinecipal
fuera aquél. Pernsando detenidamente las coses, talvez =
tenga razdén el Rector. El titulo es bastante sugestivo
pera nosotros los guatemaltecos pero no sé haste donde -
lo fuera en &l exterior. En fin usted decidird don Car-
los.,

Ahora debo referirme, y esto ym es una obser-
vacién mia, a Yat, el kecohl. Es quifes el cuento gque -
mds me ha iustado y por 8llo quisiera que usted meditara
sobre el titulo, y aunque no soy el mds indicado se me =
ocurre que podria msejorarse. Ahi van eslgunos nombres que
a mi se me ocurren: "El llamado de la Raza" o "Al llama=-
do de la Raza"; "Mandato de Raza"j; "A un paso del ocaso"
Ko son mds que idess. Usted & buen seguro encontrard -
el mids apropiado.

Finelmente don Carlos, le ruegd me indique si
108 nimeros insertos en la parte superior izquierde se-
fMlalan un nuevo cepitulo y si oonservemos la nimeracién
latine o la sustituimos por numeros romenos centredos -
en lea paerte superior de las pdginas que corresponden.

Dispense que le haya escrito muy e le ligere,
pero quise aprovechar el viaje del Seoretario Genersl -
del Benoo sefior Carlps Lépez Sandoval, quien tiene gran
eficién por las letras y e quisn me permito presentarle.

Lo abrazas oarifiosamsnte su amigo,

Cerlos E, Carrerse S.
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