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Prólogo:
La Desaparición de las Flores es la recopilación de dos años de 

mañanas, tardes y noches frente a la computadora, con el cursor 
parpadeando, instándome, a veces retándome a escribir. Es tam-
bién una forma de exploración personal, es el recuerdo de trece 
veces en las que me senté a escribir y me puse de pie con una 
historia entre los dedos, sonriendo, gritando por mostrársela al 
mundo. Y a su vez, es la frustración y agonía de todas aquellas 

historias que quedaron condenadas a borradores, aquellas histo-
rias incompletas, aquellos personajes a medias, que se quedaron 

con las palabras encadenadas tras labios que nunca más me 
atreví a abrir. Finalmente, es dolor y corazones rotos. Habré es-
crito algunas de sus letras con ojos llorosos, quizá algo del agua 
salada se entremezcló con las palabras; ya lo leerán a ustedes.

Este libro es la culminación de un sueño que jamás pensé alca-
nzar. Uno inexistente en mi mente hasta hace poco. Es un hijo, 
es todo lo que siento y un poco más, y en palabras de Ernesto 

Sábato, este libro es para quienes creen en mí, que leen mis his-
torias y me ayudarán a morir.

Dedicatoria:
Para todos los que me oyeron hablar de querer escribir y me 
instaron a hacerlo. Para quienes me leen y leyeron. Para mis 

padres, a quienes amo. 
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Entre las motas de polvo

Me hablaba de Don José, que aún viajaba en el tiempo. Vivía 

entre la niebla de sus recuerdos, caminaba silenciosamente 

y solo se le vislumbraba de a pocos. Ella lo recordaba con 

amor del que ya no se razona, sino solo se siente. Más allá 

de toda realidad, ella lo sentía allí, aún sin saber su nombre. 

Aún sin saber por qué. 

Don José era el espectro de toda una vida. Con el rostro de 

cien personas, le acariciaba la memoria y la traía de vuelta. 

— El terremoto nos despertó a todos — me decía —. Nos 

sacudió hasta los calzones y las camas se caían del somier. 

Los patojos salieron corriendo por la pared que ya estaba 

volcada en el suelo. Parados a media calle, entre gente y 

gritos, la casa amarilla y decrépita todavía se sacudía. Nos 

quedamos sin nada más que lo que pudimos recoger de 

entre los escombros. Una carpita azul para los ocho y unas 

cuantas láminas que conseguimos después. El estruendo 

de cien tazas y trastes de peltre resonaba en la cuadra al 

salir el sol, con la fila del centenar de personas esperando 

su turno para recibir agua y comida. No creás, poco a poco 

la vida se fue apaciguando entre la dificultad. En las noches 

los muchachos que regresaban del trabajo hacían fogatas 

y trataban de ignorar las réplicas del temblor. Don… ¿cómo 

se llamaba? Don… él nos ayudó. Trabajaba en la policía y 

nos traía comida de a pocos. Con esa comidita hacíamos 

la cena y así íbamos aguantando. Rogale a Dios nunca te 

quedés sin casa, vos. 

— Don José, abue. 
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Cada vez que oye su nombre se pierde entre las cataratas 

y el recuerdo. No me escucha, solo ve y sonríe. Ve a Don 

José, con sus muchas facetas, mientras le trae comida 

a escondidas, durante las soleadas tardes en las que 

trabajaba en el campo, en la honradez de la gente de su 

pueblo y en los hijos amorosos que la cuidan y aman. Entre 

suspiros sus huesos achacosos amenazan con traerla de 

vuelta, pero ella no lo permite. Se acomoda en la silla y 

recuesta los codos sobre sus muslos. Cuando vuelve la 

mirada, Don José está a su lado, con un brazo sobre su 

frágil cuerpo y cuidándola como siempre lo hizo. 

— Todos trabajábamos como hombres. Todos hacíamos 

lo que se nos pedía sin preguntar por qué o pedir un 

descanso. Allá en San Matías, la gente se despertaba antes 

que el sol y se dormía tiempo después de que oscureciera. 

Y te digo que trabajábamos como hombres, en el campo, 

con el azadón y el sudor. Almorzábamos allá afuera, en los 

terrenos de mi papá, y nadie se iba hasta que el trabajo se 

terminara. A veces sembrábamos cebolla, o frijol, o 	

maíz. También ordeñábamos vacas… 

Trabajábamos como hombres, pero para nosotras era más 

difícil. Ya oscuro, cuando regresábamos, teníamos que 

hacer la cena. Ahora la vida es más fácil, mijo. 

— Sí, abue. Yo sé. 

De entre el tejido de la memoria se intercambiaban 

lágrimas, áridas y silenciosas; y sonrisas, satisfechas y 

desmedidas. De entre la niebla surgían historias fusionadas 

de sufrimiento, alegría y lecciones aprendidas. Sobre todo, 

de las pequeñas alegrías. 

— Le agradezco a Dios que en mi casa nunca faltó nada. 
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Teníamos vacas, toros, de todo. Siempre había leche, 

queso, pan, quesadillas, frijoles, café y agua. — Mirá esta 

botella — me dice —, así no eran las cosas antes. El agua yo la 

traía del rio que quedaba cerca. Siempre íbamos en grupo, 

con la gente del pueblo, y seis personas nos juntábamos 

para recoger el agua y cargarla de regreso. 

En la mano cavernosa sostiene una botella de plástico 

pequeña. Recubierta de azul y verde que contrasta con 

la transparencia de lo que contiene. El agua se agita en 

su interior, bajo el temblar de sus manos. Con la boquilla 

destapada, abue da un trago y se seca la boca. 

— Pero, mirá qué bonita esta botella. Tantos colorcitos que 

tiene. Eso sí es más bonito. Antes ni me recuerdo en qué 

cargábamos el agua. 

— En cantimploras, ¿tal vez? — le digo, pero ella ya se ha 

recatado en la neblina de su débil memoria. 

En una tarde de lluvia pasajera y sol naciente el viento se 

escurría entre la ventana del cuarto de abue. Agitaba sus 

cortinas y mantenía el traqueteo de la puerta del armario. 

Entre la débil conmoción se sentaba ella mientras pasaba 

las hojas de un viejo libro, intentando desdoblar una hoja 

que llevaba décadas así. El libro, polvoriento y apolillado, 

habría viajado de mano en mano, desde sus hijas hasta esa 

fresca tarde de Julio en que abue le prestó atención de 

nuevo. 

— Oiga, usted, este libro como que ya es viejo, ¿verdad? Y 

pobrecito, mire lo maltratado que está. Amarillo ya. Como 

que ha de ser de alguien que ya no lo quería, para que lo 

dejaran aquí abandonado. 
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— Sí, abue. Pero a mí me gusta, vea qué rico huele. 

El olor la guía de vuelta a casa. El olor del libro, el olor del 

café, el olor de una paleta de dulce de leche. Todo la trae 

de vuelta y abue recuerda hasta los más ínfimos detalles. 

— Un señor allá por donde nosotros hacía dulces. De todos 

los sabores, así como este  — dice, saboreando una paleta 

luego del almuerzo—. Dulces de muchos colores también. 

Yo los probé pocas veces, con mi papá tan estricto, pero 

eran como este. Grandes, que nunca se acababan, y muy 

ricos. No me recuerdo del nombre del señor… ¿Cómo le 

decían? Don… 

— ¿Sería Don José? — le respondo. 

— Pues, a lo mejor sí, fijate. 

Luego del silencio aplacado por el traqueteo imparable del 

armario, abue ve su reflejo en el espejo de la puerta. Por 

un momento, pienso que se reconoce a sí misma y a los 

años que tiene ya encima. Que revive su siglo de vida en 

un instante pasajero y conmemora en el a los días bajo el 

sol ardiente, a los dulces de colores, a las lecciones de su 

padre. Y a Don José. 

Quizá mi abuela recuerde a Don José y a sus muchos 

rostros. Quizá lo vea mientras duerme. Quizá piense que él 

la sostiene mientras sus hijos la ayudan a almorzar. Quizá 

en cada sueño se recuerde de él, y pase el día esperando 

dormir para verlo de nuevo. Nunca lo sabré, pero… 

— A lo mejor sí, fijate. 
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Pareja de cortometraje

Somos una pareja de cortometraje. Te juro que te oigo en 

mis audífonos, cruda e íntima. 

«Se buscan dos jóvenes enamorados», leía el anuncio. Él la 

sostiene de la cintura y siguen por la calle. A los minutos, 

la calle les oye: «tal vez podamos llamar». Una semana 

después los ven juntos de nuevo, atravesando una puerta 

acampanada. El ding-dong, «Buenos días, ¿cómo les 

puedo ayudar?», «Sí, así es.», « ¿Serían ustedes dos?», «Si 

me hicieran el favor de anotarse acá.», «Sí, allí por favor.», 

« ¡Se ven muy lindos juntos!», risas, «Claro, nosotros le 

llamamos.», despedidas cordiales. 

Pasan semanas y el anuncio les ve pasar de nuevo. 

Caminan hacia su lugar favorito: ellos, por la calle de los 

despreocupados, enamorados, la eterna sexta, hijos de 

nadie más que del momento. Él juega con su pelo y ella 

con sus dedos. El timbre de un viejo Nokia inunda la calle 

y ella se mantiene aferrada a su brazo. Conversaciones a 

medias; medias interpretaciones. Finalmente el teléfono 

se cierra con un chasquido reconocible. « ¿Estamos?», 

pregunta uno. «Ya estamos», responde el otro. 

Las grabaciones eléctricas, el ruido de fondo, los diálogos 

repetidos una y otra vez hasta condensarse en la piel. 

Viendo la ciudad apagarse detrás de un muro de cristal, él 

recuerda escenas fugaces de aquel cortometraje serio para 

sus tiempos. En especial aquella escena bajo la jacaranda, 

en una noche calurosa que parece tan cálida como para 

hervirle el corazón una vez más. 
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El carro se estaciona frente a su casa y ella abre la 

puerta. Él se baja saltando por la ventana — la puerta 

parece demasiado ordinaria para lo que ha sido un día 

extraordinario. Le inundan recuerdos de sonidos especial 

y extensivamente grabados para esta escena. La puerta 
de ella cerrándose bajo el leve rugir de cojinetes viejos, el 
crujir de las hojas secas que se acumulan en la interfaz entre 
calle y acera, la respiración que estremece a ambos cuando 
se preparan a despedirse, el peculiar sonido de besos 
cohibidos… Finalmente se separan y la jacaranda ondea 

sobre sus rostros. En segundos habrán caído decenas de 

flores púrpura sobre sus hombros, sobre el camarógrafo 

que los graba, sobre el micrófono que el sonidista sostiene 

sobre ambos, sobre el imaginario mundo en el que ellos 

se permiten besarse hasta la eternidad. La jacaranda que 

tantas veces los vio juntos se personifica en su mente, y él 

recuerda la escena como sentado sobre las ramas del viejo 

árbol. En un temblor imperceptible, los tobillos de ella se 

alzan sobre el suelo y sus brazos rodean su cuello. Él ahora 

la oye como un personaje de película hablando a través de 

sus audífonos, cruda e íntima. En ese momento el video 

calla, se apaga en pixeles negros para dejar solo su voz, 

su respiración, a su feminidad inefable hablar y decir en 

simple verdad… «Usted me gusta, mucho». 

El video nunca vuelve a la luz. La jacaranda eventualmente 

dejó de crecer. Las hojas de la acera partieron con el viento. 

Y nuevos recuerdos llenaron su mente de a pocos. Pero un 

marzo de jacarandas, eso nunca dejará de ser: sus hojas 

púrpura aún flotan entre las neuronas. 
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El cuarto 207 

Cuando estás cayendo, a dos pisos por encima del suelo 

agrietado y frío de las desoladas calles de un mísero pueblo 

alemán, a punto de morir por asistencia gravitacional, 

no te cuestionas realmente por qué demonios decidiste 

detenerte frente a un sombrío paraguas en las calles de 

un viejo pueblo europeo en aquella desgraciada noche 

torrencial. 

Cuando aún estás colgando por los debilitados pero 

enfurecidos brazos de tu agresor, a punto de caer a ese 

abismo deleznable, sí llegas a cuestionarte qué reputas 
pasó cuando decidiste salir a caminar bajo la mísera lluvia 

europea.  

Y luego te recuerdas. El paraguas parecía estar al mismo 

tiempo fuera de lugar y en completa sincronía con la escena 

que le rodeaba. Las calles empedradas reflejaban la luz 

de sodio amarillenta, las gotas de agua caían sin medida 

y explotaban en un estallido único y grupal. ¿Cuántas 

gotas caerán al mismo tiempo? ¿Cuántas cosas estarán 

ocurriendo en este instante? ¿Cuánta belleza, cuánta 

atrocidad podrá existir en sincronía? 

Sin razonar, me acerqué al abandonado paraguas a media 

calle y lo recogí por su esqueleto metálico. Mis oídos 

inmediatamente agradecieron el silencio, y pude escuchar 

los sonidos que antes las gotas explosivas opacaban. 

Entre el silencio mis ojos también se abrieron, y detrás 

de la gruesa cortina del aguacero, pude ver a un pequeño 

hombre agonizante, crucificado en el suelo, empalado por 

el continuo cañoneo de la lluvia en su rostro. Me acerqué a 
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él y le cubrí el cuerpo con el paraguas. 

— Bist du… bist du ok? — le tartamudeé en mi resquebrajado 

alemán. El hombre parecía estar en cualquier situación 

menos una que se pudiera describir con un inane ok. Ríos 

de sangre carmesí emanaban de su espalda hacia los 

drenajes. 

«Ventana, hombre, violación, niña» fueron las palabras que 

logré comprender entre la tiniebla de su alemán agonizante 

y mi poco entendimiento. Fue suficiente. El hombre señaló 

hacia arriba, yo vi la luz que vacilaba en un apartamento 

que flotaba sobre nuestras cabezas, y decidí correr. 

Volví con el paraguas en mano, pero rápidamente se 

interpuso en mi camino, así que le dejé tirado a media 

calle y busqué escaleras metálicas de emergencia que me 

permitieran subir. Había dos edificios, uno de cinco pisos 

a mi izquierda, otro de cuatro a mi derecha. El hombre 

yacía en un pasadizo entre ellos. Me dirigía al de cuatro 

pisos, pero solamente el más alto tenía escaleras metálicas 

visibles. El espacio que libraban entre sí alcanzaba los dos 

metros, si mis ojos y esta cortina de hierro líquido no me 

engañaron. Galopé hacia los peldaños metálicos y subí 

bajo el peso de mis pulmones agitados. Alcancé la terraza, 

tomé unos pasos hacia atrás y me precipité hacia el abismo 

que me conduciría al edificio contiguo. 

Caí en el duro suelo de concreto de la terraza adyacente, 

y luché por milisegundos por no caer hacia atrás en mi 

aterrizaje. Cuando finalmente recobré el balance, me 

apresuré hacia la puerta que conducía al interior del 

edificio, por cuestiones del destino abierta de par en par 

esa noche. No me preocupé por cerrarla tras mí. 
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El edificio era viejo y una ola de prehistórica humedad 

me atacó al entrar. Cubrí mi nariz con la mano izquierda 

y traté de guiarme en la oscuridad, desdibujando el 

camino mientras tocaba la pared a mi derecha y me dirigía 

peldaños abajo. 

Escuché gritos apagados en el interior. Mis manos se 

apresuraron por encontrar el camino. Mis tímpanos se 

agudizaron en el silencio y sentí el retumbar de las tenues 

ondas mecánicas del sonido que buscaba. Debía bajar dos 

pisos, eso lo sabía. El cuarto con la luz rancia y vacilante 

se encontraba en el segundo nivel de esta desamparada 

construcción. 

Cuando me lancé contra la puerta del cuarto 207, mis 

hombros se quebraron junto a la débil madera con bisagras. 

Caí de lado contra el suelo, y fue entonces cuando lo vi. 

Al monstruo del canoso hombre alemán que forcejeaba 

con una niña en los restos de un vestido floral. Restos que 

se veían regados a pedazos por el piso del cuarto. Restos 

de vestido azul con fantasiosas flores que germinaban 

en frutos rojos y amarillos. El hombre la sostenía por los 

hombros, le gritaba en alemán incomprensible. Lanzándola 

contra lo que apenas puedo describir como un colchón 

sin somier, se volvió hacia mí: secamente un intruso en su 

propiedad. 

Me cogió por los brazos, yo aún tirado en el suelo 

por la estupidez heroica de mi hazaña rompepuertas. 

Intento razonar, trastocar mi vago léxico germánico para 

convencerle de soltarme, de dejarme ir a mí y a la niña. 

Pero su rabia, su asqueroso impulso sexual le ciegan los 

oídos, le tapan los ojos, le descomponen todos los sentidos 

bajo una libido lascivo real aunque inadmisible. 
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— Du schon wieder?— vociferó, seca y profundamente. 

Fue lo único que hizo, mientras cargaba mi peso muerto 

hacia la ventana lateral. 

…

Estoy a punto de caer. Y justo en el momento en que sus 

secas manos me entregan a la perenne gravedad, escucho 

en simultáneo los gritos de agonía del mundo que me 

rodea. Siento el incesante avance del odio y la abominación 

humana. Palpo la triste desesperación de la niña que espera 

adolorida en el colchón, mientras ve a su agresor lanzar a 

un hombre hacia el vacío. Y me pregunto cómo he llegado 

aquí. Me pregunto sobre todo, ¿cómo he llegado aquí y no 

he podido hacer nada? 

Y me siento impotente. Lo mismo daría sostener una 

plática racional con éste y sus semejantes que combatir 

con violencia física o psicológica. El desenlace sería el 

mismo: uno de rabia e incomprensión. Quizá, y solo quizá, 

el mérito de esta lucha absurda recaiga en el tiempo 

ganado. Cada instante que me mantenga en la lucha es un 

instante más durante el cual la niña puede crecer, puede 

hacer de su vida algo propio, puede exhalar en paz, una 

vez más. 

Luego caigo, y en dos segundos el mundo se apaga. 

Escucho a mi cráneo golpear el suelo mojado, pero él ya 

no me escucha a mí. La lluvia me crucifica el cuerpo bajo 

el incesante dolor, y mi derredor se vuelve un claroscuro 

iluminado por lámparas de sodio. 

Entre el dolor que me enajena veo acercarse una sombra 

que bloquea el paso de la lluvia con un gigantesco 

paraguas. Me hace preguntas en alemán inconcluso. «Bist 
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du… bist du ok?» Yo no recuerdo más que el rostro del 

hombre que viola a una niña en plena noche, bajo la luz 

crepitante y rancia de un cuarto húmedo. Le señalo el piso 

superior. Le balbuceo en mi pobre alemán: Fenster, Mann, 
Vergewaltigen, Mädchen. 

El hombre me abandona y corre de vuelta. Escucho 

pasos metálicos alejarse hacia arriba. Luego el impacto 

de dos pies sobre concreto cuatro pisos por encima de 

mí. Distintas circunstancias, un mismo camino. Y la lluvia 

inunda de nuevo mis oídos. El agua se abre paso por mi piel 

y abarata mis párpados. Quizá sea momento de dejarme 

ir… 

No hemos hecho suficiente, pero he hecho lo que puedo, y 

quizá eso sea lo correcto. Dime, Dios, 

 

 

¿Cuántas gotas caerán al mismo tiempo?  
¿Cuántas cosas estarán ocurriendo en este 
instante?  
¿Cuánta belleza,  cuánta atrocidad podrá 
existir en sincronía? 
 
¿Podremos algún día vencerte, atroz y 
abominable humano? 
 
Bajo esta esperanza me rompo el cráneo, 
lo hago con gusto, 
lo hago a diario. 
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Momentos
  

Te veo bajo el rojo de la luz neón. Acabas de sonreír, 

acabas de decirme que te gusto, te acabo de conocer. Me 

recuerdo nervioso pidiendo donas contigo. Hablando de 

pandas y cursilerías. Y hoy estás parada a medio metro. En 

dos segundos me imagino años. 

Uno 
De puntillas te acercas a mi oído y separas 
los labios. Siento tus brazos sobre mis 
hombros y tu respiración en el lóbulo de mi 
oreja. Todo resuena bajo la vibración de tu 
cuerpo. 

Te imagino en cinco años y contenta. Moviendo muebles y 

dirigiendo gente. Tu primer estudio. Llevas el cabello corto 

de nuevo. ¿Alguna vez lo llevaste largo? Con overoles 

desgastados y una blusa de kiss debajo. Luego de meses 

buscando un espacio, esto es casi todo lo que quisiste y 

absolutamente todo lo que necesitas. El espacio aún se 

ve vacío, y al final del día, cuando algunos de los nuevos 

muebles ya están en su lugar, y te imagino parada en la 

puerta a punto de salir, te recuerdas de un último detalle. 

Hurgas entre la bolsa de tela que llevas contigo y sacas una 

maceta que se sienta, linda y pequeña, cómoda entre tus 

manos. Una macetita. Caminas hacia el ventanal y buscas 

la hilera de luz que se cuela a esta hora. La asientas allí. 

Una plantita suculenta entre un mundo de concreto. Verde 

entre lo gris. Un botoncito de vida que inunda el lugar. Una 
florecita. Sonríes para tus adentros y sales, con las llaves de 

este nuevo, incierto y emocionante futuro entre tus dedos. 

La puerta se cierra tras ti y un segundo finalmente pasa. 
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Dos 
Tus labios tiemblan imperceptiblemente y 
entre susurros escucho «usted también me 
gusta mucho». Te apartas luego, pero dejas 
tus brazos rodeando mi cuello. Una sonrisita 
y todas mis luces se rinden, desfallecidas 
ante tu todo. 

Al siguiente día te le adelantas al sol y ves que no era un 

sueño. Cual árbol de navidad, la plantita parece resguardar 

tus regalos hasta la mañana siguiente, y siguiente, y 

siguiente… Todos los días abres la puerta, y todos los 

días la cierras. Cansada pero emocionada. Trabajando, 

como siempre, por ese incierto lugar en el futuro al que 

quieres llegar. De alguna forma, perdida entre momentos 

y el presente, construiste todo esto que te rodea. Y me 

emociona pensar que lo vas a lograr. Que lo vas a lograr. 

Que estés donde estés, este momento habrá quedado 

guardado sino en la piel, sí en la mente. Así que me deleito, 

con pensarte en el futuro, fuerte e irreverente; y pensarte 

en el presente, única e incipiente. 
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La señora que dobló el 
mundo

Cuando recuerdo a mi abuela, pienso en su rostro y sus 

manos. Un par de manos vigorosas capaces de degollar 

gallinas vivas, estrangular ratas intrusas, y de doblar al 

mundo entero. 

Hoy sostengo sus manos y le pido que me hable, pero ya 

no lo hace. Le pido que me cuente lo que le atribula, lo que 

le alegra, lo que le hace llorar, pero ya no es capaz. Hoy 

tiene la mirada perdida en la ventana, mientras por fuera 

caen densas gotas de agua que doblegan a las pequeñas 

flores del jardín. 

Mi corazón pesa más que el viejo olivo que corona la 

entrada de la casa. Mis poros tiemblan mientras piensan 

en ella y en la infinidad de recuerdos que hoy han quedado 

sellados tras sus labios. Pero ella no se ha resignado a su 

condición, y aún en el silencio sus ojos mantienen la lucha. 

Aún en el silencio, sus manos continúan recias, doblando 

al mundo a voluntad. 

Abue dobla lo que tenga a mano, y es esto a lo que me 

refiero. Dobla toallas, dobla calcetas, doblaría hasta sillas y 

macetas… en el proceso te dobla el corazón por facetas. Lo 

hace en silencio, bajo la penumbra de la noche creciente o 

tras los rayos del sol naciente. 

— Oiga, abue, ¿qué es lo que le entretiene de doblar?  — le 

pregunto mientras la observo desde el viejo sofá corinto 

que corona la entrada a la sala. 
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Ella se mantiene erguida sobre la orilla de su cama, con los 

muslos pegados y una pequeña toalla rosada sobre ellos. 

La extiende con sus manos temblorosas, y permite que 

los bordes cuelguen levemente de sus muslos. Conforme 

sus manos se mueven hacia el primer doblez me atrevo a 

hablar de nuevo. 

— Le mantendrá entretenida, imagino  — digo, no muy 

convencido por mis propias palabras. 

Su dedo índice y pulgar se juntan, sosteniendo una de las 

esquinas de la toalla entre ellos. Luego recorren la longitud 

de la desgastada tela rosada y reposan sobre la esquina 

opuesta. Hace lo mismo con la otra esquina, y la toalla se ha 

reducido a la mitad de su tamaño original. Ahora la recoge 

lentamente y la reacomoda en sus piernas, asegurándose 

de conservarla centrada. 

«Quizá sea que busca sentirse útil aún…» — pienso para mis 

adentros mientras mis ojos se anclan a sus manos. 

Ahora forma un pequeño triángulo con uno de los vértices 

libres de la toalla. Por su forma alargada y el triángulo en 

el que culmina se asemeja a los inicios de un sencillo avión 

de papel. Luego, abue voltea la toalla noventa grados, 

el lado más largo paralelo a sus muslos y el triángulo 

apuntándome a mí. 

— No busco sentirme útil, hijo. Ya lo soy  — la escucho decir 

como desde la abertura de un pozo en el que no me había 

percatado estar hundido. 

Su voz desdobla la oscuridad que me rodea y deconstruye 

las inmensas paredes de este pozo abismal. 
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— ¡Abuelita Tina! ¡Habló! Ay, qué alegría me trae escucharla 

de nuevo  — hablo, casi grito en euforia. 

El doblez de la toalla culmina con ambas manos enrollándola 

a través de su longitud. Ella trabaja lentamente, con sus 

dedos ocupándose por construir el perfecto y compacto 

cilindro rosado. Al alcanzar el pequeño triángulo que 

corona el final de la tela, abuelita toma el vértice más 

alejado y lo introduce entre los pliegues del rollito. Así la 

toalla se cierra sobre sí misma, y finalmente comprendo que 

todo aquello que mi abuelita hizo luego de caer enferma 

fue muchísimo más que el desacato de una vieja. Fue y 

es la lucha constante por encontrar orden entre el caos, 

por imponerse a las tinieblas que le rodean con sencilla 

y hercúlea fuerza de voluntad. Es el incendio de la vida 

que aún arde en su corazón y que calienta el centro de su 

pecho. Es ese mismo incendio que ha ardido por noventa 

años y que hoy me rescató de la ceguera. Es la voz de 

quien en ocho palabras deslumbró la lección de toda una 

vida:  

 

— Que solo trabajando, mijo, se sale adelante. 
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La visita 

Cuando abro puertas, lo hago con cuidado. Cuando 

cierro puertas, no aparto la vista hasta que lo último de 

la oscuridad de la habitación desaparece tras el marco. 

Cuando corro el cerrojo, lo hago a tientas, despacio, para 

no hacer ruido. Y cuando veo espejos cierro los ojos  — evito 

así que me engullan en su borboteo. «Mejor así que tentar 

a los demonios», diría abuelita. 

Nunca he sido particularmente bueno para congeniar con 

otros. Lo intento, créanme, salgo con amigos del trabajo y 

nos tomamos algunas cervezas por las tardes, pero siempre 

prefiero estar solo. Suelo hacerlo cuando viajo a la antigua 

casa de mi abuela en Jutiapa. Llego a la carcomida verja 

de madera, entro cautelosamente y paso algún tiempo 

trastocándome las bolsas del pantalón buscando las llaves, 

las encajo en la cerradura, les doy vuelta lentamente y… 

clac. Con los dedos empujo suavemente la madera, dura 

y oscura, ya gastada por colocar mi mano siempre en el 

mismo sitio. Mientras la luz entra tímida en la habitación, 

doy algunos segundos para que mis ojos se acostumbren 

a la iluminación. Como a la luz de un tipo de lumbre 

desfigurada, la casa emana negro y verde. Luego doy un 

paso dentro. 

— Mejor así que tentar a los demonios — retumba una voz al 

fondo; esta vez no fue abuelita quien lo dijo  . 

…

Cuando estaba aún en el colegio visitábamos la casa de 

abuelita seguido. Ella vivía en Jutiapa, en un pequeño 
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pueblo que, irónicamente, se llamaba Asunción Grande. 

Era todo menos grande: caluroso y seco, de poca gente 

y de gente agraciada, amable, un pueblo de buenos días 

y buenas noches, de leche recién ordeñada y noches 

estrelladas. El alumbrado público era el máximo de los 

lujos, recién instalado hace unos años cuando llegué por 

primera vez. Algunos tenían carros, pero sobretodo habían 

grandes camiones que usaban para transportar ganado 

a otros departamentos. Mi tío Miguel tenía uno y yo a 

veces me subía al camión con él a fingir que lo manejaba. 

Hacíamos ruidos al cambiar de velocidad y él me instaba 

a que me pusiera el cinturón de seguridad y a que revisara 

mis espejos. 

— El de la derecha tiene un punto ciego, ¿oís? — me decía 

con seriedad implacable —. Siempre hacé la cabeza un 

poco para adelante por si acaso viene un carro o una moto 

que no mirás. 

— Está bien, tío. Pero, ¿cuándo voy a poder manejarlo de 

verdad? — le preguntaba siempre con impaciencia  . 

— ¡Cuando ya no necesités cojines para ver por el espejo! 

Mejor vení, que el almuerzo ya debe estar listo. 

Entraba corriendo a casa para sentir el olor de caldos 

humeantes. Mi abuelita era, como todas, experta cocinera 

y mimadora. Mis caldos iban con mucho arroz, pollo y 

pocas verduras. Abuelita me servía hasta empacharme y 

luego veía a mi mamá con reprobación por tener «a un 

niño tan flaco que se lo va a llevar viento». Así eran las 

cosas en Asunción Grande, o al menos así lo fueron por 

muchos años. 

…
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Llegaron las vacaciones de fin de año de 1986 y yo, estando 

por entrar en segundo básico, pedí ir algunos días a casa 

de abuelita. No fue difícil convencer a mis padres — de 

hecho, ya tenían planes: ellos irían a un pequeño (y ya 

muy pospuesto) viaje por Huehuetenango mientras que 

yo viajaría en dirección contraria, hacia Asunción Grande. 

Estaría cinco días con ella y luego volvería, a tiempo de 

encontrarme con mis padres en casa. 

Llegamos temprano a la parada de bus y yo estaba feliz. 

¡Por fin volvería a ver a abuelita! Había pasado ya un año 

desde que la había visto. El bus llegó a tiempo, así que subí 

y coloqué mi mochila en el asiento vacío de al lado. Me 

pegué a la ventana para decir adiós a mis padres y cuando 

el bus partió, lo último que vi fue la mano de mi madre 

pellizcando a mi padre con felicidad. 

Frente a mi iban dos muchachas hablando sobre el colegio. 

Hablaron todo el camino y perdí el hilo de su conversación 

pronto. Mi entusiasmo me mantuvo despierto hasta los 

límites de la ciudad. Luego, el paisaje me arrulló hasta caer 

en un profundo sueño. 

No solía soñar en ese entonces, pero aún recuerdo que tuve 

un sueño de lo más extraño. Soñé que las muchachas me 

hablaban de un hombre alto y delgado. De ojos verdes y 

rubicundo. Que cuando se le veía de lado parecía no tener 

rostro, o tenerlo perdido, allá en el fondo de la negrura 

y la vista periférica. Me decían que conducía un largo y 

pesado carruaje, propulsado por caballos de ojos verdes y 

flameantes. Me dijeron que su rostro era difícil de distinguir 

porque solía transfigurarse continuamente. Cargaba el 

peso de mil almas consigo, todas cosechadas por su propio 

esfuerzo. Este era su trabajo, escoger y cosechar almas, y 

lo hacía con paciencia. Me dijeron más, pero se me pierden 
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las ideas en la neblina. Sé que terminaron advirtiéndome 

que me mantuviera vigilante. «Un carruaje negro, verde y 

flameante. Si lo ves debes escapar. Advertir y escapar. Un 

carruaje negro…» 

…

Cuando desperté del sueño no reconocí el extraño calor 

húmedo. El bus estaba vacío ya, y yo me preguntaba si 

habríamos llegado. Tomé mi mochila y bajé del bus por 

la puerta trasera. Casi no reconozco la estación al pisar 

el suelo, hasta que por fin noté que estaba en la estación 

principal de Asunción Mita, un pueblo más grande a unos 

kilómetros de la casa de abuelita. «Debí haberme pasado 

la parada… siempre lo mismo», pensé. Me puse la mochila 

al hombro y empecé a caminar. El camino ya lo sabía de 

memoria, lo había hecho muchas veces con mamá. 

Llegué fatigado a Asunción Grande por el insoportable 

calor húmedo que azotaba el día. Este lugar solía ser seco, 

pero por alguna razón hoy no lo era. No tomé más nota de 

ello cuando por fin, luego de lo que a mi parecer fueron 

infinitos pasos, la verja de la casa de abuelita se asomó en 

la distancia. 

Estando cerca, el farol frente a la casa se encendió. Aún no 

oscurecía pero agradecí ver algo de movimiento — ¡no había 

visto una sola alma desde que salí de la estación! Abrí la 

pequeña puerta que separaba la calle del patio de abuelita 

y grité su nombre desde allí. Cuando llegué a la puerta de la 

casa, grité de nuevo. Nadie contestó en ambas ocasiones. 

Me pareció extraño que no hubiera nadie en casa, pero 

confirmé que así era luego de pasearme brevemente por 

las escasas habitaciones que había dentro. 
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Cuando abrí la puerta principal para salir de nuevo me 

encontré con un muchacho, varios años mayor que yo, 

entrando por la verja. Tenía aspecto de extranjero, alto y de 

constitución febril, aunque con brillantes cabellos rubios y 

ojos claros. Quizá verdes o azules, no pude distinguir. 

— Buenos días, joven. ¿Cómo le puedo ayudar? —  me 

preguntó con un tono amable. Me pareció extraño no verle 

cambiar de expresión al verme. Al fin y al cabo, nunca 

lo había visto y yo fácilmente podría ser un pequeño 

ladronzuelo que intentaba robar en la casa. Claro está que, 

desde mi punto de vista, él también pudo serlo. 

— Buenas. Soy Marcos, nieto de doña Tina. Ernestina 

González, digo. Había quedado de venir a visitarle hoy… 

usted… ¿de casualidad sabe dónde está ella? ¿O Don Miguel?  

— le pregunté, tratando de esconder mi nerviosismo. 

— Qué raro, ¿no le avisaron? A doña Tina se la llevaron al 

hospital de Mita hace unos días. 

¿Cómo podía ser? Mis padres no me habrían dejado venir 

sabiendo esto. En todo caso, mi mamá habría venido 

conmigo para acompañar a abuelita. ¿Cómo era posible 

que llevara en el hospital «unos días» y nosotros no 

supiéramos nada? Asunción Grande era pequeño pero 

no remoto. Había teléfonos, ¡había formas! Engallardado, 

estaba a punto de responderle cuando me interrumpió. 

— Vea, a ella la traen de regreso hoy. Eso me acaba de 

decir Don Miguel. ¿Por qué no la espera en casa? Yo he 

estado durmiendo allí estos días y tengo algunos frijoles 

parados sobre la estufa. Sírvase, si tiene hambre. 

— ¿A qué hora vuelve? Y usted, ¿cómo se llama? —  le solté 
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braveando, exasperado por su imprecisión —. ¿Por qué ha 

estado quedándose a dormir acá? 

— Mi nombre es Luterio y soy amigo de su tío. Me pidió 

que le cuidara la casa en lo que su abuela regresaba, y 

eso hago. Ahí regreso al rato, que tengo cosas que hacer. 

Ahora usted, espere a su abuela; más tarde regresa. 

Arremetió su ira contra la puerta y se marchó tan 

fugazmente como vino. Me quedé allí vagando hasta que 

por fin decidí entrar. Estando allí no podía despojarme de 

la fatiga que el desdichado calor húmedo me provocaba. 

Sería porque había estado agitado desde que bajé del 

bus… aun así, era como si hubieran trasladado Asunción 

Grande a Puerto Barrios: detestable. Caminé por la sala y 

husmeé la olla con frijoles de la que Luterio había hablado. 

No me apetecían — parecían llevar allí una eternidad, no un 

par de días. 

Resolví que esperaría en el patio a que volviera abuelita, 

confiando en que disiparía algo de ese calor infernal con 

sentarme en las gradas, donde el viento suele soplar por 

las tardes. A todo esto, eran las dos de la tarde. Como 

una liga que se estira cada vez más lentamente, el tiempo 

empezó a pasar. 

…

Con el calor retrocediendo ante la noche, se acercaron luces 

tenues por la calle que pasaba frente a la casa. Se hicieron 

cada vez más fuertes hasta detenerse cerca de la verja. 

Provenían de un carro negro que pronto apagó las luces e 

hizo emerger del asiento del piloto a Luterio. Del copiloto 

salió una sombra que no reconocí. Parecía tener una 

constitución débil aunque eminentemente masculina, pero 
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no pude reconocerle. Ambos se dirigieron cabizbajos hacia 

la puerta trasera y la abrieron. Se agacharon y estuvieron 

así por largo rato, nunca quedándose realmente quietos. 

Eventualmente emergieron del carro cargando una camilla. 

Entraron por la verja que Luterio había dejado entreabierta 

hace unas horas y no fue hasta allí que reconocí al delgado 

hombre que cargaba el otro extremo de la camilla. Era mi 

tío, quizá un poco más pálido y flaco que de costumbre. En 

la camilla se bamboleaba mi abuelita. 

Abuelita siempre fue una mujer alta y de constitución 

fuerte. Mataba ratas con escoba y despellejaba gallinas a 

mano pelada. Una mujer centrada y al grano. Una mujer 

cuya imagen no concordaba con el espectro que se sacudía 

en la camilla con cada paso descoordinado que Luterio y 

Miguel daban. Tenía los brazos alargados y cavernosos, 

párpados deprimidos y cabello cenizo. Dormía, a pesar de 

ser llevada con muy poca cautela. Y en este trance resolví 

por fin pronunciar palabra. Al fin y al cabo, ¡llevaba horas 

esperándoles! 

— Tío Miguel, ¿qué pasó? Abuelita… ¿va a estar bien? ¿Vas 

a estar bien, abuelita? ¿Por qué tardaron tanto? ¡Tienen 

que avisarle a mi mamá!  — una ráfaga de palabras se me 

escapaba sin que pudiera contenerme y no me daba cuenta 

que mi tono se agudizaba — ¿Qué vamos a hacer? ¿Cuánto 

tiempo lleva así ella? ¿Por qué nunca nos avisaron? ¿Están 

locos? ¡Hablen, por Dios! 

— Silencio, niño, que vas a despertar a todo el pueblo. 

Seguinos y hablamos dentro  — me respondió Luterio con 

desprecio cortante. Mi tío… él no me dirigió palabra. 

Entramos y ambos colocaron a mi abuelita en su habitación. 

No me permitieron entrar, así que los escuché desde 
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afuera mientras se afanaban por bajar el largo cuerpo de 

doña Tina a su cama. Cuando el silencio hubo cesado, mi 

tío Miguel salió de la habitación. Sus pómulos se marcaban 

por encima de la tez demacrada y bajó su mirada hacia la 

mía. 

Durante los próximos minutos, mi tío se dedicó a darme 

el discurso más descabellado que he escuchado en 

mi vida, y no por el estado de mi abuelita, sino por su 

interpretación del mismo. Me dijo que mi abuelita llevaba 

ya medio año con esta «condición», que así la llamaban los 

médicos porque ni ellos sabían qué era, que todo empezó 

con mi abuelita sintiéndose más débil y culminó con ella 

despertando siempre hasta pasado el mediodía porque no 

tenía ánimos de levantarse, que desde entonces él, mi tío, 

ha estado luchando por conseguir dinero suficiente para 

pagar sus tratamientos que poco o nada le ayudan a doña 

Tina, que Luterio ha sido su mano derecha en esta dura 

travesía… ¿Cómo Luterio ha sido su mano derecha? ¿Quién 

es él, que hace un año no existía? Luterio, aparentemente, 

es amigo de toda la vida. Una vida que, imagino, yo nunca 

vi. Y que salió a su ayuda cuando más lo necesitaba. A 

mi madre la dejaron a un lado de esto por su propio bien. 

«Vos sabés que la destrozaría, Marcos. Tanto que temo por 

la vida de tu mamá si se entera de lo que ocurre con mi 

mamá». 

Culminó pidiéndome disculpas por haberme hecho esperar 

hasta tarde, y rogándome que habláramos mañana, con 

más tranquilidad y bajo la luz del sol. «Durante la noche me 

cuesta más pensar». Vaya si no le cuesta pensar, tremendo 

idiota, que ha estado arrastrando a mi abuelita a su tumba 

con la resignación de un perro atropellado. 

…
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Como siempre, dormí en el sofá de la sala. Turbado aún por 

la situación, mi tío hizo a Luterio traerme algunas sábanas 

y almohadas. Luego de dar las instrucciones, se retiró al 

cuarto de abuelita y echó llave. Mientras esperaba a que 

Luterio trajera mi indumentaria para la noche me mantuve 

pensando. ¿Qué podrá ocurrirle a ella? ¿Qué hará mi 

madre cuando se entere? Quizá Miguel no estaba hablando 

disparates cuando dijo que mi madre se destrozaría al 

enterarse… y, de repente, me recordé de la extrañeza de 

este nuevo personaje: Luterio, quien hace un año no existía. 

Luterio, que tan amablemente se ha ofrecido a ayudar a mi 

tío. Luterio, y su carro negro. 

La sala en la que me encontraba se veía inundada por la luz 

de la luna que iluminaba, juntos, el patio de abuelita y toda 

Asunción Grande. Todo este tiempo había estado viendo 

hacia afuera, contemplando la verja mientras pensaba y 

había fallado en notar el carro negro que esperaba detrás. 

Tenía un aspecto particularmente tenebroso bajo la luz 

lunar, era largo y pesado, un verdadero armatoste. Tan 

pesado como un carruaje; un carruaje negro… 

— Sus almohadas y sábanas, joven. — retumbó la voz de 

Luterio al entrar en la habitación. 

…

Luterio dormía en el cuarto de servicio de la casa. Estuve 

intranquilo, fingiendo conciliar el sueño hasta que escuché 

el pasador de su puerta girar. 

Entonces me levanté. Tenía que hacer algo: si lo que había 

soñado en el bus era cierto, Luterio estaba aquí por alguien. 

«Todas cosechadas con su propio esfuerzo, cada una de 

las mil almas». Desde su arribo a casa había causado el 
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deterioro de abuelita. O, quizá, había llegado luego de que 

ella presentara los primeros síntomas. Se aprovechó de 

ello para doblegarla. 

Resolví que debía hablar con ella a toda costa. De alguna 

forma tenía que escuchar de su propia boca lo que había 

ocurrido. Así que monté guardia en la sala durante la noche, 

esperando el momento en que mi tío tuviera que salir del 

cuarto para aliviar sus necesidades. La ventaja era que el 

baño en casa de abuelita estaba fuera de la casa, en una 

pequeña cabañita en el patio trasero. Eso me daría quizá 

suficiente tiempo para escabullirme dentro y preguntarle. 

No pasó demasiado tiempo hasta que escuché el pasador 

girar. Me di cuenta que llevaba ya más de dieciocho horas 

despierto, aunque parecían ser treinta. Había despertado 

esa mañana contento, en casa, listo para mi viaje a casa 

de abuelita, y hoy me encontraba en algún tipo de versión 

alterna de su casa, con un tío demente, una abuelita 

postrada y la sombra de un ser extraño que se hacía llamar 

Luterio. 

Eran las doce y media de la madrugada y el pasador del 

cuarto de abuelita giró. Aún tapado con las sábanas que 

me habían ofrecido, escuché a mi tío abrir la puerta trasera 

y dar los primeros pasos para atravesar el jardín. Con esto, 

corrí cautelosamente hacia la puerta del cuarto de abuelita 

y la abrí con impaciencia. Con el crujir de la bisagra me 

inundó una oleada húmeda y fétida que emanaba del 

cuarto. Ya era demasiado tarde para arrepentirse: me cubrí 

la nariz con el brazo y entré. 

…

Dentro, el cuarto parecía reflejado por un espejo, con los 
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objetos intercambiados de derecha a izquierda y viceversa. 

La cama de abuelita estaba extrañamente colocada en 

el centro de la habitación, con la cabecera dándome la 

espalda. Desde esta dirección solo podía ver la sombra 

de su cuerpo sobre la cama. A un lado de ella había un 

taburete de madera con una palangana plástica llena de 

una extraña agua blanca. Todo lo demás había saltado al 

extremo opuesto de la habitación. Los cuadros que una 

vez colgaban a mi izquierda ahora se veían a mi derecha; el 

trinchante con cachivaches ahora se erguía desordenado 

en la pared izquierda. Todo parecía invertido, incluyendo el 

suelo de madera que, con el reflejo, emanaba un aura de 

extrañeza y desproporción. 

Aún más extraño me pareció un espejo rectangular que 

parecía estar instalado en el techo del cuarto, directamente 

sobre la cama de abuelita. Estaba dañado en las orillas, 

resquebrajado y con el metal del marco oxidado. Flotaba 

allí, como el resto de cosas en el cuarto, no pareciendo 

pertenecer a este universo o al otro. 

Desolación total. Con cada paso parecía hundirme en 

una trampa inevitable. Me acercaba a la cama de abuelita 

y cada vez se vislumbraba más de su débil cuerpo. No 

estaba tapada, tenía solamente un largo camisón que le 

cubría hasta los tobillos, y cuando por fin me coloqué a 

su lado me saludó de nuevo esa visión cadavérica que vi 

acercándose sobre la camilla tambaleante. 

— Abuelita, despierte. Abuelita, necesito que despierte. 

¡Abuelita! — Intenté aferrar su brazo para despertarla, pero 

me estremecí cuando mis dedos se hundieron en él y casi 

se tocaron entre sí. No había carne ni sangre, solo piel y 

huesos… y un líquido extraño que la humedecía. Parecía 

ser sudor ante el tacto, pero cuando alcé las manos a la luz 
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de la ventana vi que mis dedos estaban húmedos con un 

líquido blancuzco. 

En mi agitación no me di cuenta del extraño retumbar que 

se acercaba a la habitación. Eran pasos graves y huecos, 

como el estruendo de árboles enfermos que sucumben 

ante sus parásitos, o de pesadas rocas que se derrumban 

en montañas silenciosas. El estruendo creció a pasos 

periódicos que convergieron sobre la entrada. 

Al otro lado del marco flameaban dos ojos verdes. Altos, 

colocados a al menos dos veces mi altura, clavaban su 

mirada en el espacio que quedaba entre el taburete 

de madera y mi cuerpo. Parecían titubear en el aire, 

balanceándose de un lado a otro, nunca apartando su 

mirada del espacio vacío que quedaba entre nosotros. 

Paralizado, no pude hacer más que murmurar el nombre 

de mi tío. «Miguel, ¡vení! ¿Dónde estás?», clamaba para mis 

adentros. El cuerpo de Luterio se materializó alrededor 

del par de ojos fluctuantes. Su constitución febril parecía 

más acentuada que nunca, y su rostro, a pesar de ser 

reconocible, no era definitivo. Vapuleaba como la unión de 

dos gases que se entretejen mientras se elevan en el aire. 

Pisó el primer tablón del cuarto y el estruendo retumbó 

en las paredes de la habitación. Pude ver pequeñas ondas 

que se formaban en la superficie del agua blancuzca de 

la palangana. Las ondas parecían tener miedo, viajaban 

concéntricas y vibrando hacia el exterior. Se repetían 

con cada paso que Luterio daba hacia el centro de la 

habitación. Luego, se acercó a la cama y, como ignorante 

ante mi presencia, procedió a untar sus dedos en el agua. 

Con los dedos húmedos comenzó a recorrer el cuerpo de 

abuelita, bañándola en este líquido de aspecto grotesco. 
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No fue sino hasta que sentí repugnancia por su actuar 

que pude regresar en mí. Cuando Luterio se disponía a 

rehumedecer sus dedos, pateé el taburete con todas mis 

fuerzas y el agua cayó en aparente cámara lenta hacia 

el suelo. Primero, el sonido del taburete en la madera 

resonó en la habitación. Luego, la palangana rebotó contra 

el suelo y terminó por estabilizarse a unos pasos de mí. 

Finalmente, se oyó el chapaleo del agua, que aún venía 

cayendo. Explotó contra el suelo y salpicó mis piernas. 

Ninguno de estos tres sonidos detonó como lo hizo Luterio. 

Un estallido de maldiciones me impelió contra la dura pared 

de bloc. Mi cuerpo pareció agitar la habitación entera, y 

cuando me hube recuperado del golpe, observé que yacía 

entre los estragos de diez cuadros resquebrajados — se 

habían caído de la pared cuando pegué contra ella. 

Mareado por el golpazo me cuesta aún recordar lo que 

sucedió después. Sé que mi tío regresó del baño exterior, 

probablemente alarmado por el escándalo que se había 

desatado en la casa. Luterio se encontraba tirado en el 

piso, recolectando fútilmente el agua que ya se perdía 

entre las uniones del piso de madera. Y como si de una 

situación habitual se tratara, mi tío se hincó prontamente 

para ayudar a Luterio a recoger el agua que quedaba. Con 

trapos y sus propias camisas, recogieron el agua del piso y 

la exprimieron sobre la palangana. 

Mi cabeza se tambaleaba entre la insólita escena que tenía 

frente a mí y el cuerpo tendido de mi abuela. No fue sino 

hasta allí que noté el escaso, sino inexistente movimiento 

de su pecho. «Sin carne ni sangre, solo huesos y piel», 

recordé. Mis ojos divagaron hacia el espejo en el techo, 

que me ofrecía una vista invertida y oscura del cuerpo de 

abuelita. Allí, sus movimientos parecían exacerbados. Su 
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escasa respiración se notaba más fuerte y animada en el 

espejo. Parecía tener vida, aunque escasa, pero vida sin 

más. En el reflejo el cuarto se invertía de nuevo y volvía la 

normalidad. Los cuadros no yacían tirados a mí alrededor, 

sino que colgaban de la pared habitual, en su forma 

habitual. 

Quería saltar al espejo, volver a la normalidad y saludar a 

abuelita como siempre lo hacía, pero el estallido de una 

patada al piso cercenó mis ilusiones. Mis ojos volvieron 

a la sombría realidad, en donde Luterio parecía estar 

discutiendo acaloradamente con mi tío en la esquina 

opuesta de la habitación. Él sollozaba mientras que Luterio 

le veía con desprecio. Cuando mi mirada pareció calarles, 

tornearon sus ojos en mi dirección. De nuevo, los ojos de 

Luterio flotaban entre un rostro que parecía flagelar, y esta 

vez no dilató en dirigirse hacia mí. 

— Bueno, muchacho — pronunció con desdén —. Ya es hora 

que entendás. 

— Miguel — dijo mientras dirigía su mirada a mi tío que 

temblaba en la esquina —, ya sabés qué hacer, ¿no?  

Acto seguido mi tío removió un paño rosado de la bolsa 

trasera de su pantalón y lo hundió en la pequeña poza de 

agua blanca que se acumulaba en la palangana. Repitió el 

proceso varias veces, remojando el paño y exprimiéndolo 

de nuevo. Como acobardado ante lo que vendría después. 

Finalmente se acercó a mí, me pidió disculpas, y metió el 

paño en mi boca mientras los dedos largos y cavernosos 

de Luterio forcejeaban por mantenerme inmóvil. 

No fue sino hasta ese momento que pude atisbar que 

el fétido olor que emanaba del cuarto provenía de este 
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extraño líquido blanco. Con el tufo subiendo hacia mi nariz 

desde el paño mojado que sostenía entre los dientes, no 

pude evitar caer al vacío de un sueño profundo.

 

…

Desperté en el mismo cuarto un número irreconocible 

de horas después. Estaba recostado boca abajo con la 

cara ladeada sobre la almohada. Me sentía abatido y sin 

energías. No podía recordar la última comida que había 

probado, aunque probablemente había sido el desayuno 

que tomé rápido en casa antes de salir hacia la parada de 

bus. 

A lo lejos empecé a escuchar pies que se arrastraban y 

acomodaban en la distancia. El suelo parecía vibrar como 

antes, muebles que se movían de un lado a otro en suelo de 

madera. Y podía ver las sombras de quienes se movilizaban 

en la habitación reflejarse en el suelo a mi izquierda. Una 

de ellas se alejó de la luz, y con ello su sombra creció desde 

el suelo hasta la pared. Conforme el espectro escalaba la 

pared, mis ojos se centraron en la sección con cuadros 

que mi abuelita mantenía en el lugar. Era el mismo cuarto, 

reflejado, pero con los cuadros colgados y ordenados — los 

mismos cuadros que yo, horas o días antes, había botado 

al ser arrollado en contra de la pared por el espectro 

endemoniado de Luterio. 

Angustiado, intenté mover mis brazos para apoyarme 

sobre la cama. No fue hasta ese momento que noté que 

tenía ambos brazos atados a la espalda con una cuerda 

que lastimaba mis muñecas y en una posición tal que 

mis codos punzaban con dolor agudo. Intenté forcejear y 

cuando lo hice, la sombra que había escalado hacia la pared 

se retrajo, acercándose a mí, su sombra por la izquierda y 
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su cuerpo por la derecha. Ambos objetos convergiendo en 

la cama sobre la que me encontraba indefenso. 

Sentí una pesada mano, áspera y grotesca, que se colocó 

sobre mis muñecas y me impidió moverlas más. Las 

paredes retumbaron de nuevo al crujir de su voz. 

— Quédate quieto, Marcos. Falta poco ya. Es solamente 

cuestión de… tiempo. Verás, tu tío se está preparando en 

este momento. Luego, te dejaremos ir. Todo… saldrá bien. 

— ¡¿Qué me está haciendo, demonio?! — Gritaba mientras 

intentaba liberarme de sus pesadas garras —.  ¡Déjeme ir 

en este instante! ¿Dónde está mi abuela? ¡¿A dónde la ha 

llevado?! 

Entre el forcejeo escuché abrirse la puerta de la habitación. 

Entró mi tío, quien luego se colocó acuclillado frente a mí 

y me vio rápidamente con ojos perdidos. Luego observó 

a Luterio, a quien aún no podía ver por mi posición 

comprometida, e hizo un gesto afirmativo en su dirección. 

Pronto sus garras liberaron mis muñecas y procedieron a 

colocarse a mi costado, con ánimos de girarme sobre la 

espalda y colocarme boca arriba. 

El movimiento fue brusco y sencillo. En el giro mi 

cabeza recordó el duro golpe que había recibido previo 

a desmayarme, y mi visión pareció mancharse. Me sentí 

abandonado en una realidad extraña que se reflejaba 

y refractaba con cada parpadeo, sin que yo pudiera 

controlarlo. En este estado de desasosiego y turbación 

alcancé a escuchar frases lejanas provenientes de esa voz 

profunda que tanto me había atormentado esa noche. 

«Verás, Marcos. La realidad es que nunca debiste haber 
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venido a visitar a abuela. Nosotros, digo, Miguel, Ernestina 

y yo nos hemos manejado perfectamente para superar 

esta tragedia.» 

«Era innecesario, mijo. Realmente. Te pedí sinceramente 

que esperaras a la mañana siguiente. Que durmieras y me 

permitieras llegar a la luz del sol para pensar y aclarar las 

cosas. Por lo contrario, decidís irte en contra de la razón e 

irrumpir en el cuarto de tu abuela, que en su dolencia no 

puede atender visitas. Mucho menos de la forma en que 

lo hiciste. Luterio me lo hizo saber, ¿oís? Que sacudiste a 

abuela para despertarla del sueño que la repone y que, 

cuando él se disponía a untarle su medicamento, en un 

arrebato de cólera infundada tiraste lo poco que teníamos 

de medicina al suelo.» 

¿El líquido blanco era medicina? Esa peste que me hizo 

dormir, ¿medicina para ayudarle a reponerse? Comencé 

a notar que mi cuerpo sufría el acoso de ese agobiante 

calor húmedo que viví durante la tarde… O hace días, ya 

no sabía. Pero el calor se expandía en oleadas a desde mi 

pecho y sentía como un objeto rugoso parecía sobar mi 

pecho desnudo. 

Poco a poco el mareo se detuvo y pude abrir los ojos 

ante una realidad espantosa. Me encontraba recostado 

en el camastro de abuelita, desnudo excepto por mis 

calzoncillos. Me rodeaba una gruesa capa blanca y 

viscosa que me entumecía a cuerpo completo. Solo mi 

rostro se libraba de este líquido grotesco, aunque deseé 

momentáneamente que no fuese así. Mis ojos, libres de 

esta obstrucción blancuzca y del mareo que me afectó 

por tanto tiempo, se enfocaron en el techo sobre la cama. 

Allí se alzaba el espejo resquebrajado y de marco oxidado, 

pero esta vez no era yo quien se reflejaba en él. 
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…

En el reflejo yacía mi abuela sobre su cama. La misma 

abuela que había visto antes de desmayarme, estoy seguro, 

porque a su lado se veían los destellos de cientos de 

fragmentos de cuadros hechos añicos. Una mancha seca 

cubría el suelo a la par del taburete que ya se encontraba 

sobre sus patas. Y entre este desastre me hallaba yo, tirado 

aún contra la pared, desmayado, con un paño rosado entre 

los labios. 

En el pavor que sentí luego de verme tirado en el suelo 

comencé a gritarle al reflejo de mi abuela. Pidiéndole que 

despertara y me removiera el pañuelo de la boca. Que me 

permitiera despertar, si tan solo encontrara las fuerzas 

para vencer al líquido blanco que la rodeaba y pudiera 

levantarse de donde se hallaba postrada. Rogué con todas 

mis fuerzas, pero mis gritos se enmudecían detrás de la 

risa de Luterio. Luché entonces por hacerla recordar, si eso 

le ayudaba a despertar. 

— ¿Recuerda, abuela, cuando veníamos a visitarle todas las 

navidades? Que nos sentábamos a comer quesadilla en las 

gradas de su casa y disfrutábamos el viento que soplaba allí 

mientras atardecía. Recuerda que entrábamos corriendo 

con tío Miguel cuando usted nos avisaba que el almuerzo 

estaba listo ya, y llegaba emocionado a sentarme delante 

de sus caldos humeantes. ¿Recuerda, abue? Dígame, por 

favor, solo dígame que se recuerda. 

Entre el desasosiego comencé a llorar, y mis lágrimas se 

combinaban con el líquido blanco que me recubría. Vi, 

a lo lejos, que mi abuela me imitaba. Del rabillo del ojo 

brotaban pequeñas lágrimas que se resbalaban por sus 

cachetes y rodeaban sus pómulos. La risa de Luterio se 
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apaciguaba, pero el efecto de ese líquido blanco parecía 

no abandonarme, y poco a poco perdía conciencia de 

mí mismo. A punto de hundirme en lo que quizá sería mi 

sueño definitivo, continué hablando. 

— Recuérdese, abue, de las tardes que pasamos juntos, 

acá, en la otra versión de este cuarto, con usted tejiendo 

y yo leyendo. Recuérdese, por favor, que esta habitación 

se ha dado vuelta y usted no se encuentra en la realidad. 

Dese vuelta usted, abra los ojos… De donde sea que esté, 

levántese. Despierte de entre la oscuridad — grite, llore, 

lance gritos al vacío. Por favor, abue, recuérdese de mí. 

De Marcos Salguero, nieto suyo e hijo de su hija menor. 

Recuérdese de Ernestina González y de su fuerza. De 

las ratas que mataba con escoba y de las gallinas que 

despellejaba a mano pelada. Vamos, abue. Por el amor… 

de… Dios… 

Entretanto, la escena se había convertido en una tragedia 

griega, con mi personaje desnudo y embarrado al centro 

de un escenario insólito, gritándole fútilmente al cielo 

mientras el espectro de un demonio y su lacayo se burlan 

desde ambos lados de su lecho. 

Débil y sollozando sentí a mis párpados cerrarse 

lentamente. La imagen de abuelita desaparecía desde la 

parte superior, con la sombra de mis párpados cortando 

el espejo de arriba a abajo. Estando a punto de perder a 

abuelita de vista, noté un leve brinco en su respiración. 

Esperanzado, resolví esperar unos segundos más. Con 

ello, vi cómo sus brazos recobraban color y forma. Así 

todo su cuerpo pareció rejuvenecer, lentamente, miembro 

a miembro. Sus ojos se abrieron y, lejos de expresar terror, 

vi empatía y valentía en ellos. Este cambio produjo en mí 

una explosión de energía incontrolable. Salté de la cama, 
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resquebrajando el líquido blanco que se había endurecido 

alrededor de mi cuerpo, y me abalancé contra Luterio. 

…

Estaba dispuesto a matarle. Mis manos asieron su cuello 

y, colgado del mismo, luché por tirarlo contra el suelo. Mi 

tío Miguel parecía estar paralizado porque no se movió 

sino hasta escuchar las órdenes traslapadas de su amo. 

Luterio luchaba por formar cada sílaba, batallando la falta 

de oxígeno que yo le provocaba, pero logró decir: 

— ¡Imbécil! No ves que la abuela se está moviendo y se 

dispone a despertar al niño. ¡Movete, detenela! 

Lamentablemente el líquido en el que me encontraba 

bañado no me permitió agarrar con más firmeza el cuello 

de Luterio, y en un instante de descuido asió con fuerza 

mi mano izquierda y me lanzó por los aires en dirección 

de la puerta del cuarto. Golpeé duro, por segunda vez en 

la noche, en contra de otra de las paredes del cuarto, pero 

la energía de ver a abuela despierta me hizo ponerme en 

pie inmediatamente. Giré la cabeza rápidamente y localicé 

una escoba en la esquina de la habitación. Luterio me vio, 

así que ambos nos abalanzamos en contra del objeto con 

toda la energía que nos quedaba. 

Logré capturarla, y con el mango en las manos empujé 

duro en contra de Luterio. El empellón lo echó fuera de 

balance por un momento, y con ello decidí correr al centro 

de la habitación, donde no me vería acorralado fácilmente 

y podría usar la cama a mi favor. Luterio me siguió, y en lo 

que se acercaba aproveché a girar mi vista hacia el espejo 

colgante. 
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Abuelita forcejeaba con mi tío. 

…

«Vamos, abue. Por el amor… de… Dios…», escuché decir 

desde la superficie de este abismo negro. He estado 

soñando con gritos y cautiverio por largo rato, atrapada 

bajo la firme empuñadura de dos manos malévolas. Una 

que me sostiene sin misericordia y otra que parece hacerlo 

con una extraña mezcla de miedo y responsabilidad. Pero 

la voz de mi nieto parece haberme hablado esta noche, y 

por fin me ha hecho entender que este abismo en el que me 

encuentro no es permanente ni mucho menos imposible 

de escalar. Es todo cuestión de nadar entre el vaho de la 

oscuridad que me rodea y, finalmente, despertar… 

Abro a los ojos y veo a mi pequeño Marcos colgando del 

techo, en una copia de mi situación. Lo veo también a mi 

derecha, tirado entre los escombros de lo que parece haber 

sido una fuerte trifulca. Siento el movimiento de mis huesos 

directamente en contra de la cama y punzadas de dolor 

que vienen de cada una de mis articulaciones. Pero veo a 

mi nieto y sé que debo despertar. Con cada respiración mis 

piernas y brazos parecen circular de nuevo y una vitalidad 

renovada me rodea. Muevo los brazos, luego las piernas, 

resquebrajo este extraño capullo blanco que me ha tenido 

cautiva. Y en pocos minutos, me levanto. 

Una vez sobre mis piernas intento desesperadamente 

mantener el balance. Elevo mi vista hacia el techo y veo 

que del extraño espejo colgante surgen burbujas y formas 

líquidas. Ondas que se propagan por su superficie, mientras 

se distorsiona la imagen que veo del otro lado. Veo, entre 

los movimientos, a mi nieto forcejeando con un hombre 

alto y febril. Mi nieto escapa y le empuja para mantenerle 
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a distancia. 

Como un rayo que estalla en el cielo cae un hombre a través 

del espejo. Aterriza en la cama en la que hace unos minutos 

me encontraba acostada y, sin perder tiempo, se abalanza 

en mi contra. Tardé en reconocer el rostro demacrado de 

Miguel, mi hijo. 

— ¡¿Qué haces, hijo?!  — le pregunto, mientras él me sostiene 

en contra de la pared, bloqueándome la respiración. 

— Usted no entiende, mama. No se tuvo que haber 

despertado. Ese que ve allí, ese no es su nieto. Y usted está 

muy enferma, tiene que acostarse. — Sus ojos se dilataban 

y parecían explotar con sangre y bilis. 

Arrastrando mi espalda en contra de la pared, intento 

moverme hacia donde se encuentra mi nieto tendido en 

el piso. Intentando distraer a Miguel, hablo entre mi lucha 

por respirar. 

— Escuchame, mijo. Por el… — era imposible dejar de toser 

y luchaba tanto por una bocanada de aire —  amor de Dios, 

escuchame. Este no sos vos. Ese allí, ese es… tu sobrino. En 

el espejo… Necesita ayuda. Sol… tame. 

Entre las palabras pude forzar algunos pasos hacia mi 

izquierda y alcancé el cuerpo de Marquitos. Con lo último 

de fuerzas que tenía guardadas, levanté mi rodilla con 

ímpetu y, aún bajo el crujir de mis huesos artríticos, golpeé 

a Miguel en el estómago. Él se apartó, horror y lucidez 

mezclándose en su rostro. Me agaché rápidamente para 

remover el viscoso paño rosado de la boca de Marcos y 

comencé a sacudirle enérgicamente. 
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— Despertate, mijo. Necesitás despertarte. Salí, nadá a la 

superficie. Escuchá mi voz… Te quiero, Marcos. Necesitás 

des… per… tar. 

Agobiada, me recosté al lado del cuerpo de Marcos. Sentía 

que mis fuerzas me abandonaban, y veía a Miguel flotar en 

la distancia, lúcido por fin ante lo que había hecho. 

…

«Te quiero, Marcos…», escuché mientras Luterio me sostenía 

contra el suelo, atrapado bajo el peso de su cuerpo. La 

escoba con la que tan asiduamente me defendí yacía a mi 

lado, y mientras me perdía en mi desilusión de que todo 

estaba por terminar, vi mi imagen y la de mi abuela en el 

espejo del techo. 

Luterio se encontraba enfurecido, sus ojos flameaban 

verde y sus cabellos, una vez rubios, revelaban su 

verdadero color: largos hilos oscuros, trenzados entre sí, 

con algunos cayendo sobre su rostro que, como siempre, 

flagelaba. Ahora su cara era menos definida: el poder de 

mil almas que tenía detrás la hacía transfigurarse y explotar 

periódicamente en los gritos de alguna de las personas que 

sufrían atrapadas dentro de él. Todo el cuarto retumbaba, 

y Luterio me sostenía con sus largos dedos mientras me 

golpeaba contra el suelo. Mi cabeza estallaba de dolor 

con cada impacto, pero me concentraba en el espejo, aun 

cuando todo parecía vibrar en la habitación. 

En el reflejo, yo ya no tenía el paño rosado entre los labios. 

Bajo el efecto de esta realización, me sentí desaparecer 

lentamente. Los dedos de Luterio ya no sostenían mi carne 

viva, sino una especie de gas que iba desapareciendo bajo 

sus garras. En el instante en el que me habría propinado un 

último golpe, desaparecí. 
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…

La habitación se mantuvo, pero aparecí ahora sentado 

contra la pared, entre los restos de los cuadros estropeados. 

Mi abuela cabeceaba al lado, sosteniendo aún el paño 

rosado en su mano izquierda, y vi rastros de Miguel 

sollozando sobre la cama. Todo el cuarto retumbaba, y 

en el espejo que colgaba sobre Miguel se veía a Luterio 

enfurecido. Yo había desaparecido de entre sus manos y 

me había transportado al otro lado del espejo. 

Luterio se disponía a levantarse y saltar hacia mi realidad. 

El espejo ya borboteaba como lo hizo cuando Miguel saltó 

hacia el cuarto de abuelita, y se empezaban a formar las 

características olas que volvían al espejo una especie 

de portal. Me levanté rápidamente y corrí hacia la cama. 

Me afiancé del taburete que aún estaba en el cuarto, y 

cuando lo jalé la palangana cayó una vez más al suelo. 

En el mismo orden que cuando pateé el taburete al inicio 

de esta desastrosa historia, cayó la palangana, rebotó y 

se estabilizó, y segundos después se oyó el chapoteo del 

agua salpicando. 

Esta vez no me detuve a pensar. Sabiendo que el espejo 

estaba a punto de traer a nuestro mundo al causante de 

nuestro martirio, me subí a la cama y blandí el taburete en 

contra del espejo. Golpeaba el centro, pero esta parte ya 

era líquida y se negaba a romperse. La mano de Luterio 

atravesó el objeto e intentó afianzar mi cabello. Lo rozó, 

y en el pánico que me causó su presencia tropecé contra 

las sábanas de la cama y caí, propinándome yo mismo el 

golpe en la cabeza que Luterio había fallado en darme 

hacía unos momentos. 

Parecía estar todo perdido. La habitación giraba y desde 
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mi punto de vista solo podía ver el espejo flotando en el 

cielo. Mis párpados se cerraban de nuevo y por última 

vez vi a tío Miguel, con su rostro cambiado y, en parte, 

apenado. Como fotografías pasando lentamente, vi a mi tío 

levantarse sobre la cama, con el taburete en mano. Pensé 

que ayudaría a Luterio a traspasar el portal, pero golpeó 

fuertemente su brazo. Este, ante el golpe, se contrajo hacia 

el espejo. Un grito mudo traspasó la habitación y me golpeó 

en el pecho. Finalmente, Miguel saltó hacia el techo y, con 

todas sus fuerzas, desraizó el espejo de sus ataduras. El 

objeto cayó al lado de la cama y oí por segunda vez cómo 

mil pedazos de vidrio se quebrantaban. El marco oxidado 

se dobló y dejó a su huésped desprotegido. Mi tío saltó 

hacia el espejo y, como con el impulso de caer libremente 

diez pisos, propinó un último golpe criminal. 

Ante el chasquido de vidrios rotos que se propagó en la 

habitación me abandoné a la debilidad. Por fin, todo había 

acabado. 

…

Lo que sucedió después se pierde entre la neblina de 

sueños y cortos despertares. Recuerdo ver el rostro de 

mi madre desde una cama hospitalaria. A mi lado veía a 

mi abuela también, y una telaraña de tubos transparentes 

la rodeaba. Mi tío aparecía variablemente y hablaba con 

mi madre. También recuerdo las caricias de mi madre, 

que me removían el pelo de la frente y sobaban mi brazo 

periódicamente. 

Pasé semanas en el hospital, me contaron mis padres 

luego, recuperándome de severas magulladuras y un 

cráneo levemente fisurado. No podían explicar la fuerza 

sobrehumana que me lastimó de tal forma, ni cómo había 
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podido causarse tal desastre en un pueblo aparentemente 

tranquilo. Mi madre me cuestionaba, pero por meses 

no pude hablar de lo sucedido. No fue sino hasta años 

después, en que con una carta similar a esta, les describí 

a mis padres los sucesos de aquellas vacaciones de 1986.

 

Mi abuela sobrevivió, y vivió plenamente por años luego 

de los eventos, aunque su semblante cambió y tomó 

la forma cautelosa que las graves experiencias suelen 

causar en las personas. Se mudó a casa de mis padres, y la 

pequeña casita en Asunción Grande quedó abandonada. 

Nadie se atrevía a comprarla, así que quedó estacionaria e 

implacable ante el transcurrir del tiempo. 

Hoy regresé a la casa de mis tormentos. Pero como dije 

ya al inicio de esta historia, siempre abro las puertas 

con cuidado. Giro lentamente la cerradura y… clac. Con 

los dedos empujo suavemente la madera, dura y oscura, 

ya gastada por colocar mi mano siempre en el mismo 

sitio. Mientras la luz entra tímida en la habitación, doy 

algunos segundos para que mis ojos se acostumbren a la 

iluminación. Como a la luz de un tipo de lumbre desfigurada, 

la casa emana negro y verde. Las sábanas y almohadas se 

mantienen en su sitio sobre el sofá de la sala. La puerta del 

patio trasero aún abierta de la última vez que mi tío salió 

al baño. Y la puerta del cuarto de abuelita se mantiene 

cerrada, con el olor fétido de paños húmedos emanando 

entre sus resquebrajaduras. Cuando empujo, las bisagras 

ceden en un crujido oxidado, y conforme el aire de una 

habitación cerrada por años brota hacia afuera, contengo 

la respiración y escucho. 

— Mejor así que tentar a los demonios — retumba una voz al 

fondo; esta vez no fue abuelita quien lo dijo. 
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Grotesco

Las palabras se cortan y ceden ante accesos de tos. 

Espérames frustrados. Un-momentos frustrados. «¿Un 

vaso de agua…?», silencio. Tos. Siempre lo mismo. La 

puerta se abre, gruñe; el interruptor chasquea, seco y, de 

pronto, la luz incandescente y enfermiza inunda el marco 

de la puerta. Una sombra inclinada sobre el lavabo. Saliva 

que se mezcla con agua. El agua corriendo, rompiendo la 

luz enfermiza en su camino a un abismo de plomería que 

se resquebraja. 

Todo en casa se rompe. El silencio se despedaza ante la 

tos. La paz se fractura cuando la frustración deja ver sus 

venas hinchadas e inoxidables. Una plática tranquila se 

desvanece en el hoyo negro temporal. 

Tos, más tos. 

Sobre el lavabo, mi madre, su sombra y dos manos. La 

madera del mueble truena ante su peso, mientras trata 

de respirar, mientras trata de dominar los espasmos. Pero 

una energía oscura los alimenta desde dentro. Energía que 

crece y consume vida. 

Menos voz y más tos. La escena cambia. Ya no reconozco 

el gruñir de la puerta en el hospital, ya no reconozco la 

llave que trae agua caliente o fría, ya no la reconozco a 

ella, ni al espectro de lo que una vez fue mi papá. Pero 

reconozco las manos de ambos, unidas al borde de la 

cama, entrelazadas hasta el último instante. Finalmente el 

electrocardiograma se hunde en el silencio, la línea verde 

que parece querer saltar en cualquier momento no lo 
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hace, y el oxígeno deja de fluir por los cientos de tubos 

transparentes que la mantenían con vida. Mi padre tiembla, 

y luego del último apretón, cuando sus dedos se juntan 

por última vez, la cara de mi padre se hunde en una mezcla 

de sal, tristeza, sollozos, arrugas y piel. 

Días después, veo un suelo inmundo que acumula polvo. 

Conforme levanto la mirada, escucho el fuego crepitar, 

consumiendo vida para dar calor. No somos más que 

conversiones. Somos átomos reutilizados. Puestos a 

trabajar una vez más, en la infinita máquina universal que 

se desordena en entropía positiva. Veo una rejilla rota, una 

parrilla de metal herrumbroso que se parte por la mitad. 

— ¿Qué es el hierro colado, papá? 

Lo escucho inhalar. Segundos después, demasiados 

segundos después, exhala. Su mirada me ve cansada y se 

levanta del sillón en la oscuridad. Sus pasos se fusionan 

con el fuego quejumbroso. Se planta a mi lado y fija su 

mirada en la mísera parrilla. 

— Es… un tipo de hierro, hijo. De menor calidad. Hecho 

con viruta de hierros pasados. Hierro reciclado, refundido, 

puesto a trabajar luego de haberse usado en algo más. Es 

el hierro que usas cuando no necesitas que algo sea fuerte 

o que dure demasiado, porque es menos maleable, más 

rígido, débil por naturaleza. O quizá por el achaque de la 

experiencia. 

Camina hacia el sillón de nuevo. Hacia la oscuridad que 

lo acaricia, noche y día. Quizá no fue así, pero lo escucho 

decir: 
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A veces pienso que ese hierro soy yo,
fundido, reutilizado, 
arrastrándose por una segunda vida que ya 
no le pertenece 

Y yo agrego: 

No sin una razón de ser, no
sin mamá…
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La desaparición de las flores

Antes de la desaparición de las flores, Facundo estudió en 

el Instituto Central para Varones en la zona 1 de la capital. 

Se remitió a sí mismo, a los libros y a los abusos irregulares 

de quienes le veían como el extraño en una atmósfera de 

risas y atropellos. Era una época sórdida, de ojos ciegos 

y abuso genocida, de rumores de guerra y secuestros 

tortuosos, de lágrimas coartadas y amenazas de muerte. 

Una época ahora perdida en la memoria de quienes lo 

vivieron, en la memoria de quienes murieron en la selva.

En su primer año universitario, Facundo se mantuvo 

al margen de la Asociación de Estudiantes. Esa mítica 

asociación con falanges que se movían en las sombras, que 

acariciaban a la guerrilla. Entretanto, Facundo estudiaba 

Economía y bajo un profesorado siempre cambiante, 

ganaba algunas miradas por su avidez a la lectura y eterno 

silencio. Una noche un profesor nuevo, como todos lo eran, 

lo invitó a quedarse luego de clases. Le dijo: ¿qué tanto 

lees, mijo? Y Facundo no respondió. Acompañame, le 

dijo luego, y caminaron fuera del aula. Llovía en la ciudad 

universitaria, y el profesor extendió un paraguas. Luego 

empezó a hablar.

— La lluvia es nuestra única aliada, ¿sabés? Solo aquí no 

nos escuchan; solo aquí tenemos una excusa para caminar 

juntos— y el profe se quedó callado.

— Nos están matando, Facundo, y eso lo sabes 

— continuó—.  Lo habrás adivinado, viendo que yo soy tu 

tercer profesor de Introducción a la Economía en tres 

meses. Pero no tengo miedo, tengo rabia, ganas de hacer 

algo. Y sé que vos también la tenés… La rabia, digo. Sobre 
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todo, tenés la facultad del silencio, que pocos en esta 

asociación tienen. Muchos entran por sueños ineptos de 

éxito y un séquito de leyendas bajo su nombre. Así no 

funciona la revolución. La revolución te roba el nombre, se 

lo traga. La revolución no admite héroes ni egocentrismo. 

La revolución es la más honorable de las búsquedas, y yo 

sé que vos, Facundo, la has estado buscando. Desde que 

mataron a tu hermana, sé que la has estado buscando.

Luego el profe se marchó. Le entregó un papel enrollado 

y le dejó bajo la lluvia en la Plaza de los Mártires. Una 

cortina de hierro crucificaba el suelo, pero en la cabeza de 

Facundo retumbaba una sola frase: «La revolución te roba 

el nombre, se lo traga». Poco importaba no tener nombre, 

si su hermana nunca lo tuvo. Luego de aquella bomba a 

bordo del bus en el que viajaba, su nombre se borró entre 

las esquirlas. Eso fue cuando Facundo aún estudiaba en la 

escuela, mucho antes de su afición a los libros. Su afición 

vino después: los libros de su hermana pasaron a ser suyos, 

la única parte de ella que aún le cuidaba desde las letras 

apolilladas.

Facundo desenrolló el papel bajo la lluvia, y la tinta empezó 

a desvanecerse bajo los goterones. Alcanzó a leer un único 

nombre sobre el papel: Marina. Luego deshizo el papel 

bajo el agua y lo dejó caer. A la noche siguiente, el profe 

guardaba sus cosas luego de clases. Facundo esperó a que 

se vaciara el aula y se acercó a él. Marina, le dijo, y el profe 

entendió. Esperame el jueves a esta hora en el parqueo de 

ingeniería, le respondió.

Tras este nombre desconocido, la vida de Facundo aceleró. 

Se precipitó hacia un submundo de mítines secretos, 

de susurros revolucionarios y ánimos de venganza. 

Facundo encontró lucha, odio atolondrado, intentos 
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frustrados. Encontró en la Asociación de Estudiantes, 

no a una omnipresente e imparable máquina guerrillera, 

sino a jóvenes con hermanos muertos, a profesores con 

hijos secuestrados, también a algunos viejos armados y 

demacrados.

En la primera reunión conoció a Marina. El profe se la 

presentó: ella le extendió la mano y continuó hablando 

con quien luego supo era el comandante Castañeda. 

Marina tenía el pelo negro, sofocado bajo una trenza 

perenne que le colgaba por la espalda, y constitución seria, 

eficaz. Pero Marina también tenía el cuerpo de una mujer 

que vivió terremotos. Tras las manos encalladas alguna 

vez hubo piel suave y tibia, tras el overol desgastado se 

atisbaba solemnidad y profunda honestidad. Por sobre 

todo, Facundo imaginaba una flor morada posando sobre 

su pelo suelto; alguna vez tuvo que haber estado allí: un 

alma como esta no nace en el odio, sino crece en el amor y 

cambia por la tragedia.

Facundo continuó estudiando. En algún momento, el 

profe de Introducción a la Economía dejó de llegar; llegó 

uno nuevo. Lo habrán mencionado en uno de los mítines 

bajo la voz recia del comandante Castañeda. La rabia se 

acumulaba en el salón, como un sopor imparable. Pero 

la revolución te roba el nombre, se lo traga, y la máquina 

continúa el asedio. Así, Marina y Facundo conjuraban 

planes, discutían fallecimientos, balanceaban fuegos. La 

noche de la desaparición del profe, en específico, Marina 

le contó a Facundo que conoció a su hermana. Raquel 

fue parte íntegra de la Asociación en tiempos de Colom 

Argueta. Hace años, ya, cuando Marina era solamente 

tesorera en la Asociación. Fue un desperdicio, dijo Marina 

esa noche. Murió en el asalto estúpido de un niño con 

ánimos revolucionarios que puso una bomba en el bus en 
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el que viajaban un militarcito inconsecuente y tu hermana. 

Se llevó el alma de decenas en busca de fama. A él lo 

mataron a la semana.

—No voy a permitir que nada te pase a vos, Marina—quiso 

prometerle Facundo.

—No podés prometerme eso, Facundo. No te lo permito 

—le respondió ella.

En honor al profe, Marina sostuvo la próxima reunión con 

los líderes de la guerrilla urbana. El gobierno los estaba 

descascarando, el profesorado desaparecía y la Universidad 

los reemplazaba como huevos rotos. ¡Tenemos que hacer 

algo, Facundo!, le dijo Marina, frustrada y desahuciada. 

Pero Marina perdió el control, perdió aquella eficacia que 

le era insignia. Salió a la calle mientras no llovía, entró al 

cuartel de la guerrilla urbana en plena luz del día. Les rogó 

que hicieran algo, pero la guerrilla sangraba más que ella 

misma. No podemos hacer nada, le respondieron, y sus 

ojos se hincharon con sangre. Fue ella misma a buscar 

al culpable. Fue fácil: otro militarcito pasando el rito de 

iniciación dentro del gobierno genocida. Y lo mató, con 

su trenza imperturbable y el overol desgastado. Facundo 

notó algo extraño, le preguntó si todo estaba bien. Marina 

nunca le contó, pero lo dedujo cuando la encontró colgada 

bajo la ceiba en la Plaza de los Mártires. Desnuda, con el 

overol en el suelo, un tablón se le clavaba en las costillas 

con la frase «¡Que viva la revolución!». A sus pies, una 

alfombra de flores marchitas. Facundo pisoteó las flores, 

maldijo la revolución.
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Noviembre en San Jamar 

— ¿Cuál es su fascinación con este pueblo, Doc.?  —le 

pregunté mientras arrastraba con desgano un trapo viejo 

sobre la madera abollada del bar. 

De todas las tardes que pasé con el Doc., esta se ha quedado 

grabada en mi memoria con una intensidad tan fuerte que 

me cuesta desentrañar. Las tardes de noviembre eran el 

epítome de tranquilidad en El Atolladero. De no ser por 

el Dr. Ramón Santamarina, don Ramón, el Doc., las únicas 

copas que se hubieran servido eran las que me servía a mí 

mismo en la espera ilusa por un cliente esporádico. 

Por suerte, el Doc. nos visitaba cada noviembre, hablaba 

poco y con tanta simpleza que, de no ser porque se 

presentaba ante todo mundo como El Dr. Ramón 
Santamarina, para servirle a usted, nadie habría creído 

que cursó seis años de Medicina más allá de las costas 

de San Jamar, en la, según él famosísima y tricentenaria 
Universidad de San Carlos… y luego un suspiro. 

 

Vengo y saco el frío que lleva acumulándose durante el 

año. Será eso, vos. Si no es eso serán tus tragos bárbaros, 

Carlos — me respondió desde fuera del bar, sentado en una 

silla que daba a las palmeras de la calle. El Doc. hizo regla 

de nunca entrar al bar, se sentaba siempre fuera, y lo hizo 

así desde la primera vez que pisó el suelo de esta isla en la 

orilla del mundo. 

— Buenas… — me saludó tranquilamente desde la puerta 

esa primera vez —  vengo buscando algo que me quite la 

sed, y bueno… pregunté en el aeropuerto y me han dicho 
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que este es el lugar. 

— ¿Con el aeropuerto se referirá a ese pedazo de tierra 

plana que da al mar? —le pregunté sonriendo—. Claro, 

pase adelante. Lo han enviado al lugar correcto, en El 
Atolladero tenemos fama de ser el único bar de la isla. No 

sé exactamente cómo nos la hemos clavado, será porque 

realmente somos el único bar de la isla… En fin, ¿qué se le 

antoja?

Recuerdo que me pidió un gin tonic con el cual no le pude 

complacer. En su lugar, el Doc. tomó un vaso frío de agua 

tónica sobre el pasillo del bar, sentado en la misma silla en 

la que se encontraba en esa tarde de noviembre de la que 

hoy escribo. Esa tarde, sin embargo, sí había gin tonic. A 

partir de entonces siempre hubo Gin tonic en noviembre 

en San Jamar. 

Algún número de veces, le hablé al Doc. sobre Rosario. 

—Es que Rosario, Rosario mi amor… Se lo juro, Doc., que 

me tiene de cabeza. Esa mujer me tiene de cabeza — le 

hablaba entre delirios. 

— Vos lo que tenés de cabeza es el bar, que es otra cosa. 

¿Cuándo le vas a decir que te gusta?  — me preguntó 

impasible. 

— Se lo juro, Doc., este jueves… Este jueves en la feria, se 

lo juro que… — y me detuve. No necesité escuchar el « ¿Me 

jurás qué cosa?» para saber que no tenía más qué decir. 

— Yo qué sé, Doc. — le dije—.Si ella se dignara a, no sé, a 

decirme que le gusto…. 

— ¿Y qué tal si vos te dignaras a hacerlo? Por lo que veo 

llevás un año de reírte con ella esperando a que adivine que 
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se te derrite medio hemisferio con solo oír su nombre. Y de 

comértela con los ojos, que eso ya todos lo saben. Carajo, 

que hasta ella lo sabe, pero eso no es lo que necesita de 

vos. Lo que necesita… a ver, lo que ustedes necesitan es 

que vos se lo digás, que usés tus ojos para verla de frente y 

le digás que te trae loco. Vamos, Carlos, que ya te dije que 

a las mujeres les gusta que les digan las cosas de frente. 

Apreciaba al Doc., por sobre todas las cosas, por su brutal 

sinceridad. Porque te decía lo necesario, a sabiendas 

siempre de que podías tolerarlo. Que necesitabas tolerarlo 

para salir adelante. El Doc. no era insensible; en todo caso, 

era realista. 

Aun así, me dolía escucharlo hablar la verdad. 

— Vea, pero es que para usted es más fácil, Doc. En su 

tiempo y de donde sea que usted venga, seguro que los 

matrimonios eran arreglados y lo único que tenía que 

hacer usted era enamorarse y decirle a un señor bigotudo 

que le gustaba su hija. ¡Así cualquiera!  — dije entre bromas. 

El Doc. no contestó, aunque creo que pude ver su bigote 

acomodarse en una leve sonrisa. 

— ¿Sabés cuándo me di cuenta yo que la vida es 

simple?  — me preguntó, serio de nuevo. 

Yo había recién terminado de limpiar el bar por el día, así 

que salí a sentarme al pasillo con él. Jalé un banco pequeño, 

coloqué mis pies entrelazados entre las patas y me recosté 

contra la pared. En esos tiempos el bar estaba pintado de 

azul, recuerdo, y la pintura se resquebrajaba por la sal del 

mar. 
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— Cuando el señor bigotudo le dijo que sí se podía casar 

con su hija, imagino — y le sonreí. 

— Podré estar viejo pero no anticuado, mijo. A ver cuándo 

se te va quitando la idea de que todos los que tienen más 

de veinte vienen directo desde el siglo catorce, enviados 

por el mismísimo Señor Feudal a darte consejos que fingís 

no escuchar. A ver, retomándolo, que no voy a estar acá 

para siempre,  —me dijo mientras volteaba a verme — ¿sabés 

cuándo me di cuenta que la vida es simple?

Usted me dirá, Doc. —le respondí. 

Cuando el Doc. iba a misa -me contó- hace años ya, cuando 

era de alguna forma creyente, el padre les sorprendió una 

tarde de domingo con una historia personal. Ya sabés cómo 

son los padres -me dijo- por lo general son amables pero 

nunca sabés qué hacen luego de bajarse del Presbiterio, o 

cuando salen del confesionario; ya sabés, son amablemente 

discretos. En fin, continuó, esa tarde era diferente. Mi 

esposa y yo llevábamos tal vez un año de asistir a la misa de 

la Iglesia Corpus Christi, recuerdo que el techo era angular, 

blanco, de hierro, y la congregación estaba dividida por un 

pasillo casi abismal en el que luego todos se aglomeraban 

a hablar cuando el padre acababa el sermón. Creo que es 

necesario que entendás, que yo solía ir a la iglesia todos 

los domingos con mi esposa. Antes de empezar a venir San 

Jamar, mucho antes, íbamos cada domingo a misa. El Doc. 

tomó una pausa, sus ojos se desviaron por un momento a 

los charcos de agua estancada que se apilaban al lado de 

la calle frontal, luego retomó la historia con un leve suspiro. 

En fin -me dijo- ese día el padre nos habló de sus inicios 

en el catolicismo. Nos contó que él siempre fue devoto, iba 

a misa con sus padres, participaba en las actividades que 

organizaba la iglesia, fue monaguillo incluso; para todos los 
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fines, un buen muchacho, dedicado a Dios y a los estudios. 

Venía también de una familia de clase media, acomodada, 

que se podía permitir pagarle estudios privados a él y a 

su hermano. Su hermano mayor, que le llevaba cinco años, 

se graduó del colegio y entró a la universidad. Estudió 

Ingeniería Civil, se graduó otra vez, se fue a estudiar una 

maestría. Todo luces y maravillas. Luego llegó el momento 

de él, del hermano menor, del ahora padre de la Iglesia 

Corpus Christi. Te imaginarás qué hizo -me tentó el Doc.-. 

Y yo, claro, que le respondí que debió haberse apuntado 

para ser sacerdote. 

— Eventualmente sí — me dijo el Doc., riéndose —  pero 

antes hizo algo más importante: antes, se enamoró . 

Allí te das cuenta -me dijo- que por más que vivamos en 

el presente, todos vienen con tanta historia detrás, como 

hilos que les cuelgan de la piel y se extienden al pasado, 

entrelazándose con otras personas, tropezando con las 

historias de otros. ¿Vos creés que la congregación sabía 

que su amado y, según, célibe padre estuvo casado con 

una muchacha de las costas orientales del país por tres 

años? Que amó a una muchacha que su familia odió hasta 

que murió. 

El Doc. me contó que el padre, graduándose del colegio, se 

fue de viaje a Playa Blanca, una zona costera que daba al 

Atlántico, con algunos amigos. El viaje estaba planificado 

para dos semanas, pero por ella, a quien conoció en Playa 

Blanca, se alargó a un mes. Un mes de llamadas incesantes 

de parte de su familia, que le preguntaba qué había pasado 

al principio, que lo acusaba de inepto y estúpido después. 

Que te vas a arruinar la vida, que ella solo se aprovecha de 

vos, que estás muy pequeño como para andar en estas, le 

decían, que a veces la familia debería ahorrarse las palabras, 
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me dijo el Doc. El padre la trajo a la ciudad, la introdujo a 

su familia, les dijo «me voy a casar», y lo vieron como loco, 

les dijo «la amo», y le reprendieron por inmaduro. Pero lo 

hizo, se regresaron a la costa y se casaron en la playa, con 

la familia de ella y algunos nuevos amigos. Vivieron juntos 

por tres años, con él pescando, trabajando de ayudante 

de albañil, manejando para la bananera local, con ella de 

mesera en un restaurante local, para turistas. Vivieron 

juntos por tres años así, trabajando para verse en la noche, 

para fundirse en amor del que pocas veces encontrás en 

la vida, de ese que flota entre los escombros de cualquier 

diluvio, del amor seguro de sí mismo. Vivieron juntos por 

tres años hasta que ella murió.

Por los diez segundos que el padre pasó callado frente a la 

congregación, con las manos apretando el púlpito en una 

mezcla de orgullo y tristeza, con la mejilla desdibujando una 

única lágrima, el Doc. me dijo que intuyó que la muchacha 

debió ser de otro planeta. O lo que es igual, de la costa. 

Nunca les dijo su nombre, pero el Doc. le ha puesto Mireia 
de cariño, un ser divino y moreno, de pelo corto, colocho, 

con labios prominentes y de estatura baja, con piel suave 

de la que se te derrite cuando te abraza, que usaba 

overoles y pendientes abombados, con pestañas cortas 

pero ojos abalanzados, inefables, que se te escabullen 

entre los poros con cada mirada, de voz suave, risueña, 

que cambiaba de tono como cambiaba de aretes, a veces 

aguda y otras veces grave, que cantaba a todo pulmón y 

te decía las cosas de frente. Mireia, que tenía una nariz que 

se encorvaba levemente cuando se reía, y que el día de su 

boda le dijo que, en ese instante, lo quería a él, solo a él, a 

lo cual el padre respondió que eso era suficiente, mi amor, 

porque ahora, ahorita, te amo a ti, solo a ti. 

Que el padre haya dejado todo, a una vida tranquila, a un 
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futuro asegurado, todo por un amor que, sin saberlo, estaba 

condenado a morir, que lo haya hecho con seguridad de la 

que pocas veces encontrás en la vida. Todo esto, me dijo el 

Doc., me confirmó esa tarde de domingo que la vida será 

muchas cosas, será maravillosa, atroz, fugaz e interminable; 

pero a veces y de a pocos, también es simple. El Doc. me 

contó que bajó la mirada mientras el padre se aferraba al 

púlpito y encontró la mano de su esposa apoyada en sus 

muslos, con los dedos abrazando su rodilla, me contó que 

tomó su mano y la apretó contra la suya, me contó que 

sintió el fuego del diario vivir apaciguarse por un instante, 

por uno de esos instantes en donde respirás y te das 

cuenta que, carajo, tal vez la vida sí es simple, y te hundís 

en la pasión. 

…

El día que el Doc. tomó su avión de vuelta a casa lo 

acompañé al aeropuerto, y Rosario vino conmigo. Al 

aeropuerto de San Jamar le decíamos El Ventarrón, 

despegaban solo vejestorios con alas, antigüedades de la 

era de la ubicuidad de Pan Am, y levantaban tanto polvo 

entre despegues y aterrizajes que los locales se excusaban 

tras el polvo por las lágrimas que se sembraban a cántaros 

a sus pies. El Doc. se despidió serio, como siempre, me 

apretó la mano fuerte y se negó a abrazarme. «Nada de 

agua tónica para el otro año, ¿eh?», me dijo y abrazó a 

Rosario fuerte. «Cuídelo, ¿oye?», le dijo a ella, y se dio la 

vuelta rápido, con un maletín en la mano. Recuerdo que 

echó un último vistazo a la isla antes de subir a la avioneta, 

y quizás sea mi imaginación, pero juro haber visto a su 

bigote acomodar una sonrisa. 

Parados al lado de la pista, Rosario y yo, vimos al 

avión despegar entre la nube de polvo y despedidas 
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enmudecidas. Entre la tierra que flotaba fuera y la telaraña 

que se enredaba en mi cabeza comencé a llorar, por el 

Doc., por Rosario, quizás hasta por toda la vida que aún 

tenía al frente. La vida era simple, tan simple como llorar 

por un hombre que te visita una vez al año o por una mujer 

a quien amas aún en silencio. Rosario no entendía por qué 

lloraba, pero me abrazó sin más. 

— Si pudiera abrazarlo todito para que se sintiera mejor, 

lo haría, Carlos. Venga, todo va a estar bien  — me dijo 

mientras me apretaba contra sus pechos. 

Yo ya no quería amarla en silencio. 
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Ayer 

Cuando la vi estaba sentada en la mesa que usamos hace 

algunas semanas. Tenía la mirada abajo, con sus dedos 

deslizándose por la pantalla de su teléfono. El lugar nos 

vio nacer, un puesto de donas que sin lugar a duda será el 

anfitrión de un sinfín más de historias de amor y desamor. 

Me acerqué despacio, con el corazón palpitando, casi a 

punto de estallar… «Hola», le dije. Ella volvió su mirada a 

mí, y sus ojos infinitos me vieron con la misma alegría con 

la que siempre me han visto. Quizá hoy tenían un poco de 

nostalgia al fondo, pero ella no tenía ojos tristes. 

Me preguntó por mi día, me contó del suyo, me habló de 

sus proyectos y de las fechas entrega. Me contó cosas 

graciosas, me señaló su suéter, «este lo compré hace 

poco», dijo. Y claro, que estaba lindo. Sin duda que se veía 

gloriosa con eso y cualquier otra cosa. 

Luego vino el silencio. Dos cafés humeantes al frente 

que ninguno de los dos había tocado por miedo a las 

consecuencias. La temperatura bajaba, mis ansias se 

calmaban, «quizá todo va a salir bien», me dije. 

Entonces, cuénteme 

«¿Qué quiere que le cuente?», preguntó entre chistes. 

«Pues, no sé, si tendrá algo que decirme…» Y ambos reímos. 

Parecía por un momento absurda la situación. Luego 

de platicar y reír con tanta naturaleza, ¿por qué decidir 

activamente por hablar de lo que nos agobia? 
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Porque nos queremos. Ella empezó a hablar, y mis oídos se 

abrieron para asimilarla toda. 

«Todo parece tan nublado, Fernando. Todo a mi alrededor. 

Mi trabajo, la universidad, ahora usted… Y me pone triste, 

me pone ansiosa pensar que no encuentro las razones 

por las que a veces quiero dejar todo y salir corriendo. El 

trabajo va bien, está expandiéndose como nunca y sé que 

tengo oportunidad de crecimiento, pero todo el tiempo 

estoy pensando en lo que viene después. Ya ni siquiera 

pienso en el estudio en la Antigua, pienso en el siguiente 

estudio al que iré yo sola a trabajar. Y la universidad, que 

por tanto año he tenido encima, ya no la quiero… Mi cuerpo 

se reniega a ir, a hacer lo que falta, y también se regaña a sí 

mismo porque… ‘Inés, has estado pagando la Universidad 

por años sin hacer nada. Ya, andá, terminala de una vez 

por todas’. Y yo entiendo eso, entiendo a esa parte de mi 

cabeza, pero la otra no quiere, la otra piensa y se ensimisma 

en lo que vendrá después, en lo mucho que el futuro se 

asemeja a un túnel oscuro que no puedo deslumbrar.» 

«Vengo entonces y le digo esto porque pienso que quizá 

hablándolo con usted puedo entenderme. Porque me cuesta 

hacerlo sola, me es físicamente imposible concentrarme 

por mucho tiempo en encontrar respuestas a lo que me 

atribula. Lo intento, se lo juro, pero cuando mi mente se 

pone a pensar siempre divaga hacia mil otras ramas que 

me llevan a todo el mundo menos al punto al que quiero 

llegar. Al punto en el que quizá estén las respuestas. 

«Lo que yo sé en este momento es que desde hace algún 

tiempo, algunos meses, me di cuenta que quizá no estaba 

tan enculada de usted como yo creía que lo estaba. Porque 

me enculé rápido, rapidísimo al principio, y en esa fantasía 

me perdí. Y lo veo a usted, tan seguro de sí mismo, tan 
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seguro de la relación, y me da pánico pensar que no le 

puedo dar lo mismo. Y es que usted me fascina, Fernando. 

En tantos aspectos, en tantísimos que realmente no puedo 

contarlos. No había razón para que nos encontráramos 

hace unos meses, pero pasó, y usted fue una pequeña luz 

en mi año. Quizá la luz más importante que encontré en el 

camino. 

Silencio
 

Me abrumó escucharla hablar con mis propias palabras. 

Como con tantas cosas que han pasado, Inés me ha 

sorprendido vez tras vez al subvertir mis expectativas. Y mi 

conexión con ella creció en ramales gigantescos cuando 

vi en ella ese pánico y ansiedad por el futuro, la misma 

ansiedad a la que yo le he guardado temor por tanto 

tiempo. Al ver en ella, si bien por otras razones, el mismo 

miedo a no poder encontrar algo objetivo qué señalar 

como el culpable o causante de sus dolores e inseguridad. 

«Lo veo a usted y no veo nada malo, veo su esfuerzo y su 

cariño y no entiendo por qué, solo por qué no me puedo 

dejar ir», me dijo. 

«Usted piensa que estoy seguro de todo», le dije, «pero la 

realidad es otra. Una que me da mucho miedo contarle, 

pero que creo debo hacer. Por el bien de los dos. 

Yo también he sentido inseguridad en los últimos meses. 

Una inseguridad similar en la que no encuentro qué es lo que 

me mantiene al filo de la piscina sin poder nunca dejarme 

caer. Es una inseguridad intangible que me atrofia porque 

pienso que ‘debo ser yo el del problema’. Y la inseguridad, 

creo, recae en mi miedo a tomar decisiones importantes. 
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Mi gusto por la comodidad agobiante del limbo en el que 

me he mantenido por tanto tiempo. Y la decisión que debo 

tomar, creo, es la de decidir abrirme sexualmente como 

persona. De detenerme y dejar de auto-reprimirme a cada 

instante. Y, también, un miedo a las consecuencias de yo 

no ser capaz de tomar esta decisión plenamente. 

También me he dado cuenta de la dependencia emocional 

que me caracteriza y que he llegado, para el más grande 

de mis pesares, a tener con usted. Y es que la parte racional 

de mí comprende que usted es una persona completa en 

sí misma, y por ende está en todo el derecho de gozar de 

sus propias actividades, amistades, tiempo propio. Pero mi 

corazón sufre el desapego y me es muy difícil despegarme. 

Creo que porque interpreto el desapego como una señal 

del final de las cosas, y el fin de esto que tengo con usted 

me causa mucho, mucho pánico. »

Esperanza 

Recuerdo con ferocidad que en ese momento Inés me 

observaba con mucho detalle. Tenía los ojos abiertos y 

pensativos. Sin dar demasiado tiempo al pensamiento, ella 

habló. Luego de hacerlo me di cuenta que mis palabras, 

por complicadas que fueran, entraron en sus oídos con 

completa e inmensurable facilidad. Se deslizaron y posaron 

dentro, y la hicieron pensar en algo que no se había siquiera 

permitido considerar en todo este tiempo. 

«Todo esto que dijo, Fernando, me puso a pensar…», dijo y 

tomó una leve pausa. «¿Se recuerda del viaje a Pana? Bien, 

¿se recuerda que en algún momento estábamos hablando 

con Carlina, y ella mencionó la diferencia entre los signos 

compatibles y complementarios?» 
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«No lo recuerdo», le dije. 

«Bien, no se preocupe. Pero la idea general es que los 

signos Acuario y Virgo no son compatibles, para nada. 

Y en ese momento consideramos que ‘oye, quizá somos 

complementarios’. Pero escuchándolo a usted, y dándome 

cuenta que estamos ambos parados sobre, sino la misma, 

sí casi la misma piedra de inseguridad, me pongo a pensar 

que quizá de esa forma tampoco somos complementarios. 

Que quizá si ninguno de los dos podemos darnos seguridad 

sobre lo que nos agobia, porque ambos estamos inseguros, 

esto pueda no funcionar.» 

 

Furia y dolor 

¿Me habré autodestruido con mis palabras? Quizá debí 

haber callado, guardado mi inseguridad y miedo para 

otro momento. Para momentos en los que yo estuviese 

solo, quizá no debí haber dicho nada. «Si yo solo puedo 

solucionar las cosas», dije ingenuamente. 

Y me mantuve en silencio por lo que parecían ser horas 

frente a ella. Ella respiraba, me observaba fijamente 

mientras yo hundía la mirada en el silicio de la ventana. 

¿Qué decir cuando lo que ella dice hace tanto sentido? 

¿Qué decir para no tener que tomar la decisión más difícil 

de todas? ¿Qué decir para no admitir que quizá no somos 

complementarios, y que, en este momento, nuestras 

inseguridades nos están erosionando por dentro? 

Pues no decir nada. Molesto le pregunté si ella estaba 

dispuesta a dejarlo ir todo, entonces, solamente «porque 

no somos complementarios». La desidia se oía en mi voz 

conforme pronunciaba las palabras. 
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«No, Fernando, no lo encierre todo en bipolaridad», me 

dijo un poco frustrada por mi incomprensión. «No hay solo 

dos opciones, hay todo un espectro de situaciones. No es 

un todo o nada, no es que si no podemos funcionar en la 

posición en la que estamos ahorita, no podamos funcionar 

en alguna otra forma, o que no podamos funcionar nunca. 

La realidad es que yo no descarto nada, ninguna de las 

opciones que tenemos al frente. Pero pienso que si yo 

no le puedo dar la seguridad que usted necesita en este 

momento, y usted tampoco me la puede dar a mí, y que 

a pesar de que comprendo que la seguridad que ambos 

necesitamos no va a venir del otro sino de nosotros mismos, 

quizá seguir juntos signifique más dolor para ambos, más 

ansiedad y falta de resolución.» 

Entendimiento 

La realidad es que en mi ofuscación por no perderla dejé 

ir el punto de su sugerencia. Mi miedo al final de las cosas 

me hizo dejar a un lado la realidad que se acercaba detrás 

de lo que pensó. Y comprendí que debió ser igualmente 

difícil para ella sugerirlo, pero que a pesar de todo lo dijo. 

«Porque prometió ser honesta conmigo», y siempre lo fue.

 

«Lo siento», le dije. 

«La realidad es que la entiendo, pero esa misma realidad 

me da miedo. Porque a pesar de todo, a pesar de que 

comprendo que quizá estar en este mismo punto de 

nuestras vidas no nos beneficie como pareja, usted a mí 

me gusta, y yo a usted la quiero, y no quiero que las cosas 

acaben. Porque es diferente querer a un amigo y querer a 

tu novia. Las acciones podrán ser similares e igualmente 

significativas, pero cada uno se clava en tu corazón de 
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distinta forma, y algunas cosas son más difíciles de dejar 

ir. » 

«Yo tampoco lo quiero dejar ir a usted, Fernando», me dijo 

suavemente. «Yo quiero estar aquí para usted siempre, 

quiero apoyarlo y ayudarlo. Quiero escucharlo porque 

me fascina hacerlo y porque sé que usted va para cosas 

grandes. Y yo voy a hacer eso, yo quiero hacer eso de 

cualquier forma, sea la relación que tengamos.» 

Interludio 

El café había dejado de humear y el calor se acercó a mis 

labios. «La entiendo», le dije. Tomé café, asenté la taza en la 

mesa, y una infinidad de segundos después… «La entiendo, 

pero no sé, Inés». Ella asintió, ambos desdibujando la 

montaña de decisión que teníamos al frente.  

Y nos abrazamos. Ya era hora de salir de allí. 

Frío 

Afuera hacía frío y yo no había llevado chumpa. Recuerdo 

que nos adentramos hacia la ciudad blanca, buscando 

un lugar dónde sentarnos. Inés sugirió algunas bancas, 

pero estar al aire libre me ponía incómodo. «Este tipo de 

decisiones no se toman al aire libre», pensé. 

«Tengo mucho frío», le dije. Y ella me abrazó, se ancló a mi 

brazo y seguimos caminando.  

«Quisiera poder abrazarlo todo y caminar a la vez para 

darle calor», me dijo con infinita ternura. 
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«Con que me caliente el brazo derecho, cariño. Es 

suficiente», respondí contento. Luego recordé un sofá 

cómodo que se escondía bajo unas gradas que coronaban 

la entrada a uno de los baños de la ciudad. El sofá estaba 

alejado, encerrado y a oscuras. «Vamos al sofá», le dije, y 

ella entendió. 

Sofá 

Frente a nosotros se alineaban treinta casilleros numerados. 

Recuerdo que los casilleros descansaban bajo la forma de 

las gradas, y los más altos seguían su inclinación, con la 

forma de su puerta acoplándose a la diagonal de las gradas 

que subían. Todos numerados y cerrados, excepto por el 

penúltimo, que estaba al nivel del piso y tenía la puerta 

entreabierta. Como invitándome a descubrir un secreto… 

«¿Cree que hay algo más que tenga que decirme? Lo que 

usted quiera. O aunque no sea nada nuevo, aunque quisiera 

repetir o reiterar algo. Yo lo escucho», me dijo luego de un 

momento de silencio sobre el sofá. Mi brazo rodeaba su 

cuerpo y su cabeza se inclinaba en mi pecho. 

«Sí», le dije, y su cabeza se separó para escucharme. 

«Vea, creo que estoy bastante seguro del causante de mi 

inseguridad, por más extraño o irónico que eso suene. 

Creo que lo que no me deja ir, lo que me mantiene atado 

emocionalmente es el miedo a decidir si quiero tener sexo 

o no. Eso, así crudo, es lo que me da miedo. La decisión y 

las consecuencias que ambas opciones involucran. Porque 

sé que esto es una parte muy importante de una relación. 

Y no me refiero al acto en sí, sino a la decisión que debe 

coincidir entre ambos de practicarlo o no. Y de la mano, las 
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razones de ambos para hacerlo o no. Creo que usted tiene 

esto muy claro, y pensar que yo no lo tengo me provoca 

miedo, pánico, ansiedad, inseguridad…»

«Y no quisiera que usted tenga que tomar esa decisión 

a la ligera», me dijo, «mucho menos que la tome por mí. 

Vea, -continuó- yo estoy muy consciente de que hay 

dos formas de practicar una vida sexual, que no son 

mutuamente excluyentes pero que sí son, al menos para 

mí, diferentes. Está el sexo sin sentimientos, digamos, uno 

en el que disfrutás y sabés con seguridad que no tenés 

nada más que atracción física por la otra persona, que 

nunca la vas a volver a ver, probablemente, y te dejás ir. 

Pero la otra forma de sexo es muy diferente. Infinitamente 

más especial, incluso. Creo que en algún momento yo 

le dije que yo era más ‘dominante’ en estas cuestiones, 

pero creo que eso solo sucede si es algo sin sentimientos. 

Cuando estás en una relación, y compartís eso con alguien, 

alcanzás un nivel de intimidad bárbaro, como ninguna otra 

cosa te da con esa persona. Y estoy muy consciente de 

que en mis relaciones me gusta compartir todo con esa 

persona, todo incluyendo esa intimidad. Pero más allá de 

que usted no se sienta seguro en este momento, Fernando, 

hay que recordar que yo tampoco lo estoy. Y es que usted 

podría querer o no querer tener sexo, pero eso no influiría 

sobre lo que yo quiero. Yo podría querer incluso si usted 

no lo quiere, pero… eso no me pasa. No me puedo dejar ir, 

y como le dije, no entiendo por qué. No entiendo por qué 

si usted me fascina.» 

Liberación 

Cuando la escuché pronunciar estas palabras mi cuerpo 

se dejó ir. Mi interior se deslizó y dejó un solo cascarón 
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flácido fuera. Cayó hacia mis pies y entre el polvo encontró 

una respuesta por mucho tiempo olvidada, una verdad que 

había estado colgada al fondo de mi mente como una nota 

olvidada al lado del refrigerador. Desempolvé y desdoblé 

la nota, teniendo cuidado de no destruirla. La abrí de a 

pocos, y conforme el papel viejo cedía ante mis dedos 

desdibujé tres palabras entre el hollín de la suciedad. «No 

lo forcemos». 

Hoy me llena de tristeza recordar que esta pequeña frase 

resonó con tanta fuerza dentro de mí. Porque sabía la 

respuesta mucho tiempo antes de encontrarla, siglos antes 

de atreverme a pronunciar sus duras letras. 

«Entonces mejor no lo forcemos, Inés. Quizá ese es el 

camino», le dije. Ella asintió con infinita comprensión y 

quizá algo del miedo que yo mismo sentía dentro. Luego 

continué, «Creo que nuestras mentes están partidas entre 

estos dos frentes contrarios que luchan perennemente. 

Una parte analiza todo racionalmente, mientras que la otra 

siente lo que es correcto o incorrecto en un abrir y cerrar 

de ojos. Y cuando ambas se contradicen, cuando la primera 

no encuentra razones para dejar ir algo, mientras que la 

otra simplemente sabe que lo tiene que hacer… desastre. 

Es una disonancia horripilante que te come por dentro. 

Pero creo que, si no usted, al menos yo siempre he luchado 

por hacerle caso a la parte racional, por no dejar ir las 

cosas — o no perseguirlas, en todo caso — hasta tener una 

razón concreta que valide mis deseos. Rara vez escucho al 

instinto, a lo que me dice que ‘algo no está bien’, porque 

me frustra sentirme así pero no poder apuntar con claridad 

hacia qué es lo que me atribula. Quizá, como le decía, la 

respuesta está en seguir este otro camino. Plagado de 

preguntas, claro, pero uno que no hemos seguido en algún 

tiempo. Es el camino inexplorado y tortuoso que quizá nos 
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lleve hacia algún tipo de resolución.» 

Inés, dos ojos y una sonrisa 

Ella siempre me pareció asombrosa, aunque en ocasiones, 

inaccesible a mi mente. Tan diferente a lo que había 

encontrado antes. Con una personalidad tan brutalmente 

real que parecía descalibrar mi polígrafo. Inés no era de 

este mundo, pero si el mundo merecía a alguien, la merecía 

a ella. 

Luego de hablar, me perdí en la confianza. En la cercanía 

que a pesar de todo aún conservaba anclada al corazón. 

En la infinita ternura que tenerla entre mis brazos aún me 

provocaba. «Tengo mucha hambre, Fernando», me dijo. 

«Vamos, entonces», le dije, «yo la acompaño a comprar 

algo.» Ella sonrió con esa risa en la que sus ojos, como 

un par de estrellas titilando, se cierran en mil arruguitas y 

me profesan un cariño estupendo. Como cuando la hacía 

sonrojar, y sus ojos se cerraban en la lucha por recuperarse. 

Caminamos hacia Taco Bell, con sus manos aún ancladas 

a mi brazo derecho, luchando por calentar siquiera la 

trivialidad de mi antebrazo. Los perdería todos con tal de 

conservar este y el calor que sentía en ese momento. 

«Inés -le pregunté- ¿por qué usted cambió su forma de ver 

el amor? ¿Por qué se volvió más cínica? O… si me permite 

corregirme, ¿por qué lo intercambió por una definición 

mucho más amplia? ¿Qué serie de eventos la llevaron a 

eso?» 

Ella pensó por un instante, se separó de mi brazo para 

pensar, y con inagotable delicadeza comenzó a hablar. 
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«Creo que en parte fue la decepción de ver el crecimiento 

y eventual desmayo en la relación de mis papás. Eso usted 

ya lo sabe, pero me desilusionó mucho, sobre todo porque 

chocó con el amor ficticio de las películas. El de las chick 
flicks, y esas cosas. 

Luego que vez tras vez me topé con que me decepcionaba 

cuando alguien no me daba el amor como la gigantesca 

máquina norteamericana me lo había prometido, o como 

todo mundo me había dicho que debía ser. En parte era 

la inexperiencia, pues conforme fui creciendo y saliendo 

con gente, llegué a entender que todos tienen su propia 

forma de profesar el amor, y casi ninguna coincide con 

la patente norteamericana. A mi abuela, por ejemplo, 

usted no le saca un ‘te quiero’ de los labios. Pero cuando 

usted llega a su casa, ella siempre tiene listo un plato de 

comida para usted, y cuantos platos quiera luego de eso. 

Y cuando usted está ocupado, o estresado, ella lo busca 

activamente para ofrecerle algo, una tortilla con queso, 

una nimiedad si quiere, pero algo con tal de ayudar. Y es 

que esa es su forma de amar. Luego estaba este chavo 

con el que salí un tiempo, que detestaba con todo su 

corazón que le pidieran favor de ir a dejar algo o a alguien 

a algún lado. Lo detestaba, y él así era. Pero en el tiempo 

en que estuvimos saliendo él llegaba por mí a mi casa y me 

llevaba de vuelta. Y no lo hacía porque se sentía forzado 

a hacerlo, sino porque para conmigo le nacía hacerlo. 

Luego que quizá fallaba en muchos otros cuidados quizá 

más estereotípicos que tengás que tener para tu pareja, 

porque él tenía muy claro que su forma de amar era esta, 

y no había razón para cambiarla. Pero si mi visión de las 

cosas hubiese sido una de frustrarme por no recibir de él el 

cariño estereotípico, la habría pasado mal. La pasé mal, de 

hecho, en otros momentos en donde exigí un tipo de amor 

específico, cuando el que las personas podían y querían 

dar era distinto. 
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Así que creo que eso fue lo que provocó el desencanto. Pero 

más allá de eso, creo que me abrió los ojos a la infinidad 

de diferencias minúsculas y bellas que caracterizan a cada 

uno y a la forma de expresar su cariño » -dijo finalmente. Y 

con el silencio que caracteriza el entendimiento seguimos 

caminando, uno al lado del otro, buscando comida en la 

ciudad blanca. »

Tacos 

El restaurante estaba cargado de carne, tortillas y gente. 

La cola se extendía metros y esperamos en la fila para 

ordenar. Inés bailaba mientras esperábamos, y yo trataba 

de concentrarme en el momento. Trataba de absorber la 

situación, de recordar todos sus recovecos y la forma de 

su sonrisa. 

De no olvidar lo que podía ser la última vez que la veía en 

un largo tiempo. 

La abrazaba luego de haber ordenado, y recuerdo haber 

cerrado los ojos por un momento mientras sentía su 

respiración resonar con mi cuerpo. Sus pechos tocaban mi 

costado y su cabeza estaba recostada sobre mis hombros. 

Mi mano se posaba sobre su cintura y podía sentir la piel 

suave bajo su suéter. Hoy me cuesta recordar la sensación 

completamente, soy incapaz de recrear las sensaciones si 

no la tengo al lado, pero intento dejarlo en palabras para no 

olvidar. Escribo para luchar contra el tiempo, que todo lo 

engulle si no te percatas. El tiempo que se detiene cuando 

escribo, y puedo sentirla a mi lado una vez más. 

Una vez sentados a la mesa, Inés tenía dos burritos al 

frente y un par de bolsitas de chile. Años de trabajo y 
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estudio conjunto le dejaron una gastritis que se rehúsa, en 

ocasiones, a tomar en serio. Ese fue uno de esos días. 

Con un hambre que la destrozaba por dentro, Inés tomó 

la bolsa de chile y la abrió con infinita delicadeza. Como 

quien se mueve por la vida con cuidado, exprimiendo el 

presente en busca de todos sus pequeños detalles. Yo 

tomé la bolsa de sus manos y le advertí por su gastritis. 

«Mejor no le eche», le dije sonriendo. Ella me vio con ojos 

sorprendidos y se rió. «Pero… -me dijo mientras sus ojos 

se cerraban levemente en arruguitas adorables- ¡es que 

así sabe más rico!» La realidad es que su ternura destruye 

cualquier forma de aprensión. 

Un poco de chile, luego una mordida. Inés retrajo sus 

manos y las posó sobre la mesa. Viendo al suelo me dijo… 

Yo solo quiero morir feliz 

En su momento no entendí. En su momento me reí, y 

continué luchando por apreciar el momento. Por sentirla 

frente a mí y recordar sus crestas y sus valles. Pero el 

momento pasó, Inés terminó de comer y salimos a caminar. 

Recuerdo haber visto su mano al lado de la mía, recuerdo 

haberla tomado con fuerza y recuerdo sentir la seguridad 

de nuestros dedos entrelazados. Recuerdo que por el resto 

de tiempo que transcurrió, me sentí feliz, pleno y en paz. 

«Estoy en paz, un día más», le escribí alguna vez cuando 

éramos novios. Ese día también lo estaba. 

Hoy ha amanecido e Inés ya no está a mi lado. Lo que 

transcurrió en la noche parece, a lo lejos, una visión onírica 

inalcanzable. Pero me siento a escribirlo para volverlo real. 

Me siento a escribirlo para entender que esa noche nuestras 
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almas se unieron como nunca lo habían hecho. Mostraron 

infinita comprensión y una honestidad tan brutalmente 

real que me trae lágrimas recordarla.  

Inés solo quiere morir feliz. Pero acaso, ¿no queremos 

eso todos? ¿Acaso no coartamos nuestra propia felicidad 

a cada momento? Ella abrió sus puertas esa noche y me 

mostró sus túneles más oscuros. Deshiló su piel y me 

mostró los hilos caídos, los que la han hecho sufrir y los 

que la han hecho feliz. Los que aún la atan y sigue sin saber 

cómo desenmarañar. Inés me mostró con esas palabras 

que «prometió ser siempre honesta conmigo», y siempre 

lo fue. 

Con el peso de un mundo encima, la quiero. 
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Próxima parada

A ti te esperé por todo el mundo. A ti y a tus muchos 

rostros. 

Al rostro de la jovencita que me ignoraba e inflamaba de a 

pocos. Al corazón puro que quise en medio de las olas de 

mi pubertad incipiente. 

A la cintura y las piernas que me desgarraron los labios por 

primera vez. Al pantalón pegado, a las blusas destapadas. 

A ese par de nalgas. A todo eso que hoy me trae recuerdos 

inflamables de noches frías y pechos calientes. 

A los inmensos ojos de la inocencia perdida que me 

suplicaban una segunda oportunidad que no di. Al pelo 

enmarañado que caía sobre hombros suaves, al rostro de 

pureza extraviada que me rechazó cuando lo quise y me 

buscó cuando lo aborrecí. Al primer ser que quizá nunca 

entendí. 

Al amor sin declarar, a las palabras de mariposa que 

revoloteaban en mis oídos. Estás donde el sol sale cuando 

la luna acá nace, pero yo veo la sombra de tu pelo largo, 

que me amarra los zapatos, que me pregunta por mis días. 

De haber sabido, guapa, que tú también querías. 

Al amor duradero. Al que destapó inseguridad. Al amor 

que en su tiempo odié, pero que hoy aprecio. A ese amor 

de planetas que se orbitan, poblados por seres extraños 

y dispares, todos con telescopios y binoculares. Ese amor 
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que hoy se admira de lejos, que se conoce herido, recóndito, 

con el romance sepultado entre cráteres empolvados. El 

amor tectónico que mutó continentes. Ese amor que tanto 

valió, que tanto costó, y que tanto duró… 

Al amor de verano. Que duró la canícula pero poco aguantó 

el frío. Al amor que nunca vi desnudo, al amor que sentí 

con los dedos, al que apreté con mis manos y sobé con mi 

aliento. El amor por el que sudé letras, el que me mostró 

flores y jacarandas, el que me tomó las manos con fuerza… 

y me dijo adiós. Al amor destinado a morir, que tanto quise 

revivir. 

Al amor. Por el que abordo trenes y desato escándalos. Al 

amor que quiero con fuerza arqueológica, antediluviana, 

prehistórica. Al amor que mueve montañas y drena mares. 

Al amor que vendrá cuando las sirenas callen. 
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El modo americano de morir

Una ventana empañada y dos cuerpos desnudos. Un 

cigarro luego del sexo. Ella sentada a la cama, con la 

espalda pegada a la pared. Él, con una caja en la mano, 

con la mirada fija en la ventana. Miami Suites, leía el cartón. 

Amarillo ocre, con la foto de una metrópolis costera y 

estadounidense en el frente.

Él se acerca al radio y reproduce una canción. Summertime, 

de Louis Armstrong y Ella Fitzgerald. La escena lo tiene a él 

caminando por el cuarto, a ella sonriéndole. Fuma mientras 

chasquea los dedos al ritmo del contrabajo. El tiempo pasa, 

la lluvia fuera choca contra la ventana del apartamento, y 

de entre la nada la voz de Ella Fitzgerald inunda el lugar 

con su magnificencia. Majestuosa, intercambia el lugar 

protagónico con la trompeta que inició la canción. Los 

instrumentos la acompañan, bailan con ella, juguetean con 

sus cuerdas vocales.

Louis Armstrong luego no pide permiso. Irrumpe el cuarto 

con voz impetuosa, rasposa, que sale como el alud que 

ruge. One of these mornings, you’re gonna rise up, singing. 
Luego ambos, Louis y Ella, cantan juntos, bailan juntos, sus 

voces agarrándose de las manos, llevándose por callejones 

oscuros y memorias de niñez inocente.

 — Cierra los ojos e imagina. ¿A dónde te lleva esta canción?  

— le pregunta él mientas se apoya contra el mueble que 

sostiene al radio. Se lleva el cigarro a la boca y espera.
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Ella cierra los ojos. Él ve su cuerpo desnudo fibrilar. 

Sus manos ciñen levemente las arrugas en la sábana. 

Mi tío abuelo, Roberto Choxom, murió cuando él tenía 

veinticuatro, le dice. Era un hombre pequeño, de pelo 

ralo, que usaba chaleco con rombos y pantalones caqui. 

Fue escritor, y quisiera pensar que lo fue hasta los últimos 

días. Nació en una aldea pequeña, en Puerta Abajo, de 

donde salió a los quince años para trabajar en la capital. 

Enviaba dinero de vuelta a casa, me contó mi madre, y 

allí, encerrado y a oscuras en algún cuarto barato de 

trescientos quetzales mensuales empezó a escribir. Vivió 

así hasta los dieciocho, con el cuarto abarrotándose 

de hojas arrancadas y servilletas con textos inconexos. 

Debió existir alguna trama invisible entre cada texto que 

solamente él podía vislumbrar. A su familia le envió una 

carta, les dijo que luego de tres años tenía que hacer algo 

con su vida, les envió los últimos mil quetzales del mes y 

les dijo adiós.

Se mudó a México. Entre favores y dolores llegó al D.F., con 

cincuenta pesos en la bolsa y una caja llena de papeles y 

servilletas. Empezó a trabajar como ayudante del piloto de 

un bus, a quien convenció inequívocamente de que le era 

necesaria su ayuda, pero al tiempo lo despidieron. También 

trabajó de chofer, pero lo despidieron; trabajó como 

conserje en una escuela pública, lo despidieron; trabajó 

como policía en centro comercial, lo despidieron. Lo 

despedían porque lo encontraban sentado, escribiendo, a 

media mañana o a cualquier hora. El trabajo era una excusa 

para escribir, vivir era una excusa para escribir. Finalmente 

encontró un trabajo que le permitiría escribir sin reparos. 

Limpiaba calles para la municipalidad. Poco lo supervisaban, 

y los peatones lo encontraban sentado en el arriate con 

la escoba y el costal al lado, y un pequeño cuaderno de 

páginas amarillas en mano. Escribía con euforia y tomaba 
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largos descansos en los que fijaba la mirada en la gente 

que iba y venía frente a él. Ocasionalmente, le asignaban 

limpiar las banquetas frente al Hospital Nacional, con todas 

sus desgracias y descuidos, y mi abuelo escribía sobre la 

gente que veía, sobre los enfermos que veía entrar y los 

muertos que veía salir.

Finalmente alguien, un doctor, se dignó a preguntarle: 

y usted, ¿qué tanto escribe? A lo cual él respondió, 

sarcástico: y usted, ¿qué tanto vive? El Doctor fue su amigo 

por algunos años. Él tenía conocidos en una editorial local, 

independiente, a quienes llevó algún grupo selecto de 

sus cuentos. La noche anterior mi tío abuelo la pasó en 

vela, escogiendo, vislumbrando esa trama invisible entre 

el desorden de sus ideas para presentar Doce Cuentos 
Inconexos, el título de su primer libro. Lo publicaron luego 

de algunos meses, pero mi abuelo continuó trabajando de 

barrendero para la municipalidad. Los halagos llegaron 

lento, y la editorial le contactó en el marco de un año de 

renovación para que publicase con ellos de nuevo. ¿Ha 

pensado escribir una novela?, le preguntaron. Tengo algunas 

en mente, respondió, siempre sarcástico, pero la novela 

nunca llegó a imprimirse… la municipalidad lo despidió. 

Luego de tres años en el oficio se sintió abandonado, 

abandonado por un ente que poco lo conocía, que poco 

sabía sobre su impetuosa relación con la escritura. Tiró 

todo, escoba y costal y las primeras cincuenta páginas de 

la novela y se fue a Estados Unidos. Se despidió solamente 

del doctor. Entró un día a la recepción del hospital y lo 

mandó a llamar. Así que te vas…, dijo el doctor con la 

mano arrugada apoyada en el mostrador de la recepción. 

Cuídate, ¿sí?, y escribe, escribe todo el camino al Norte. Mi 

tío abuelo nunca se acostumbró a que lo tutearan. Gracias, 

vos, le debió haber dicho. Quiero pensar que lo abrazó, 

pero me contaron que él siempre fue de gestos fríos.
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A Estados Unidos entró fácil. Antes del 911 era más simple, 

claro. Para ese momento debió tener veintitrés, quizás, 

y empezó a trabajar como seguridad en una planta de 

producción de productos plásticos. Hacían sillas, mesas, 

juguetes, el dueño era un iraní calvo y gordo, confianzudo 

y bochornoso. Mi tío abuelo fue seguridad en la planta 

por un año y en ese tiempo nunca escribió. Llevaba su 

cuaderno pero había perdido los ánimos. La vida se asentó 

alrededor del trabajo hasta que un día el iraní lo llamó. Le 

preguntó por su cuaderno, le exigió que se lo mostrara, 

así que Roberto Choxom hizo tal y como le pidieron. El 

iraní se llevó su cuaderno y volvió con él hasta el siguiente 

día. Claramente emocionado, quizás hasta excitado por la 

poesía erótica que mi tío abuelo frecuentaba escribir, le 

dijo que necesitaba leer más. ¿Has pensado en escribir una 

novela?, le preguntó, y mi tío abuelo recordó la primera 

vez que escuchó esa pregunta. Una novela sucia, agregó, 

y Roberto Choxom debió resoplar en pasividad agresiva. 

Lo ascendieron a supervisor de seguridad. Le pidió que 

escribiera, en el almuerzo o en el tiempo libre, y mi tío 

abuelo volvió a sonreír. La municipalidad ahora tenía la 

cara de un iraní calvo y gordo, confianzudo y bochornoso.

Veinticuatro años, ahora supervisor de seguridad y con una 

novela en el horizonte. Ella se quedó callada. Summertime 
aún sonaba en las bocinas, se repetía casi con cada vez 

que él exhalaba. Afuera aún llovía y las gotas condensadas 

resbalaban lento e inconexas por la ventana. La caja de 

Miami Suites ahora iba por la mitad. Esta es la parte que 

más me entristece, dice ella. Me imagino a mi tío abuelo, 

caminando contento por la planta, pasando al frente de la 

oficina del iraní, chasqueando los dedos al ritmo de esta 

canción, escribiendo en los almuerzos y en el tiempo libre, 

llenando escritorios de páginas y páginas. Imagino que 
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en un momento le llaman para despejar una sección de la 

planta que tendrá renovaciones. Lo veo caminar tranquilo, 

asentir con optimismo y dejar su lápiz y cuaderno a un 

lado. Ya pronto volverá, y la música sigue… Le llevan a una 

sección grande con una faja transportadora. Le piden que 

se haga cargo de la limpieza de la faja. Él pregunta por qué 

debe hacerlo él, y no alguno de los conserjes. Le indican 

que ha habido redada de migración y se han llevado a 

muchos de los trabajadores. Que hasta que contraten a 

algunos nuevos deberá él encargarse de esto. Él asiente 

de nuevo, y le dejan solo. Se abre la camisa pero no se 

remueve el cincho, donde lleva las llaves de la planta 

entera. Trae una escoba, una pala, un costal y algunos 

trapos. Limpia mientras se recuerda de las tardes apacibles 

frente al Hospital Nacional en México y del doctor que 

alguna vez creyó en él. Se sube a la faja para desocuparla 

y recorre sus recovecos mientras la sacude. Una esquina 

es particularmente difícil de limpiar. Metódico, se agacha y 

estira para alcanzar el polvo refundido. Cuando se levanta 

de nuevo las llaves se han atorado en uno de los cilindros 

que mueven la faja transportadora. La música se detiene 

bruscamente, y él jala las llaves con fuerza. No ceden. Estira 

su mano por debajo de la faja y trastoca las llaves para 

liberarlas del extraño asir que lo mantiene inmovilizado. El 

manojo de llaves está parcialmente atrapado y el ángulo en 

el que se mantiene agachado le imposibilita removérselas 

del cinturón. Y él, como yo, como mi madre, como el 

iraní algunos minutos después, nunca supo por qué en 

ese momento encendieron la máquina que estaba en 

mantenimiento. Lo que sabe es que sus dedos, atrapados 

entre los cilindros giratorios, se rompen mientras su 

cuerpo y la faja se alejan de su mano atorada. Lo que sabe 

es que le llueve sangre por la muñeca y el crujir acuoso 

de sus huesos apenas se oye tras los gritos de agonía. La 

faja continúa moviéndose y finalmente la piel, que es lo 
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único que queda, cede. La mano queda colgando de los 

cilindros y él se libera. Roda y cae al suelo. Su antebrazo 

derecho sobre el suelo, llenando un lago de sangre sobre 

cemento. Sangre que rápidamente se ennegrece, y él 

respira profundo, luchando por mantener el conocimiento. 

Algún alma que ha escuchado sus gritos llega, se agarra 

la cabeza ante la grotesca escena que encuentra, llama a 

los bomberos y no hace más. No le hace un torniquete, 

no intenta que la sangre deje de fluir. El iraní llega luego. 

Los bomberos le piden una identificación del hombre 

que yace pálido en el suelo. No hay. ¿Es indocumentado?, 

y el iraní permanece callado. Se lo llevan. En el hospital 

hay prioridad para ciudadanos, y el Hospital de Santa Fe 

está atestado de ciudadanos norteamericanos, pobres y 

gordos, que esperan por infartos o por diabetes. 

Mi tío abuelo queda fuera. Se desangra en la camilla. Los 

bomberos le han dado transfusiones pero la sangre sigue 

saliendo. El iraní espera junto a él, grita que necesita que 

le atiendan, pero le ignoran. Ya, ya te vamos a traer ayuda, 

Roberto, le dice en inglés. Mi tío abuelo asiente con un 

parpadeo. Le pide que se acerque con la mano izquierda. 

Oye, le dice al iraní, ¿es este el modo americano de morir? 

Y el iraní llora. No, Roberto, no lo es, pero poco más 

puede asegurarle. Roberto ha perdido el color del rostro 

y respira tres veces más. El iraní, alguna vez confianzudo 

y bochornoso, hoy se arrodilla en la sala de emergencias 

pidiendo ayuda. Los que esperan en las butacas le ven 

pero rápidamente voltean la mirada. Sus hijos se quedan 

jugando al gameboy y poco escuchan del dolor ajeno. Los 

mismos hijos que en treinta años llevarán a sus padres a 

hogares de ancianos para deshacerse de ellos. Algunos 

mueren antes, por indocumentados, y otros mueren 

después, por despiadados. Pero todos mueren. Este es 

el modo americano de morir, piensa el iraní, mientras ve 
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la última mano de Roberto caer finalmente al lado de la 

camilla.

 — Summertime me entristece — le dice ella.

 — Carajo, la ironía — le responde él, mientras ve la caja de 

Miami Suites sobre el mueble. Sobre la caja la escena de 

una ciudad costera y estadounidense, con mil muertos 

caminando por sus aceras.
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Feliz cumpleaños, abue 

La luz penetra ocre dentro de la habitación y pinta en 

ella calma momentánea. Pequeñas elipses danzan en las 

paredes conforme el sol, que avanza hacia el horizonte, 

evapora y juega con las gotas aún colgadas de la ventana. 

Una delgada columna de luz es especialmente notoria. Con 

motas de polvo revoloteando en ella, la columna avanza 

a lo largo del brazo del sillón de abuelita hasta caer en 

Carmela. 

Carmela no ha crecido en años. Mide veinte centímetros 

y sus ojos, azules y penetrantes, siguen sin fatiga. Su 

piel, plástica y brillante, no envejece y sus pocos cabellos 

parecen inamovibles. Venga viento o marea, Carmela 

sigue sentada sobre los muslos de abuelita y cuando la luz 

destella sobre su piel ella abre los ojos. 

De nuevo, como si fuese la primera vez, abuelita murmura 

en el dialecto que solo ella y Carmela comprenden. A lo 

lejos se distingue la leve coordinación entre el temblor 

de las manos de abuelita y el movimiento de sus labios. 

Asumo que sigue regañando a Carmela, la muñeca, pero 

ahora solo observo. 

— Abuelita — le digo —, hoy es mi cumpleaños, ¿sabe? 

Ella me escucha, pero sigue concentrada en la pequeña 

muñeca de plástico. Sus dedos, largos y refinados, aún 

sostienen las manos de Carmela. 
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— ¿Sabe cuántos años estoy cumpliendo? Estoy cumpliendo 

veintiún años, imagínese. Pero yo me siento igual que ayer. 

Usted también está cumpliendo años. ¿Sabe cuántos está 

cumpliendo? ¡Noventa! — le digo mientras río y le acaricio 

la rodilla. 

Espero a que absorba lo que acabo de pronunciar y luego 

vuelvo: 

— ¿Cuál cree usted que es la diferencia entre veinte y 

noventa, abuelita? 

Ella finalmente vuelve la mirada y me mira titubeante. Abre 

la boca, saca levemente la lengua y luego la cierra. Repite 

el proceso varias veces hasta que regresa la mirada con 

Carmela y dice:

— Lo que pasa es que si uno estuviera acostumbrado ya no 

sería tan difícil. 

— ¿Acostumbrada, abue? ¿A qué no está acostumbrada? — le 

pregunto rápidamente, sorprendido por la puntualidad de 

su respuesta. Abue, por supuesto, no responde. Creo que 

espera a que yo entienda; tal vez no hoy, o mañana, pero 

que conforme a la eventualidad de la vida, yo entienda. 

Quizá, que entienda que la vida no espera a que nos 

acostumbremos, y que la verdadera diferencia entre 

cumplir dos décadas y cumplir nueve radica en que uno se 

da cuenta de eso con el tiempo. Uno lo vive. Porque solo 

se tiene un año para acostumbrarse a vivir el siguiente, y 

es difícil encontrarse a sí mismo entre el correr y el ajetreo. 

La realidad es que ella habla menos ahora, de labios para 

afuera, pero dice tanto más en su silencio. Porque ya no vive 

solo en sí misma, sino que vive en sus hijos, en las historias 
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que vienen de ellos, ahora más frecuentes y específicas, en 

las llamadas tarde y en los mensajes de apoyo. Sobre todo, 

la veo en las historias espontáneas. Y trato tanto más de 

apreciar las pequeñas frases que se cuelan entre la niebla 

de su débil memoria. 

Hoy, abuelita y yo cumplimos años y, en medio de la suave 

tarde que la tiene a ella durmiendo y a mí escribiendo, 

intento fútilmente adelantarme setenta años en mi historia 

para comprenderla. 

 

Felices noventa, abue. 
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