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Prélogo:
La Desaparicion de las Flores es la recopilacion de dos aflos de
mafanas, tardes y noches frente a la computadora, con el cursor
parpadeando, instandome, a veces retdndome a escribir. Es tam-
bién una forma de exploracion personal, es el recuerdo de trece
veces en las que me senté a escribir y me puse de pie con una
historia entre los dedos, sonriendo, gritando por mostrarsela al
mundo. Y a su vez, es la frustracion y agonia de todas aquellas
historias que quedaron condenadas a borradores, aquellas histo-
rias incompletas, aquellos personajes a medias, que se quedaron
con las palabras encadenadas tras labios que nunca mas me

atrevi a abrir. Finalmente, es dolor y corazones rotos. Habré es-
crito algunas de sus letras con ojos llorosos, quiza algo del agua
salada se entremezcld con las palabras; ya lo leerdn a ustedes.

Este libro es la culminacion de un suefo que jamas pensé alca-
nzar. Uno inexistente en mi mente hasta hace poco. Es un hijo,
es todo lo que siento y un poco mas, y en palabras de Ernesto
Sdbato, este libro es para quienes creen en mi, que leen mis his-
torias y me ayudaran a morir.

Dedicatoria:
Para todos los que me oyeron hablar de querer escribir y me
instaron a hacerlo. Para quienes me leen y leyeron. Para mis
padres, a quienes amo.
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Entre las motas de polvo

Me hablaba de Don José, que aun viajaba en el tiempo. Vivia
entre la niebla de sus recuerdos, caminaba silenciosamente
y solo se le vislumbraba de a pocos. Ella lo recordaba con
amor del que ya no se razona, sino solo se siente. Mas alla
de toda realidad, ella lo sentia alli, aun sin saber su nombre.
AUnN sin saber por qué.

Don José era el espectro de toda una vida. Con el rostro de
cien personas, le acariciaba la memoria y la traia de vuelta.

— El terremoto nos despertd a todos—me decia —. Nos
sacudid hasta los calzones y las camas se caian del somier.
Los patojos salieron corriendo por la pared que ya estaba
volcada en el suelo. Parados a media calle, entre gente y
gritos, la casa amarilla y decrépita todavia se sacudia. Nos
gquedamos sin nada mas que lo que pudimos recoger de
entre los escombros. Una carpita azul para los ocho y unas
cuantas ldminas que conseguimos después. El estruendo
de cien tazas y trastes de peltre resonaba en la cuadra al
salir el sol, con la fila del centenar de personas esperando
su turno para recibir agua y comida. No creds, poco a poco
la vida se fue apaciguando entre la dificultad. En las noches
los muchachos que regresaban del trabajo hacian fogatas
y trataban de ignorar las réplicas del temblor. Don... écdmo
se llamaba? Don... él nos ayudd. Trabajaba en la policia y
nos traia comida de a pocos. Con esa comidita haciamos
la cena y asi ibamos aguantando. Rogale a Dios nunca te
quedés sin casa, vos.

— Don José, abue.



Cada vez que oye su nombre se pierde entre las cataratas
y el recuerdo. No me escucha, solo ve y sonrie. Ve a Don
José, con sus muchas facetas, mientras le trae comida
a escondidas, durante las soleadas tardes en las que
trabajaba en el campo, en la honradez de la gente de su
pueblo y en los hijos amorosos que la cuidan y aman. Entre
suspiros sus huesos achacosos amenazan con traerla de
vuelta, pero ella no lo permite. Se acomoda en la silla y
recuesta los codos sobre sus muslos. Cuando vuelve la
mirada, Don José esta a su lado, con un brazo sobre su
fragil cuerpo y cuiddndola como siempre lo hizo.

— Todos trabajdbamos como hombres. Todos haciamos
lo que se nos pedia sin preguntar por qué o pedir un
descanso. Allad en San Matias, la gente se despertaba antes
que el sol y se dormia tiempo después de que oscureciera.
Y te digo que trabajadbamos como hombres, en el campo,
con el azadoén y el sudor. Almorzabamos alla afuera, en los
terrenos de mi pap3d, y nadie se iba hasta que el trabajo se
terminara. A veces sembrabamos cebolla, o frijol, o

maiz. También ordeAabamos vacas...

Trabajdbamos como hombres, pero para nosotras era mas
dificil. Ya oscuro, cuando regresabamos, teniamos que
hacer la cena. Ahora la vida es mas facil, mijo.

— Si, abue. Yo sé.

De entre el tejido de la memoria se intercambiaban
lagrimas, aridas y silenciosas; y sonrisas, satisfechas vy
desmedidas. De entre la niebla surgian historias fusionadas
de sufrimiento, alegria y lecciones aprendidas. Sobre todo,
de las pequeias alegrias.

— Le agradezco a Dios que en mi casa nunca falté nada.



Teniamos vacas, toros, de todo. Siempre habia leche,
queso, pan, quesadillas, frijoles, café y agua. — Mird esta
botella—me dice—, asi no eran las cosas antes. Elagua yo la
traia del rio que quedaba cerca. Siempre ibamos en grupo,
con la gente del pueblo, y seis personas nos juntabamos
para recoger el agua y cargarla de regreso.

En la mano cavernosa sostiene una botella de plastico
pequefa. Recubierta de azul y verde que contrasta con
la transparencia de lo que contiene. El agua se agita en
su interior, bajo el temblar de sus manos. Con la boquilla
destapada, abue da un trago y se seca la boca.

— Pero, mird qué bonita esta botella. Tantos colorcitos que
tiene. Eso si es mas bonito. Antes ni me recuerdo en qué
cargabamos el agua.

— En cantimploras, étal vez?—le digo, pero ella ya se ha
recatado en la neblina de su débil memoria.

En una tarde de lluvia pasajera y sol naciente el viento se
escurria entre la ventana del cuarto de abue. Agitaba sus
cortinas y mantenia el tragueteo de la puerta del armario.
Entre la débil conmocidn se sentaba ella mientras pasaba
las hojas de un viejo libro, intentando desdoblar una hoja
que llevaba décadas asi. El libro, polvoriento y apolillado,
habria viajado de mano en mano, desde sus hijas hasta esa
fresca tarde de Julio en que abue le prestd atencién de
nuevo.

— Oiga, usted, este libro como que ya es viejo, iverdad? Y
pobrecito, mire lo maltratado que esta. Amarillo ya. Como
que ha de ser de alguien que ya no lo queria, para que lo
dejaran aqui abandonado.



— Si, abue. Pero a mi me gusta, vea qué rico huele.

El olor la guia de vuelta a casa. El olor del libro, el olor del
café, el olor de una paleta de dulce de leche. Todo la trae
de vuelta y abue recuerda hasta los mas infimos detalles.

— Un sefor alld por donde nosotros hacia dulces. De todos
los sabores, asi como este —dice, saboreando una paleta
luego del almuerzo—. Dulces de muchos colores también.
Yo los probé pocas veces, con mi papa tan estricto, pero
eran como este. Grandes, que nunca se acababan, y muy
ricos. No me recuerdo del nombre del sefor... éCdmo le
decian? Don...

— ¢Seria Don José?—le respondo.
— Pues, a lo mejor si, fijate.

Luego del silencio aplacado por el tragueteo imparable del
armario, abue ve su reflejo en el espejo de la puerta. Por
un momento, pienso que se reconoce a si misma y a los
afnos que tiene ya encima. Que revive su siglo de vida en
un instante pasajero y conmemora en el a los dias bajo el
sol ardiente, a los dulces de colores, a las lecciones de su
padre. Y a Don José.

Quizd mi abuela recuerde a Don José y a sus muchos
rostros. Quiza lo vea mientras duerme. Quiza piense que él
la sostiene mientras sus hijos la ayudan a almorzar. Quiza
en cada suefio se recuerde de él, y pase el dia esperando
dormir para verlo de nuevo. Nunca lo sabré, pero...

— A lo mejor si, fijate.



Pareja de cortometraje

Somos una pareja de cortometraje. Te juro que te oigo en
mis audifonos, cruda e intima.

«Se buscan dos jévenes enamoradosy, lefa el anuncio. El |a
sostiene de la cintura y siguen por la calle. A los minutos,
la calle les oye: «tal vez podamos llamar». Una semana
después los ven juntos de nuevo, atravesando una puerta
acampanada. El ding-dong, «Buenos dias, icoémo les
puedo ayudar?», «Si, asi es.», « éSerian ustedes dos?», «Si
me hicieran el favor de anotarse aca.», «Si, alli por favor.»,
« iSe ven muy lindos juntos!», risas, «Claro, nosotros le
[lamamos.», despedidas cordiales.

Pasan semanas y el anuncio les ve pasar de nuevo.
Caminan hacia su lugar favorito: ellos, por la calle de los
despreocupados, enamorados, la eterna sexta, hijos de
nadie mas que del momento. El juega con su pelo y ella
con sus dedos. El timbre de un viejo Nokia inunda la calle
y ella se mantiene aferrada a su brazo. Conversaciones a
medias; medias interpretaciones. Finalmente el teléfono
se cierra con un chasquido reconocible. « éEstamos?»,
pregunta uno. «Ya estamos», responde el otro.

Las grabaciones eléctricas, el ruido de fondo, los didlogos
repetidos una y otra vez hasta condensarse en la piel.
Viendo la ciudad apagarse detrds de un muro de cristal, él
recuerda escenas fugaces de aquel cortometraje serio para
sus tiempos. En especial aquella escena bajo la jacaranda,
en una noche calurosa que parece tan cdlida como para
hervirle el corazén una vez mas.



El carro se estaciona frente a su casa y ella abre la
puerta. El se baja saltando por la ventana—la puerta
parece demasiado ordinaria para lo que ha sido un dia
extraordinario. Le inundan recuerdos de sonidos especial
y extensivamente grabados para esta escena. La puerta
de ella cerrandose bajo el leve rugir de cojinetes vigjos, el
crujir de las hojas secas que se acumulan en la interfaz entre
calle y acera, la respiracion que estremece a ambos cuando
se preparan a despedirse, el peculiar sonido de besos
cohibidos... Finalmente se separan y la jacaranda ondea
sobre sus rostros. En segundos habran caido decenas de
flores purpura sobre sus hombros, sobre el camardgrafo
que los graba, sobre el micréfono que el sonidista sostiene
sobre ambos, sobre el imaginario mundo en el que ellos
se permiten besarse hasta la eternidad. La jacaranda que
tantas veces los vio juntos se personifica en su mente, y él
recuerda la escena como sentado sobre las ramas del viejo
arbol. En un temblor imperceptible, los tobillos de ella se
alzan sobre el suelo y sus brazos rodean su cuello. El ahora
la oye como un personaje de pelicula hablando a través de
sus audifonos, cruda e intima. En ese momento el video
calla, se apaga en pixeles negros para dejar solo su voz,
Ssu respiracion, a su feminidad inefable hablar y decir en
simple verdad... «Usted me gusta, muchonw.

El video nunca vuelve a la luz. La jacaranda eventualmente
dejé de crecer. Las hojas de la acera partieron con el viento.
Y nuevos recuerdos llenaron su mente de a pocos. Pero un
marzo de jacarandas, eso nunca dejard de ser: sus hojas
purpura aun flotan entre las neuronas.



El cuarto 207

Cuando estas cayendo, a dos pisos por encima del suelo
agrietado y frio de las desoladas calles de un misero pueblo
aleman, a punto de morir por asistencia gravitacional,
no te cuestionas realmente por qué demonios decidiste
detenerte frente a un sombrio paraguas en las calles de
un viejo pueblo europeo en aquella desgraciada noche
torrencial.

Cuando aun estas colgando por los debilitados pero
enfurecidos brazos de tu agresor, a punto de caer a ese
abismo deleznable, si llegas a cuestionarte qué reputas
paso cuando decidiste salir a caminar bajo la misera lluvia
europea.

Y luego te recuerdas. El paraguas parecia estar al mismo
tiempo fuera de lugar y en completa sincronia con la escena
que le rodeaba. Las calles empedradas reflejaban la luz
de sodio amarillenta, las gotas de agua caian sin medida
y explotaban en un estallido uUnico y grupal. éCuantas
gotas caeran al mismo tiempo? éCuantas cosas estaran
ocurriendo en este instante? ¢éCuanta belleza, cuanta
atrocidad podra existir en sincronia?

Sin razonar, me acerqué al abandonado paraguas a media
calle y lo recogi por su esqueleto metalico. Mis oidos
inmediatamente agradecieron el silencio, y pude escuchar
los sonidos que antes las gotas explosivas opacaban.
Entre el silencio mis ojos también se abrieron, y detras
de la gruesa cortina del aguacero, pude ver a un pequefo
hombre agonizante, crucificado en el suelo, empalado por
el continuo cafioneo de la lluvia en su rostro. Me acerqué a



él y le cubri el cuerpo con el paraguas.

— Bist du... bist du ok?—le tartamudeé en mi resquebrajado
aleman. El hombre parecia estar en cualquier situacion
menos una que se pudiera describir con un inane ok. Rios
de sangre carmesi emanaban de su espalda hacia los
drenajes.

«Ventana, hombre, violacidén, nifa» fueron las palabras que
logré comprender entre la tiniebla de su aleman agonizante
y mi poco entendimiento. Fue suficiente. El hombre sefald
hacia arriba, yo vi la luz que vacilaba en un apartamento
que flotaba sobre nuestras cabezas, y decidi correr.

Volvi con el paraguas en mano, pero rapidamente se
interpuso en mi camino, asi que le dejé tirado a media
calle y busqué escaleras metdlicas de emergencia que me
permitieran subir. Habia dos edificios, uno de cinco pisos
a mi izquierda, otro de cuatro a mi derecha. El hombre
yacia en un pasadizo entre ellos. Me dirigia al de cuatro
pisos, pero solamente el mas alto tenia escaleras metalicas
visibles. El espacio que libraban entre si alcanzaba los dos
metros, si mis ojos y esta cortina de hierro liquido no me
engafaron. Galopé hacia los peldafos metdlicos y subi
bajo el peso de mis pulmones agitados. Alcancé la terraza,
tomé unos pasos hacia atras y me precipité hacia el abismo
gue me conduciria al edificio contiguo.

Cai en el duro suelo de concreto de la terraza adyacente,
y luché por milisegundos por no caer hacia atrds en mi
aterrizaje. Cuando finalmente recobré el balance, me
apresuré hacia la puerta que conducia al interior del
edificio, por cuestiones del destino abierta de par en par
esa noche. No me preocupé por cerrarla tras mi.



El edificio era viejo y una ola de prehistérica humedad
me ataco al entrar. Cubri mi nariz con la mano izquierda
y traté de guiarme en la oscuridad, desdibujando el
camino mientras tocaba la pared a mi derecha y me dirigia
peldafios abajo.

Escuché gritos apagados en el interior. Mis manos se
apresuraron por encontrar el camino. Mis timpanos se
agudizaron en el silencio y senti el retumbar de las tenues
ondas mecanicas del sonido que buscaba. Debia bajar dos
pisos, eso lo sabia. El cuarto con la luz rancia y vacilante
se encontraba en el segundo nivel de esta desamparada
construccion.

Cuando me lancé contra la puerta del cuarto 207, mis
hombros se quebraron junto a la débil madera con bisagras.
Cai de lado contra el suelo, y fue entonces cuando lo vi.
Al monstruo del canoso hombre aleman que forcejeaba
con una nifa en los restos de un vestido floral. Restos que
se veian regados a pedazos por el piso del cuarto. Restos
de vestido azul con fantasiosas flores que germinaban
en frutos rojos y amarillos. El hombre la sostenia por los
hombros, le gritaba en aleman incomprensible. Lanzandola
contra lo que apenas puedo describir como un colchdén
sin somier, se volvio hacia mi: secamente un intruso en su
propiedad.

Me cogid por los brazos, yo aun tirado en el suelo
por la estupidez heroica de mi hazafa rompepuertas.
Intento razonar, trastocar mi vago |éxico germanico para
convencerle de soltarme, de dejarme ir a mi y a la nifa.
Pero su rabia, su asqueroso impulso sexual le ciegan los
oidos, le tapan los ojos, le descomponen todos los sentidos
bajo una libido lascivo real aunque inadmisible.



— Du schon wieder?— vociferd, seca y profundamente.
Fue lo Unico que hizo, mientras cargaba mi peso muerto
hacia la ventana lateral.

Estoy a punto de caer. Y justo en el momento en que sus
secas manos me entregan a la perenne gravedad, escucho
en simultdneo los gritos de agonia del mundo que me
rodea. Siento el incesante avance del odio y la abominacion
humana. Palpo la triste desesperacion de la nifia que espera
adolorida en el colchdén, mientras ve a su agresor lanzar a
un hombre hacia el vacio. Y me pregunto cémo he llegado
aqui. Me pregunto sobre todo, écoémo he llegado aqui y no
he podido hacer nada?

Y me siento impotente. Lo mismo daria sostener una
platica racional con éste y sus semejantes que combatir
con violencia fisica o psicoldgica. El desenlace seria el
mismo: uno de rabia e incomprensidn. Quiza, y solo quiz3,
el mérito de esta lucha absurda recaiga en el tiempo
ganado. Cada instante que me mantenga en la lucha es un
instante mas durante el cual la nifla puede crecer, puede
hacer de su vida algo propio, puede exhalar en paz, una
vez mas.

Luego caigo, y en dos segundos el mundo se apaga.
Escucho a mi crdneo golpear el suelo mojado, pero él ya
no me escucha a mi. La lluvia me crucifica el cuerpo bajo
el incesante dolor, y mi derredor se vuelve un claroscuro
iluminado por ldmparas de sodio.

Entre el dolor que me enajena veo acercarse una sombra
que bloquea el paso de la lluvia con un gigantesco
paraguas. Me hace preguntas en aleman inconcluso. «Bist



adu... bist du ok? Yo no recuerdo mas que el rostro del
hombre que viola a una nifa en plena noche, bajo la luz
crepitante y rancia de un cuarto humedo. Le sefalo el piso
superior. Le balbuceo en mi pobre aleman: Fenster, Mann,
Vergewaltigen, M&dchen.

El hombre me abandona y corre de vuelta. Escucho
pasos metdlicos alejarse hacia arriba. Luego el impacto
de dos pies sobre concreto cuatro pisos por encima de
mi. Distintas circunstancias, un mismo camino. Y la lluvia
inunda de nuevo mis oidos. El agua se abre paso por mi piel
y abarata mis parpados. Quizd sea momento de dejarme
ir...

No hemos hecho suficiente, pero he hecho lo que puedo, vy
quiza eso sea lo correcto. Dime, Dios,

éCuantas gotas caeran al mismo tiempo?
éCudntas cosas estaran ocurriendo en este
instante?

cCuanta belleza, cuanta atrocidad podra
existir en sincronia?

cPodremos algun dia vencerte, atroz y
abominable humano?

Bajo esta esperanza me rompo el craneo,
lo hago con gusto,
lo hago a diario.



Momentos

Te veo bajo el rojo de la luz nedn. Acabas de sonreir,
acabas de decirme gue te gusto, te acabo de conocer. Me
recuerdo nervioso pidiendo donas contigo. Hablando de
pandas y cursilerias. Y hoy estas parada a medio metro. En
dos segundos me imagino afnos.

Uno
De puntillas te acercas a mi oido y separas
los labios. Siento tus brazos sobre mis
hombros y tu respiracion en el Iobulo de mi
oreja. Todo resuena bajo la vibracion de tu
cuerpo.

Te imagino en cinco aifos y contenta. Moviendo muebles y
dirigiendo gente. Tu primer estudio. Llevas el cabello corto
de nuevo. {Alguna vez lo llevaste largo? Con overoles
desgastados y una blusa de kiss debajo. Luego de meses
buscando un espacio, esto es casi todo lo que quisiste y
absolutamente todo lo que necesitas. El espacio aun se
ve vacio, y al final del dia, cuando algunos de los nuevos
muebles ya estdn en su lugar, y te imagino parada en la
puerta a punto de salir, te recuerdas de un ultimo detalle.
Hurgas entre la bolsa de tela que llevas contigo y sacas una
maceta que se sienta, linda y pequefa, cdmoda entre tus
manos. Una macetita. Caminas hacia el ventanal y buscas
la hilera de luz que se cuela a esta hora. La asientas alli.
Una plantita suculenta entre un mundo de concreto. Verde
entre lo gris. Un botoncito de vida que inunda el lugar. Una
florecita. Sonries para tus adentros y sales, con las llaves de
este nuevo, incierto y emocionante futuro entre tus dedos.
La puerta se cierra tras ti y un segundo finalmente pasa.



Dos
Tus labios tiemblan imperceptiblemente y
entre susurros escucho «usted también me
gusta mucho». Te apartas luego, pero dejas
tus brazos rodeando mi cuello. Una sonrisita
y todas mis luces se rinden, desfallecidas
ante tu todo.

Al siguiente dia te le adelantas al sol y ves que no era un
suefo. Cual arbol de navidad, la plantita parece resguardar
tus regalos hasta la mafana siguiente, y siguiente, y
siguiente... Todos los dias abres la puerta, y todos los
dias la cierras. Cansada pero emocionada. Trabajando,
como siempre, por ese incierto lugar en el futuro al que
quieres llegar. De alguna forma, perdida entre momentos
y el presente, construiste todo esto que te rodea. Y me
emociona pensar que lo vas a lograr. Que lo vas a lograr.
Que estés donde estés, este momento habrad quedado
guardado sino en la piel, si en la mente. Asi que me deleito,
con pensarte en el futuro, fuerte e irreverente; y pensarte
en el presente, Unica e incipiente.



La senora que doblo el
mundo

Cuando recuerdo a mi abuela, pienso en su rostro y sus
manos. Un par de manos vigorosas capaces de degollar
gallinas vivas, estrangular ratas intrusas, y de doblar al
mundo entero.

Hoy sostengo sus manos y le pido que me hable, pero ya
no lo hace. Le pido que me cuente lo que le atribula, lo que
le alegra, lo que le hace llorar, pero ya no es capaz. Hoy
tiene la mirada perdida en la ventana, mientras por fuera
caen densas gotas de agua que doblegan a las pequenas
flores del jardin.

Mi corazén pesa mas que el viejo olivo que corona la
entrada de la casa. Mis poros tiemblan mientras piensan
en ellay en lainfinidad de recuerdos que hoy han quedado
sellados tras sus labios. Pero ella no se ha resignado a su
condicién, y aun en el silencio sus ojos mantienen la lucha.
AUn en el silencio, sus manos continuan recias, doblando
al mundo a voluntad.

Abue dobla lo que tenga a mano, y es esto a lo que me
refiero. Dobla toallas, dobla calcetas, doblaria hasta sillas y
macetas... en el proceso te dobla el corazdn por facetas. Lo
hace en silencio, bajo la penumbra de la noche creciente o
tras los rayos del sol naciente.

— Oiga, abue, équé es lo que le entretiene de doblar? —le
pregunto mientras la observo desde el viejo sofa corinto
gue corona la entrada a la sala.



Ella se mantiene erguida sobre la orilla de su cama, con los
muslos pegados y una pequefa toalla rosada sobre ellos.
La extiende con sus manos temblorosas, y permite que
los bordes cuelguen levemente de sus muslos. Conforme
sus manos se mueven hacia el primer doblez me atrevo a
hablar de nuevo.

— Le mantendrd entretenida, imagino —digo, no muy
convencido por mis propias palabras.

Su dedo indice y pulgar se juntan, sosteniendo una de las
esquinas de la toalla entre ellos. Luego recorren la longitud
de la desgastada tela rosada y reposan sobre la esquina
opuesta. Hace lo mismo con la otra esquina, y la toalla se ha
reducido a la mitad de su tamafo original. Ahora la recoge
lentamente y la reacomoda en sus piernas, asegurandose
de conservarla centrada.

«Quiza sea que busca sentirse util aun...»—pienso para mis
adentros mientras mis o0jos se anclan a sus manos.

Ahora forma un pequefio tridngulo con uno de los vértices
libres de la toalla. Por su forma alargada y el tridngulo en
el que culmina se asemeja a los inicios de un sencillo avidon
de papel. Luego, abue voltea la toalla noventa grados,
el lado mas largo paralelo a sus muslos y el tridngulo
apuntandome a mi.

— No busco sentirme util, hijo. Ya lo soy —la escucho decir
como desde la abertura de un pozo en el que no me habia
percatado estar hundido.

Su voz desdobla la oscuridad que me rodea y deconstruye
las inmensas paredes de este pozo abismal.



— iAbuelita Tina! iHabld! Ay, qué alegria me trae escucharla
de nuevo —hablo, casi grito en euforia.

Eldoblez delatoalla culminaconambas manos enrollandola
a través de su longitud. Ella trabaja lentamente, con sus
dedos ocupandose por construir el perfecto y compacto
cilindro rosado. Al alcanzar el pequefio tridngulo que
corona el final de la tela, abuelita toma el vértice mas
alejado vy lo introduce entre los pliegues del rollito. Asi la
toalla se cierra sobre si misma, y finalmente comprendo que
todo aquello que mi abuelita hizo luego de caer enferma
fue muchisimo mas que el desacato de una vieja. Fue y
es la lucha constante por encontrar orden entre el caos,
por imponerse a las tinieblas que le rodean con sencilla
y herculea fuerza de voluntad. Es el incendio de la vida
qgue aun arde en su corazon y que calienta el centro de su
pecho. Es ese mismo incendio que ha ardido por noventa
anos y que hoy me rescatd de la ceguera. Es la voz de
quien en ocho palabras deslumbrd la leccidon de toda una
vida:

— Que solo trabajando, mijo, se sale adelante.



La visita

Cuando abro puertas, lo hago con cuidado. Cuando
cierro puertas, no aparto la vista hasta que lo ultimo de
la oscuridad de la habitacidn desaparece tras el marco.
Cuando corro el cerrojo, lo hago a tientas, despacio, para
no hacer ruido. Y cuando veo espejos cierro los ojos —evito
asi que me engullan en su borboteo. «Mejor asi que tentar
a los demonios», diria abuelita.

Nunca he sido particularmente bueno para congeniar con
otros. Lo intento, créanme, salgo con amigos del trabajo y
nos tomamos algunas cervezas por las tardes, pero siempre
prefiero estar solo. Suelo hacerlo cuando viajo a la antigua
casa de mi abuela en Jutiapa. Llego a la carcomida verja
de madera, entro cautelosamente y paso algun tiempo
trastocandome las bolsas del pantalén buscando las llaves,
las encajo en la cerradura, les doy vuelta lentamente v...
clac. Con los dedos empujo suavemente la madera, dura
y oscura, ya gastada por colocar mi mano siempre en el
mismo sitio. Mientras la luz entra timida en la habitacién,
doy algunos segundos para que mis ojos se acostumbren
a la iluminaciéon. Como a la luz de un tipo de lumbre
desfigurada, la casa emana negro y verde. Luego doy un
paso dentro.

— Mejor asi que tentar a los demonios—retumba una voz al
fondo; esta vez no fue abuelita quien lo dijo.

Cuando estaba aun en el colegio visitdbamos la casa de
abuelita seguido. Ella vivia en Jutiapa, en un pequefio



pueblo que, irénicamente, se llamaba Asuncion Grande.
Era todo menos grande: caluroso y seco, de poca gente
y de gente agraciada, amable, un pueblo de buenos dias
y buenas noches, de leche recién ordefiada y noches
estrelladas. El alumbrado publico era el maximo de los
lujos, recién instalado hace unos afos cuando llegué por
primera vez. Algunos tenian carros, pero sobretodo habian
grandes camiones que usaban para transportar ganado
a otros departamentos. Mi tio Miguel tenia uno y yo a
veces me subia al camioén con él a fingir que lo manejaba.
Haciamos ruidos al cambiar de velocidad y él me instaba
a que me pusiera el cinturdn de seguridad y a que revisara
mis espejos.

— El de la derecha tiene un punto ciego, cois?—me decia
con seriedad implacable—. Siempre hacé la cabeza un
poco para adelante por si acaso viene un carro o una moto
gue no miras.

— Esta bien, tio. Pero, écudndo voy a poder manejarlo de
verdad?—le preguntaba siempre con impaciencia.

— iCuando ya no necesités cojines para ver por el espejo!
Mejor veni, que el almuerzo ya debe estar listo.

Entraba corriendo a casa para sentir el olor de caldos
humeantes. Mi abuelita era, como todas, experta cocinera
y mimadora. Mis caldos iban con mucho arroz, pollo y
pocas verduras. Abuelita me servia hasta empacharme vy
luego veia a mi mama con reprobacién por tener «a un
nifo tan flaco que se lo va a llevar viento». Asi eran las
cosas en Asuncidn Grande, o al menos asi lo fueron por
muchos afios.



Llegaron las vacaciones de fin de afio de 1986 y yo, estando
por entrar en segundo basico, pedi ir algunos dias a casa
de abuelita. No fue dificil convencer a mis padres—de
hecho, ya tenian planes: ellos irilan a un pequefo (y va
muy pospuesto) viaje por Huehuetenango mientras que
yo viajaria en direccidon contraria, hacia Asuncion Grande.
Estaria cinco dias con ella y luego volveria, a tiempo de
encontrarme con mis padres en casa.

Llegamos temprano a la parada de bus y yo estaba feliz.
iPor fin volveria a ver a abuelita! Habia pasado ya un afio
desde que la habia visto. El bus llegd a tiempo, asi que subi
y coloqué mi mochila en el asiento vacio de al lado. Me
pegué a la ventana para decir adids a mis padres y cuando
el bus partidé, lo ultimo que vi fue la mano de mi madre
pellizcando a mi padre con felicidad.

Frente a miiban dos muchachas hablando sobre el colegio.
Hablaron todo el camino y perdi el hilo de su conversaciéon
pronto. Mi entusiasmo me mantuvo despierto hasta los
limites de la ciudad. Luego, el paisaje me arrulld hasta caer
en un profundo suefo.

No solia sofar en ese entonces, pero aun recuerdo que tuve
un suefio de lo mas extrafo. Soié que las muchachas me
hablaban de un hombre alto y delgado. De ojos verdes vy
rubicundo. Que cuando se le veia de lado parecia no tener
rostro, o tenerlo perdido, alld en el fondo de la negrura
y la vista periférica. Me decian que conducia un largo y
pesado carruaje, propulsado por caballos de ojos verdes y
flameantes. Me dijeron que su rostro era dificil de distinguir
porque solia transfigurarse continuamente. Cargaba el
peso de mil almas consigo, todas cosechadas por su propio
esfuerzo. Este era su trabajo, escoger y cosechar almas, y
lo hacia con paciencia. Me dijeron mas, pero se me pierden



las ideas en la neblina. Sé que terminaron advirtiéndome
gue me mantuviera vigilante. «Un carruaje negro, verde y
flameante. Si lo ves debes escapar. Advertir y escapar. Un
carruaje negro...»

Cuando desperté del suefio no reconoci el extrailo calor
hiumedo. El bus estaba vacio ya, y yo me preguntaba si
habriamos llegado. Tomé mi mochila y bajé del bus por
la puerta trasera. Casi no reconozco la estacion al pisar
el suelo, hasta que por fin noté que estaba en la estacion
principal de Asuncidn Mita, un pueblo mas grande a unos
kildbmetros de la casa de abuelita. «Debi haberme pasado
la parada... siempre lo mismo», pensé. Me puse la mochila
al hombro y empecé a caminar. El camino ya lo sabia de
memoria, lo habia hecho muchas veces con mama.

Llegué fatigado a Asuncion Grande por el insoportable
calor humedo que azotaba el dia. Este lugar solia ser seco,
pero por alguna razon hoy no lo era. No tomé mas nota de
ello cuando por fin, luego de lo que a mi parecer fueron
infinitos pasos, la verja de la casa de abuelita se asomod en
la distancia.

Estando cerca, el farol frente a la casa se encendié. Adn no
oscurecia pero agradeci ver algo de movimiento—ino habia
visto una sola alma desde que sali de la estacion! Abri la
pequefa puerta que separaba la calle del patio de abuelita
y grité su nombre desde alli. Cuando llegué a la puerta de la
casa, grité de nuevo. Nadie contestd en ambas ocasiones.
Me parecié extraflo que no hubiera nadie en casa, pero
confirmé que asi era luego de pasearme brevemente por
las escasas habitaciones que habia dentro.



Cuando abri la puerta principal para salir de nuevo me
encontré con un muchacho, varios afos mayor que Yo,
entrando por la verja. Tenia aspecto de extranjero, alto y de
constitucion febril, aungque con brillantes cabellos rubios y
ojos claros. Quiza verdes o azules, no pude distinguir.

— Buenos dias, joven. édCémo le puedo ayudar?— me
preguntd con un tono amable. Me parecié extraflo no verle
cambiar de expresidon al verme. Al fin y al cabo, nunca
lo habia visto y yo facilmente podria ser un pequefo
ladronzuelo que intentaba robar en la casa. Claro esta que,
desde mi punto de vista, él también pudo serlo.

— Buenas. Soy Marcos, nieto de dofla Tina. Ernestina
Gonzdlez, digo. Habia quedado de venir a visitarle hoy...
usted...ide casualidad sabe donde estaella? ¢O Don Miguel?
—le pregunté, tratando de esconder mi nerviosismo.

— Qué raro, éno le avisaron? A dofa Tina se la llevaron al
hospital de Mita hace unos dias.

dCodmo podia ser? Mis padres no me habrian dejado venir
sabiendo esto. En todo caso, mi mama habria venido
conmigo para acompafar a abuelita. (dComo era posible
que llevara en el hospital «unos dias» y nosotros no
supiéramos nada? Asuncion Grande era pequefio pero
no remoto. Habia teléfonos, ihabia formas! Engallardado,
estaba a punto de responderle cuando me interrumpio.

— Vea, a ella la traen de regreso hoy. Eso me acaba de
decir Don Miguel. éPor qué no la espera en casa? Yo he
estado durmiendo alli estos dias y tengo algunos frijoles
parados sobre la estufa. Sirvase, si tiene hambre.

— ¢A qué hora vuelve? Y usted, écdmo se llama?— le solté



braveando, exasperado por su imprecision—. éPor qué ha
estado quedandose a dormir aca?

— Mi nombre es Luterio y soy amigo de su tio. Me pidid
que le cuidara la casa en lo que su abuela regresaba, y
eso hago. Ahi regreso al rato, que tengo cosas que hacer.
Ahora usted, espere a su abuela; mas tarde regresa.

Arremetid su ira contra la puerta y se marchd tan
fugazmente como vino. Me quedé alli vagando hasta que
por fin decidi entrar. Estando alli no podia despojarme de
la fatiga que el desdichado calor humedo me provocaba.
Seria porque habia estado agitado desde que bajé del
bus... aun asi, era como si hubieran trasladado Asuncidn
Grande a Puerto Barrios: detestable. Caminé por la sala y
husmeé la olla con frijoles de la que Luterio habia hablado.
No me apetecian—parecian llevar alli una eternidad, no un
par de dias.

Resolvi que esperaria en el patio a que volviera abuelita,
confiando en que disiparia algo de ese calor infernal con
sentarme en las gradas, donde el viento suele soplar por
las tardes. A todo esto, eran las dos de la tarde. Como
una liga que se estira cada vez mas lentamente, el tiempo
empezd a pasar.

Con el calor retrocediendo ante la noche, se acercaron luces
tenues por la calle que pasaba frente a la casa. Se hicieron
cada vez mas fuertes hasta detenerse cerca de la verja.
Provenian de un carro negro que pronto apago las luces e
hizo emerger del asiento del piloto a Luterio. Del copiloto
salido una sombra que no reconoci. Parecia tener una
constituciéon débil aunque eminentemente masculina, pero



no pude reconocerle. Ambos se dirigieron cabizbajos hacia
la puerta trasera y la abrieron. Se agacharon y estuvieron
asi por largo rato, nunca quedandose realmente quietos.
Eventualmente emergieron del carro cargando una camilla.
Entraron por la verja que Luterio habia dejado entreabierta
hace unas horas y no fue hasta alli que reconoci al delgado
hombre que cargaba el otro extremo de la camilla. Era mi
tio, quiza un poco mas palido y flaco que de costumbre. En
la camilla se bamboleaba mi abuelita.

Abuelita siempre fue una mujer alta y de constitucion
fuerte. Mataba ratas con escoba y despellejaba gallinas a
mano pelada. Una mujer centrada y al grano. Una mujer
cuya imagen no concordaba con el espectro que se sacudia
en la camilla con cada paso descoordinado que Luterio y
Miguel daban. Tenia los brazos alargados y cavernosos,
parpados deprimidos y cabello cenizo. Dormia, a pesar de
ser llevada con muy poca cautela. Y en este trance resolvi
por fin pronunciar palabra. Al fin y al cabo, illevaba horas
esperandoles!

— Tio Miguel, équé pasd? Abuelita... éva a estar bien? éVas
a estar bien, abuelita? éPor qué tardaron tanto? iTienen
que avisarle a mi mama! —una rafaga de palabras se me
escapaba sin que pudiera contenerme y no me daba cuenta
gue mi tono se agudizaba—éQué vamos a hacer? éCuanto
tiempo lleva asi ella? ¢Por qué nunca nos avisaron? ¢Estdn
locos? iHablen, por Dios!

— Silencio, niflo, que vas a despertar a todo el pueblo.
Seguinos y hablamos dentro —me respondid Luterio con
desprecio cortante. Mi tio... él no me dirigi¢ palabra.

Entramos y ambos colocaron a miabuelita en su habitacion.
No me permitieron entrar, asi que los escuché desde



afuera mientras se afanaban por bajar el largo cuerpo de
dofia Tina a su cama. Cuando el silencio hubo cesado, mi
tio Miguel salié de la habitacion. Sus pdmulos se marcaban
por encima de la tez demacrada y bajo su mirada hacia la
mia.

Durante los préximos minutos, mi tio se dedicd a darme
el discurso mas descabellado que he escuchado en
mi vida, y no por el estado de mi abuelita, sino por su
interpretacion del mismo. Me dijo que mi abuelita llevaba
ya medio aflo con esta «condicidn», que asi la Ilamaban los
médicos porgue ni ellos sabian qué era, que todo empezd
con mi abuelita sintiéndose mas débil y culmind con ella
despertando siempre hasta pasado el mediodia porque no
tenia dnimos de levantarse, que desde entonces él, mi tio,
ha estado luchando por conseguir dinero suficiente para
pagar sus tratamientos que poco o nada le ayudan a dofa
Tina, que Luterio ha sido su mano derecha en esta dura
travesia... cCédmo Luterio ha sido su mano derecha? éQuién
es él, que hace un afo no existia? Luterio, aparentemente,
es amigo de toda la vida. Una vida que, imagino, yo nunca
vi. Y que salid a su ayuda cuando mas lo necesitaba. A
mi madre la dejaron a un lado de esto por su propio bien.
«Vos sabés que la destrozaria, Marcos. Tanto que temo por
la vida de tu mama si se entera de lo que ocurre con mi
maman.

Culmin¢ pidiéndome disculpas por haberme hecho esperar
hasta tarde, y rogdndome que habldramos mafana, con
mas tranquilidad y bajo la luz del sol. «Durante la noche me
cuesta mas pensar». Vaya si no le cuesta pensar, tremendo
idiota, que ha estado arrastrando a mi abuelita a su tumba
con la resignacion de un perro atropellado.



Como siempre, dormi en el sofa de la sala. Turbado aun por
la situacion, mi tio hizo a Luterio traerme algunas sabanas
y almohadas. Luego de dar las instrucciones, se retird al
cuarto de abuelita y echo llave. Mientras esperaba a que
Luterio trajera mi indumentaria para la noche me mantuve
pensando. éQué podrd ocurrirle a ella? éQué hard mi
madre cuando se entere? Quiza Miguel no estaba hablando
disparates cuando dijo que mi madre se destrozaria al
enterarse... y, de repente, me recordé de la extrafeza de
este nuevo personaje: Luterio, quien hace un afio no existia.
Luterio, que tan amablemente se ha ofrecido a ayudar a mi
tio. Luterio, y su carro negro.

La sala en la gue me encontraba se veia inundada por la luz
de la luna que iluminaba, juntos, el patio de abuelita y toda
Asuncion Grande. Todo este tiempo habia estado viendo
hacia afuera, contemplando la verja mientras pensaba y
habia fallado en notar el carro negro que esperaba detras.
Tenia un aspecto particularmente tenebroso bajo la luz
lunar, era largo y pesado, un verdadero armatoste. Tan
pesado como un carruaje; un carruaje negro...

— Sus almohadas y sabanas, joven.—retumbd la voz de
Luterio al entrar en la habitacion.

Luterio dormia en el cuarto de servicio de la casa. Estuve
intranquilo, fingiendo conciliar el suefo hasta que escuché
el pasador de su puerta girar.

Entonces me levanté. Tenia que hacer algo: si lo que habia
sofado en el bus era cierto, Luterio estaba aqui por alguien.
«Todas cosechadas con su propio esfuerzo, cada una de
las mil almas». Desde su arribo a casa habia causado el



deterioro de abuelita. O, quiza, habia llegado luego de que
ella presentara los primeros sintomas. Se aprovechd de
ello para doblegarla.

Resolvi que debia hablar con ella a toda costa. De alguna
forma tenia que escuchar de su propia boca lo que habia
ocurrido. Asi gue monté guardia en la sala durante la noche,
esperando el momento en que mi tio tuviera que salir del
cuarto para aliviar sus necesidades. La ventaja era que el
bafio en casa de abuelita estaba fuera de la casa, en una
pequefa cabafita en el patio trasero. Eso me daria quiza
suficiente tiempo para escabullirme dentro y preguntarle.

No pasd demasiado tiempo hasta que escuché el pasador
girar. Me di cuenta que llevaba ya mas de dieciocho horas
despierto, aunque parecian ser treinta. Habia despertado
esa mafiana contento, en casa, listo para mi viaje a casa
de abuelita, y hoy me encontraba en algun tipo de version
alterna de su casa, con un tio demente, una abuelita
postrada y la sombra de un ser extraino que se hacia llamar
Luterio.

Eran las doce y media de la madrugada y el pasador del
cuarto de abuelita gird. Adn tapado con las sabanas que
me habian ofrecido, escuché a mi tio abrir la puerta trasera
y dar los primeros pasos para atravesar el jardin. Con esto,
corri cautelosamente hacia la puerta del cuarto de abuelita
y la abri con impaciencia. Con el crujir de la bisagra me
inundd una oleada hiumeda y fétida que emanaba del
cuarto. Ya era demasiado tarde para arrepentirse: me cubri
la nariz con el brazo y entré.

Dentro, el cuarto parecia reflejado por un espejo, con los



objetos intercambiados de derecha a izquierda y viceversa.
La cama de abuelita estaba extrafamente colocada en
el centro de la habitacién, con la cabecera ddndome la
espalda. Desde esta direcciéon solo podia ver la sombra
de su cuerpo sobre la cama. A un lado de ella habia un
taburete de madera con una palangana plastica llena de
una extrafa agua blanca. Todo lo demas habia saltado al
extremo opuesto de la habitacidon. Los cuadros que una
vez colgaban a mi izquierda ahora se veian a mi derecha; el
trinchante con cachivaches ahora se erguia desordenado
en la pared izquierda. Todo parecia invertido, incluyendo el
suelo de madera que, con el reflejo, emanaba un aura de
extrafeza y desproporcion.

AUn mas extraflo me parecid un espejo rectangular que
parecia estar instalado en el techo del cuarto, directamente
sobre la cama de abuelita. Estaba dafiado en las orillas,
resquebrajado y con el metal del marco oxidado. Flotaba
alli, como el resto de cosas en el cuarto, no pareciendo
pertenecer a este universo o al otro.

Desolacion total. Con cada paso parecia hundirme en
una trampa inevitable. Me acercaba a la cama de abuelita
y cada vez se vislumbraba mas de su débil cuerpo. No
estaba tapada, tenia solamente un largo camisdén que le
cubria hasta los tobillos, y cuando por fin me coloqué a
su lado me saludd de nuevo esa visidon cadavérica que vi
acercandose sobre la camilla tambaleante.

— Abuelita, despierte. Abuelita, necesito que despierte.
iAbuelital—Intenté aferrar su brazo para despertarla, pero
me estremeci cuando mis dedos se hundieron en él y casi
se tocaron entre si. No habia carne ni sangre, solo piel y
huesos... y un liquido extrafio que la humedecia. Parecia
ser sudor ante el tacto, pero cuando alcé las manos a la luz



de la ventana vi que mis dedos estaban humedos con un
liquido blancuzco.

En mi agitacion no me di cuenta del extrafio retumbar que
se acercaba a la habitacién. Eran pasos graves y huecos,
como el estruendo de arboles enfermos que sucumben
ante sus parasitos, o de pesadas rocas que se derrumban
en montafas silenciosas. El estruendo crecié a pasos
periddicos que convergieron sobre la entrada.

Al otro lado del marco flameaban dos ojos verdes. Altos,
colocados a al menos dos veces mi altura, clavaban su
mirada en el espacio que quedaba entre el taburete
de madera y mi cuerpo. Parecian titubear en el aire,
balancedndose de un lado a otro, nunca apartando su
mirada del espacio vacio que quedaba entre nosotros.

Paralizado, no pude hacer mas que murmurar el nombre
de mi tio. «Miguel, iveni! cDénde estas?», clamaba para mis
adentros. El cuerpo de Luterio se materializé alrededor
del par de ojos fluctuantes. Su constitucion febril parecia
mas acentuada gque nunca, y su rostro, a pesar de ser
reconocible, no era definitivo. Vapuleaba como la unién de
dos gases que se entretejen mientras se elevan en el aire.

Pisd el primer tablén del cuarto y el estruendo retumbd
en las paredes de la habitacién. Pude ver pequefas ondas
que se formaban en la superficie del agua blancuzca de
la palangana. Las ondas parecian tener miedo, viajaban
concéntricas y vibrando hacia el exterior. Se repetian
con cada paso que Luterio daba hacia el centro de la
habitacidn. Luego, se acercd a la cama y, como ignorante
ante mi presencia, procedid a untar sus dedos en el agua.
Con los dedos humedos comenzd a recorrer el cuerpo de
abuelita, banandola en este liquido de aspecto grotesco.



No fue sino hasta que senti repugnancia por su actuar
que pude regresar en mi. Cuando Luterio se disponia a
rehumedecer sus dedos, pateé el taburete con todas mis
fuerzas y el agua cayo en aparente cadmara lenta hacia
el suelo. Primero, el sonido del taburete en la madera
resono en la habitacidn. Luego, la palangana rebotd contra
el suelo y termind por estabilizarse a unos pasos de mi.
Finalmente, se oyd el chapaleo del agua, que aun venia
cayendo. Explotd contra el suelo y salpicd mis piernas.

Ninguno de estos tres sonidos detoné como lo hizo Luterio.
Un estallido de maldiciones me impelié contra la dura pared
de bloc. Mi cuerpo parecid agitar la habitacion entera, y
cuando me hube recuperado del golpe, observé que yacia
entre los estragos de diez cuadros resquebrajados—se
habian caido de la pared cuando pegué contra ella.

Mareado por el golpazo me cuesta aun recordar lo que
sucedid después. Sé que mi tio regresd del bafo exterior,
probablemente alarmado por el escandalo que se habia
desatado en la casa. Luterio se encontraba tirado en el
piso, recolectando futilmente el agua que ya se perdia
entre las uniones del piso de madera. Y como si de una
situacion habitual se tratara, mi tio se hincd prontamente
para ayudar a Luterio a recoger el agua que quedaba. Con
trapos y sus propias camisas, recogieron el agua del piso y
la exprimieron sobre la palangana.

Mi cabeza se tambaleaba entre la insdlita escena que tenia
frente a mi y el cuerpo tendido de mi abuela. No fue sino
hasta alli que noté el escaso, sino inexistente movimiento
de su pecho. «Sin carne ni sangre, solo huesos y piel»,
recordé. Mis ojos divagaron hacia el espejo en el techo,
qgue me ofrecia una vista invertida y oscura del cuerpo de
abuelita. Alli, sus movimientos parecian exacerbados. Su



escasa respiracion se notaba mas fuerte y animada en el
espejo. Parecia tener vida, aungue escasa, pero vida sin
mas. En el reflejo el cuarto se invertia de nuevo y volvia la
normalidad. Los cuadros no yacian tirados a mi alrededor,
sino gque colgaban de la pared habitual, en su forma
habitual.

Queria saltar al espejo, volver a la normalidad y saludar a
abuelita como siempre lo hacia, pero el estallido de una
patada al piso cercend mis ilusiones. Mis ojos volvieron
a la sombria realidad, en donde Luterio parecia estar
discutiendo acaloradamente con mi tio en la esquina
opuesta de la habitacion. El sollozaba mientras que Luterio
le veia con desprecio. Cuando mi mirada parecid calarles,
tornearon sus ojos en mi direccion. De nuevo, los ojos de
Luterio flotaban entre un rostro que parecia flagelar, y esta
vez no dilatd en dirigirse hacia mi.

— Bueno, muchacho—pronuncié con desdén—. Ya es hora
que entendas.

— Miguel—dijo mientras dirigia su mirada a mi tio que
temblaba en la esquina—, ya sabés qué hacer, ¢no?

Acto seguido mi tio removid un pafio rosado de la bolsa
trasera de su pantalén y lo hundié en la pequeia poza de
agua blanca que se acumulaba en la palangana. Repitid el
proceso varias veces, remojando el pafio y exprimiéndolo
de nuevo. Como acobardado ante lo que vendria después.
Finalmente se acercd a mi, me pidié disculpas, y metio el
pafio en mi boca mientras los dedos largos y cavernosos
de Luterio forcejeaban por mantenerme inmovil.

No fue sino hasta ese momento que pude atisbar que
el fétido olor que emanaba del cuarto provenia de este



extrafno liguido blanco. Con el tufo subiendo hacia mi nariz
desde el pafio mojado que sostenia entre los dientes, no
pude evitar caer al vacio de un suefio profundo.

Desperté en el mismo cuarto un numero irreconocible
de horas después. Estaba recostado boca abajo con la
cara ladeada sobre la almohada. Me sentia abatido y sin
energias. No podia recordar la ultima comida que habia
probado, aunque probablemente habia sido el desayuno
que tomé rapido en casa antes de salir hacia la parada de
bus.

A lo lejos empecé a escuchar pies que se arrastraban y
acomodaban en la distancia. El suelo parecia vibrar como
antes, muebles que se movian de un lado a otro en suelo de
madera. Y podia ver las sombras de quienes se movilizaban
en la habitacidn reflejarse en el suelo a mi izquierda. Una
de ellas se alejé de la luz, y con ello su sombra crecié desde
el suelo hasta la pared. Conforme el espectro escalaba la
pared, mis ojos se centraron en la seccidén con cuadros
gue mi abuelita mantenia en el lugar. Era el mismo cuarto,
reflejado, pero con los cuadros colgados y ordenados—Ilos
mismos cuadros que yo, horas o dias antes, habia botado
al ser arrollado en contra de la pared por el espectro
endemoniado de Luterio.

Angustiado, intenté mover mis brazos para apoyarme
sobre la cama. No fue hasta ese momento que noté que
tenia ambos brazos atados a la espalda con una cuerda
que lastimaba mis mufiecas y en una posicion tal que
mis codos punzaban con dolor agudo. Intenté forcejear y
cuando lo hice, la sombra que habia escalado hacia la pared
se retrajo, acercandose a mi, su sombra por la izquierda y



su cuerpo por la derecha. Ambos objetos convergiendo en
la cama sobre la que me encontraba indefenso.

Senti una pesada mano, aspera y grotesca, que se colocd
sobre mis mufecas y me impidid moverlas mas. Las
paredes retumbaron de nuevo al crujir de su voz.

— Quédate quieto, Marcos. Falta poco ya. Es solamente
cuestion de... tiempo. Veras, tu tio se estd preparando en
este momento. Luego, te dejaremos ir. Todo... saldra bien.

— icQué me estd haciendo, demonio?!—Gritaba mientras
intentaba liberarme de sus pesadas garras—. iDéjeme ir
en este instante! ¢Donde esta mi abuela? ilA donde la ha
llevado?!

Entre el forcejeo escuché abrirse la puerta de la habitacion.
Entré mi tio, quien luego se colocd acuclillado frente a mi
y me vio rdpidamente con ojos perdidos. Luego observd
a Luterio, a quien aun no podia ver por mi posicidon
comprometida, e hizo un gesto afirmativo en su direccion.
Pronto sus garras liberaron mis muiecas y procedieron a
colocarse a mi costado, con animos de girarme sobre la
espalda y colocarme boca arriba.

El movimiento fue brusco y sencillo. En el giro mi
cabeza recordd el duro golpe que habia recibido previo
a desmayarme, y mi vision parecidé mancharse. Me senti
abandonado en una realidad extrafla que se reflejaba
y refractaba con cada parpadeo, sin que yo pudiera
controlarlo. En este estado de desasosiego y turbacion
alcancé a escuchar frases lejanas provenientes de esa voz
profunda que tanto me habia atormentado esa noche.

«Verds, Marcos. La realidad es que nunca debiste haber



venido a visitar a abuela. Nosotros, digo, Miguel, Ernestina
y yo nos hemos manejado perfectamente para superar
esta tragedia.»

«Era innecesario, mijo. Realmente. Te pedi sinceramente
qgue esperaras a la mafana siguiente. Que durmieras y me
permitieras llegar a la luz del sol para pensar y aclarar las
cosas. Por lo contrario, decidis irte en contra de la razén e
irrumpir en el cuarto de tu abuela, que en su dolencia no
puede atender visitas. Mucho menos de la forma en que
lo hiciste. Luterio me lo hizo saber, dois? Que sacudiste a
abuela para despertarla del suefio que la repone y que,
cuando él se disponia a untarle su medicamento, en un
arrebato de codlera infundada tiraste lo poco que teniamos
de medicina al suelo.»

¢El liguido blanco era medicina? Esa peste que me hizo
dormir, émedicina para ayudarle a reponerse? Comencé
a notar que mi cuerpo sufria el acoso de ese agobiante
calor humedo que vivi durante la tarde... O hace dias, ya
no sabia. Pero el calor se expandia en oleadas a desde mi
pecho y sentia como un objeto rugoso parecia sobar mi
pecho desnudo.

Poco a poco el mareo se detuvo y pude abrir los ojos
ante una realidad espantosa. Me encontraba recostado
en el camastro de abuelita, desnudo excepto por mis
calzoncillos. Me rodeaba una gruesa capa blanca y
viscosa que me entumecia a cuerpo completo. Solo mi
rostro se libraba de este liquido grotesco, aunque deseé
momentaneamente que no fuese asi. Mis ojos, libres de
esta obstruccion blancuzca y del mareo que me afectd
por tanto tiempo, se enfocaron en el techo sobre la cama.
Alli se alzaba el espejo resquebrajado y de marco oxidado,
pero esta vez no era yo quien se reflejaba en él.



En el reflejo yacia mi abuela sobre su cama. La misma
abuela que habia visto antes de desmayarme, estoy seguro,
porque a su lado se veian los destellos de cientos de
fragmentos de cuadros hechos aficos. Una mancha seca
cubria el suelo a la par del taburete que ya se encontraba
sobre sus patas. Y entre este desastre me hallaba yo, tirado
aun contra la pared, desmayado, con un pafo rosado entre
los labios.

En el pavor que senti luego de verme tirado en el suelo
comencé a gritarle al reflejo de mi abuela. Pidiéndole que
despertara y me removiera el pafiuelo de la boca. Que me
permitiera despertar, si tan solo encontrara las fuerzas
para vencer al liqguido blanco que la rodeaba y pudiera
levantarse de donde se hallaba postrada. Rogué con todas
mis fuerzas, pero mis gritos se enmudecian detras de la
risa de Luterio. Luché entonces por hacerla recordar, si eso
le ayudaba a despertar.

— ¢Recuerda, abuela, cuando veniamos a visitarle todas las
navidades? Que nos sentdbamos a comer quesadilla en las
gradas de su casa y disfrutdbamos el viento que soplaba alli
mientras atardecia. Recuerda que entrdbamos corriendo
con tio Miguel cuando usted nos avisaba que el almuerzo
estaba listo ya, y llegaba emocionado a sentarme delante
de sus caldos humeantes. éRecuerda, abue? Digame, por
favor, solo digame que se recuerda.

Entre el desasosiego comencé a llorar, y mis lagrimas se
combinaban con el liuido blanco que me recubria. Vi,
a lo lejos, que mi abuela me imitaba. Del rabillo del ojo
brotaban pequefas lagrimas que se resbalaban por sus
cachetes y rodeaban sus pdmulos. La risa de Luterio se



apaciguaba, pero el efecto de ese liquido blanco parecia
no abandonarme, y poco a poco perdia conciencia de
mi mismo. A punto de hundirme en lo que quiza seria mi
suefo definitivo, continué hablando.

— Recuérdese, abue, de las tardes que pasamos juntos,
aca, en la otra versién de este cuarto, con usted tejiendo
y yo leyendo. Recuérdese, por favor, que esta habitacion
se ha dado vuelta y usted no se encuentra en la realidad.
Dese vuelta usted, abra los ojos... De donde sea que esté,
levdntese. Despierte de entre la oscuridad—grite, llore,
lance gritos al vacio. Por favor, abue, recuérdese de mi.
De Marcos Salguero, nieto suyo e hijo de su hija menor.
Recuérdese de Ernestina Gonzalez y de su fuerza. De
las ratas gque mataba con escoba y de las gallinas que
despellejaba a mano pelada. Vamos, abue. Por el amor...
de... Dios...

Entretanto, la escena se habia convertido en una tragedia
griega, con mi personaje desnudo y embarrado al centro
de un escenario insolito, gritandole futilmente al cielo
mientras el espectro de un demonio y su lacayo se burlan
desde ambos lados de su lecho.

Débil y sollozando senti a mis parpados cerrarse
lentamente. La imagen de abuelita desaparecia desde la
parte superior, con la sombra de mis parpados cortando
el espejo de arriba a abajo. Estando a punto de perder a
abuelita de vista, noté un leve brinco en su respiracion.
Esperanzado, resolvi esperar unos segundos mas. Con
ello, vi cdmo sus brazos recobraban color y forma. Asi
todo su cuerpo parecio rejuvenecer, lentamente, miembro
a miembro. Sus ojos se abrieron vy, lejos de expresar terror,
vi empatia y valentia en ellos. Este cambio produjo en mi
una explosidn de energia incontrolable. Salté de la cama,



resquebrajando el liquido blanco que se habia endurecido
alrededor de mi cuerpo, y me abalancé contra Luterio.

Estaba dispuesto a matarle. Mis manos asieron su cuello
y, colgado del mismo, luché por tirarlo contra el suelo. Mi
tio Miguel parecia estar paralizado porgue no se movid
sino hasta escuchar las 6rdenes traslapadas de su amo.
Luterio luchaba por formar cada silaba, batallando la falta
de oxigeno que yo le provocaba, pero logrd decir:

— ilmbécil! No ves que la abuela se estd moviendo y se
dispone a despertar al nifo. iMovete, detenela!

Lamentablemente el liquido en el que me encontraba
bafado no me permitid agarrar con mas firmeza el cuello
de Luterio, y en un instante de descuido asié con fuerza
mi mano izquierda y me lanzé por los aires en direcciéon
de la puerta del cuarto. Golpeé duro, por segunda vez en
la noche, en contra de otra de las paredes del cuarto, pero
la energia de ver a abuela despierta me hizo ponerme en
pie inmediatamente. Giré la cabeza rapidamente y localicé
una escoba en la esquina de la habitacion. Luterio me vio,
asi que ambos nos abalanzamos en contra del objeto con
toda la energia que nos quedaba.

Logré capturarla, y con el mango en las manos empujé
duro en contra de Luterio. El empelldn lo echd fuera de
balance por un momento, y con ello decidi correr al centro
de la habitacién, donde no me veria acorralado facilmente
y podria usar la cama a mi favor. Luterio me siguio, y en lo
gue se acercaba aproveché a girar mi vista hacia el espejo
colgante.



Abuelita forcejeaba con mi tio.

«Vamos, abue. Por el amor... de... Dios...», escuché decir
desde la superficie de este abismo negro. He estado
sofando con gritos y cautiverio por largo rato, atrapada
bajo la firme empufadura de dos manos malévolas. Una
gue me sostiene sin misericordia y otra que parece hacerlo
con una extrafa mezcla de miedo y responsabilidad. Pero
la voz de mi nieto parece haberme hablado esta noche, vy
por fin me ha hecho entender que este abismo en el que me
encuentro no es permanente ni mucho menos imposible
de escalar. Es todo cuestién de nadar entre el vaho de la
oscuridad que me rodea y, finalmente, despertar...

Abro a los ojos y veo a mi pequefio Marcos colgando del
techo, en una copia de mi situacién. Lo veo también a mi
derecha, tirado entre los escombros de lo que parece haber
sido una fuerte trifulca. Siento el movimiento de mis huesos
directamente en contra de la cama y punzadas de dolor
gue vienen de cada una de mis articulaciones. Pero veo a
mi nieto y sé que debo despertar. Con cada respiracion mis
piernas y brazos parecen circular de nuevo y una vitalidad
renovada me rodea. Muevo los brazos, luego las piernas,
resquebrajo este extraio capullo blanco que me ha tenido
cautiva. Y en pocos minutos, me levanto.

Una vez sobre mis piernas intento desesperadamente
mantener el balance. Elevo mi vista hacia el techo y veo
que del extraino espejo colgante surgen burbujas y formas
liquidas. Ondas que se propagan por su superficie, mientras
se distorsiona la imagen que veo del otro lado. Veo, entre
los movimientos, a mi nieto forcejeando con un hombre
alto y febril. Mi nieto escapa y le empuja para mantenerle



a distancia.

Como un rayo que estalla en el cielo cae un hombre a través
del espejo. Aterriza en la cama en la que hace unos minutos
me encontraba acostada y, sin perder tiempo, se abalanza
en mi contra. Tardé en reconocer el rostro demacrado de
Miguel, mi hijo.

— idQué haces, hijo?! —le pregunto, mientras él me sostiene
en contra de la pared, bloquedndome la respiracion.

— Usted no entiende, mama. No se tuvo que haber
despertado. Ese que ve alli, ese no es su nieto. Y usted esta
muy enferma, tiene que acostarse.—Sus ojos se dilataban
y parecian explotar con sangre y bilis.

Arrastrando mi espalda en contra de la pared, intento
moverme hacia donde se encuentra mi nieto tendido en
el piso. Intentando distraer a Miguel, hablo entre mi lucha
por respirar.

— Escuchame, mijo. Por el...—era imposible dejar de toser
y luchaba tanto por una bocanada de aire— amor de Dios,
escuchame. Este no sos vos. Ese alli, ese es... tu sobrino. En
el espejo... Necesita ayuda. Sol... tame.

Entre las palabras pude forzar algunos pasos hacia mi
izquierda y alcancé el cuerpo de Marquitos. Con lo ultimo
de fuerzas que tenia guardadas, levanté mi rodilla con
impetu y, aun bajo el crujir de mis huesos artriticos, golpeé
a Miguel en el estémago. El se apartd, horror y lucidez
mezcldndose en su rostro. Me agaché rapidamente para
remover el viscoso pafio rosado de la boca de Marcos vy
comencé a sacudirle enérgicamente.



— Despertate, mijo. Necesitds despertarte. Sali, nada a la
superficie. Escucha mi voz... Te quiero, Marcos. Necesitas
des... per... tar.

Agobiada, me recosté al lado del cuerpo de Marcos. Sentia
qgue mis fuerzas me abandonaban, y veia a Miguel flotar en
la distancia, lucido por fin ante lo que habia hecho.

«Te quiero, Marcos...», escuché mientras Luterio me sostenia
contra el suelo, atrapado bajo el peso de su cuerpo. La
escoba con la que tan asiduamente me defendi yacia a mi
lado, y mientras me perdia en mi desilusién de que todo
estaba por terminar, vi mi imagen y la de mi abuela en el
espejo del techo.

Luterio se encontraba enfurecido, sus ojos flameaban
verde y sus cabellos, una vez rubios, revelaban su
verdadero color: largos hilos oscuros, trenzados entre si,
con algunos cayendo sobre su rostro que, como siempre,
flagelaba. Ahora su cara era menos definida: el poder de
mil almas que tenia detras la hacia transfigurarse y explotar
periddicamente en los gritos de alguna de las personas que
sufrian atrapadas dentro de él. Todo el cuarto retumbaba,
y Luterio me sostenia con sus largos dedos mientras me
golpeaba contra el suelo. Mi cabeza estallaba de dolor
con cada impacto, pero me concentraba en el espejo, aun
cuando todo parecia vibrar en la habitacion.

En el reflejo, yo ya no tenia el pafio rosado entre los labios.
Bajo el efecto de esta realizacion, me senti desaparecer
lentamente. Los dedos de Luterio ya no sostenian mi carne
Viva, sino una especie de gas que iba desapareciendo bajo
sus garras. En el instante en el gue me habria propinado un
ultimo golpe, desapareci.



La habitaciéon se mantuvo, pero apareci ahora sentado
contrala pared, entre los restos de los cuadros estropeados.
Mi abuela cabeceaba al lado, sosteniendo aun el pafo
rosado en su mano izquierda, y vi rastros de Miguel
sollozando sobre la cama. Todo el cuarto retumbaba, vy
en el espejo que colgaba sobre Miguel se veia a Luterio
enfurecido. Yo habia desaparecido de entre sus manos y
me habia transportado al otro lado del espejo.

Luterio se disponia a levantarse y saltar hacia mi realidad.
El espejo ya borboteaba como lo hizo cuando Miguel salté
hacia el cuarto de abuelita, y se empezaban a formar las
caracteristicas olas que volvian al espejo una especie
de portal. Me levanté rapidamente y corri hacia la cama.
Me afiancé del taburete que aun estaba en el cuarto, vy
cuando lo jalé la palangana cayd una vez mas al suelo.
En el mismo orden que cuando pateé el taburete al inicio
de esta desastrosa historia, cayd la palangana, rebotd y
se estabilizd, y segundos después se oyd el chapoteo del
agua salpicando.

Esta vez no me detuve a pensar. Sabiendo que el espejo
estaba a punto de traer a nuestro mundo al causante de
nuestro martirio, me subi a la cama y blandi el taburete en
contra del espejo. Golpeaba el centro, pero esta parte ya
era liquida y se negaba a romperse. La mano de Luterio
atraveso el objeto e intentd afianzar mi cabello. Lo rozo,
y en el padnico que me causd su presencia tropecé contra
las sadbanas de la cama y cai, propindndome yo mismo el
golpe en la cabeza que Luterio habia fallado en darme
hacia unos momentos.

Parecia estar todo perdido. La habitacion giraba y desde



mi punto de vista solo podia ver el espejo flotando en el
cielo. Mis parpados se cerraban de nuevo y por ultima
vez vi a tio Miguel, con su rostro cambiado vy, en parte,
apenado. Como fotografias pasando lentamente, vi a mi tio
levantarse sobre la cama, con el taburete en mano. Pensé
qgue ayudaria a Luterio a traspasar el portal, pero golped
fuertemente su brazo. Este, ante el golpe, se contrajo hacia
el espejo. Un grito mudo traspaso la habitacion y me golped
en el pecho. Finalmente, Miguel saltd hacia el techo vy, con
todas sus fuerzas, desraizd el espejo de sus ataduras. El
objeto cayd al lado de la cama y of por segunda vez cédmo
mil pedazos de vidrio se quebrantaban. El marco oxidado
se dobld y dejé a su huésped desprotegido. Mi tio saltd
hacia el espejo y, como con el impulso de caer libremente
diez pisos, propind un ultimo golpe criminal.

Ante el chasquido de vidrios rotos que se propagod en la
habitacidn me abandoné a la debilidad. Por fin, todo habia
acabado.

Lo que sucedié después se pierde entre la neblina de
suefos y cortos despertares. Recuerdo ver el rostro de
mi madre desde una cama hospitalaria. A mi lado veia a
mi abuela también, y una telarafla de tubos transparentes
la rodeaba. Mi tio aparecia variablemente y hablaba con
mi madre. También recuerdo las caricias de mi madre,
qgque me removian el pelo de la frente y sobaban mi brazo
peridodicamente.

Pasé semanas en el hospital, me contaron mis padres
luego, recuperdndome de severas magulladuras y un
crdneo levemente fisurado. No podian explicar la fuerza
sobrehumana que me lastimoé de tal forma, ni cdmo habia



podido causarse tal desastre en un pueblo aparentemente
tranquilo. Mi madre me cuestionaba, pero por meses
no pude hablar de lo sucedido. No fue sino hasta afnos
después, en que con una carta similar a esta, les describi
a mis padres los sucesos de aquellas vacaciones de 1986.

Mi abuela sobrevivid, y vivid plenamente por afos luego
de los eventos, aunque su semblante cambié y tomod
la forma cautelosa que las graves experiencias suelen
causar en las personas. Se mudo a casa de mis padres, y la
pequefa casita en Asuncidén Grande quedd abandonada.
Nadie se atrevia a comprarla, asi que quedd estacionaria e
implacable ante el transcurrir del tiempo.

Hoy regresé a la casa de mis tormentos. Pero como dije
ya al inicio de esta historia, siempre abro las puertas
con cuidado. Giro lentamente la cerradura y... clac. Con
los dedos empujo suavemente la madera, dura y oscura,
ya gastada por colocar mi mano siempre en el mismo
sitio. Mientras la luz entra timida en la habitacion, doy
algunos segundos para que mis ojos se acostumbren a la
iluminacién. Como alaluzde untipo delumbre desfigurada,
la casa emana negro y verde. Las sabanas y almohadas se
mantienen en su sitio sobre el sofa de la sala. La puerta del
patio trasero aun abierta de la ultima vez que mi tio salié
al bafo. Y la puerta del cuarto de abuelita se mantiene
cerrada, con el olor fétido de panos humedos emanando
entre sus resquebrajaduras. Cuando empujo, las bisagras
ceden en un crujido oxidado, y conforme el aire de una
habitacién cerrada por aflos brota hacia afuera, contengo
la respiraciéon y escucho.

— Mejor asi que tentar a los demonios—retumba una voz al
fondo; esta vez no fue abuelita quien lo dijo.



Grotesco

Las palabras se cortan y ceden ante accesos de tos.
Espérames frustrados. Un-momentos frustrados. «iUn
vaso de agua..?», silencio. Tos. Siempre lo mismo. La
puerta se abre, grufie; el interruptor chasquea, seco y, de
pronto, la luz incandescente y enfermiza inunda el marco
de la puerta. Una sombra inclinada sobre el lavabo. Saliva
que se mezcla con agua. El agua corriendo, rompiendo la
luz enfermiza en su camino a un abismo de plomeria que
se resquebraja.

Todo en casa se rompe. El silencio se despedaza ante la
tos. La paz se fractura cuando la frustraciéon deja ver sus
venas hinchadas e inoxidables. Una platica tranquila se
desvanece en el hoyo negro temporal.

Tos, mas tos.

Sobre el lavabo, mi madre, su sombra y dos manos. La
madera del mueble truena ante su peso, mientras trata
de respirar, mientras trata de dominar los espasmos. Pero
una energia oscura los alimenta desde dentro. Energia que
crece y consume vida.

Menos voz y mas tos. La escena cambia. Ya no reconozco
el gruiir de la puerta en el hospital, ya no reconozco la
llave que trae agua caliente o fria, ya no la reconozco a
ella, ni al espectro de lo que una vez fue mi papa. Pero
reconozco las manos de ambos, unidas al borde de la
cama, entrelazadas hasta el uUltimo instante. Finalmente el
electrocardiograma se hunde en el silencio, la linea verde
que parece querer saltar en cualquier momento no lo



hace, y el oxigeno deja de fluir por los cientos de tubos
transparentes que la mantenian con vida. Mi padre tiembla,
y luego del ultimo apretdn, cuando sus dedos se juntan
por ultima vez, la cara de mi padre se hunde en una mezcla
de sal, tristeza, sollozos, arrugas y piel.

Dias después, veo un suelo inmundo que acumula polvo.
Conforme levanto la mirada, escucho el fuego crepitar,
consumiendo vida para dar calor. No somos mas que
conversiones. Somos atomos reutilizados. Puestos a
trabajar una vez mas, en la infinita maquina universal que
se desordena en entropia positiva. Veo una rejilla rota, una
parrilla de metal herrumbroso que se parte por la mitad.

— ¢Qué es el hierro colado, papa?

Lo escucho inhalar. Segundos después, demasiados
segundos después, exhala. Su mirada me ve cansada y se
levanta del sillén en la oscuridad. Sus pasos se fusionan
con el fuego quejumbroso. Se planta a mi lado y fija su
mirada en la misera parrilla.

— Es... un tipo de hierro, hijo. De menor calidad. Hecho
con viruta de hierros pasados. Hierro reciclado, refundido,
puesto a trabajar luego de haberse usado en algo mas. Es
el hierro que usas cuando no necesitas que algo sea fuerte
o0 gue dure demasiado, porque es menos maleable, mas
rigido, débil por naturaleza. O quiza por el achaque de la
experiencia.

Camina hacia el silldn de nuevo. Hacia la oscuridad que
lo acaricia, noche y dia. Quiza no fue asi, pero lo escucho
decir:



Y yo agrego:

A veces pienso que ese hierro soy yo,
fundido, reutilizado,

arrastrandose por una segunda vida que ya
no le pertenece

No sin una razon de ser, no
sin mama...



La desaparicion de las flores

Antes de la desaparicidon de las flores, Facundo estudio en
el Instituto Central para Varones en la zona 1 de la capital.
Se remitid a si mismo, a los libros y a los abusos irregulares
de quienes le veian como el extrafio en una atmodsfera de
risas y atropellos. Era una época sérdida, de ojos ciegos
y abuso genocida, de rumores de guerra y secuestros
tortuosos, de lagrimas coartadas y amenazas de muerte.
Una época ahora perdida en la memoria de quienes lo
vivieron, en la memoria de quienes murieron en la selva.

En su primer afo universitario, Facundo se mantuvo
al margen de la Asociacion de Estudiantes. Esa mitica
asociacion con falanges que se movian en las sombras, que
acariciaban a la guerrilla. Entretanto, Facundo estudiaba
Economia y bajo un profesorado siempre cambiante,
ganaba algunas miradas por su avidez a la lectura y eterno
silencio. Una noche un profesor nuevo, como todos lo eran,
lo invitd a quedarse luego de clases. Le dijo: équé tanto
lees, mijo? Y Facundo no respondié. Acompafame, le
dijo luego, y caminaron fuera del aula. Llovia en la ciudad
universitaria, y el profesor extendié un paraguas. Luego
empezd a hablar.

—La lluvia es nuestra uUnica aliada, ¢sabés? Solo aqui no
nos escuchan; solo agui tenemos una excusa para caminar
juntos—y el profe se quedd callado.

—Nos estdn matando, Facundo, y eso lo sabes
—continué—. Lo habras adivinado, viendo que yo soy tu
tercer profesor de Introduccién a la Economia en tres
meses. Pero no tengo miedo, tengo rabia, ganas de hacer
algo. Y sé que vos también la tenés... La rabia, digo. Sobre



todo, tenés la facultad del silencio, que pocos en esta
asociacion tienen. Muchos entran por suefios ineptos de
éxito y un séquito de leyendas bajo su nombre. Asi no
funciona la revolucién. La revolucidn te roba el nombre, se
lo traga. La revolucién no admite héroes ni egocentrismo.
La revolucién es la mas honorable de las busquedas, y yo
sé gue vos, Facundo, la has estado buscando. Desde que
mataron a tu hermana, sé que la has estado buscando.

Luego el profe se marchd. Le entregd un papel enrollado
y le dejé bajo la lluvia en la Plaza de los Martires. Una
cortina de hierro crucificaba el suelo, pero en la cabeza de
Facundo retumbaba una sola frase: «La revolucioén te roba
el nombre, se lo traga». Poco importaba no tener nombre,
si su hermana nunca lo tuvo. Luego de aquella bomba a
bordo del bus en el que viajaba, su nombre se borrd entre
las esquirlas. Eso fue cuando Facundo aun estudiaba en la
escuela, mucho antes de su aficién a los libros. Su aficidon
vino después: los libros de su hermana pasaron a ser suyos,
la Unica parte de ella que aun le cuidaba desde las letras
apolilladas.

Facundo desenrolld el papel bajo la lluvia, y la tinta empezd
a desvanecerse bajo los goterones. Alcanzo a leer un Unico
nombre sobre el papel: Marina. Luego deshizo el papel
bajo el agua y lo dejoé caer. A la noche siguiente, el profe
guardaba sus cosas luego de clases. Facundo esperd a que
se vaciara el aula y se acercd a él. Marina, le dijo, y el profe
entendid. Esperame el jueves a esta hora en el parqueo de
ingenieria, le respondiod.

Tras este nombre desconocido, la vida de Facundo acelerd.
Se precipitd hacia un submundo de mitines secretos,
de susurros revolucionarios y animos de venganza.
Facundo encontré lucha, odio atolondrado, intentos



frustrados. Encontré en la Asociacion de Estudiantes,
Nno a una omnipresente e imparable maquina guerrillera,
sino a jovenes con hermanos muertos, a profesores con
hijos secuestrados, también a algunos viejos armados vy
demacrados.

En la primera reunidon conocié a Marina. El profe se la
presentd: ella le extendid la mano y continud hablando
con quien luego supo era el comandante Castafeda.
Marina tenia el pelo negro, sofocado bajo una trenza
perenne que le colgaba por la espalda, y constitucion seria,
eficaz. Pero Marina también tenia el cuerpo de una mujer
gue vivié terremotos. Tras las manos encalladas alguna
vez hubo piel suave y tibia, tras el overol desgastado se
atisbaba solemnidad y profunda honestidad. Por sobre
todo, Facundo imaginaba una flor morada posando sobre
su pelo suelto; alguna vez tuvo que haber estado alli: un
alma como esta no nace en el odio, sino crece en el amor y
cambia por la tragedia.

Facundo continué estudiando. En algun momento, el
profe de Introduccion a la Economia dejé de llegar; llegd
uno nuevo. Lo habran mencionado en uno de los mitines
bajo la voz recia del comandante Castafieda. La rabia se
acumulaba en el salén, como un sopor imparable. Pero
la revolucion te roba el nombre, se lo traga, y la maquina
continla el asedio. Asi, Marina y Facundo conjuraban
planes, discutian fallecimientos, balanceaban fuegos. La
noche de la desaparicidon del profe, en especifico, Marina
le conté a Facundo que conocié a su hermana. Raquel
fue parte integra de la Asociacion en tiempos de Colom
Argueta. Hace afnos, ya, cuando Marina era solamente
tesorera en la Asociacion. Fue un desperdicio, dijo Marina
esa noche. Murié en el asalto estupido de un niflo con
animos revolucionarios que puso una bomba en el bus en



el que viajaban un militarcito inconsecuente y tu hermana.
Se llevo el alma de decenas en busca de fama. A él lo
mataron a la semana.

—No voy a permitir que nada te pase a vos, Marina—quiso
prometerle Facundo.

—No podés prometerme eso, Facundo. No te lo permito
—le respondid ella.

En honor al profe, Marina sostuvo la préxima reunidn con
los lideres de la guerrilla urbana. El gobierno los estaba
descascarando, el profesorado desapareciay la Universidad
los reemplazaba como huevos rotos. iTenemos que hacer
algo, Facundo!, le dijo Marina, frustrada y desahuciada.
Pero Marina perdid el control, perdid aquella eficacia que
le era insignia. Salié a la calle mientras no llovia, entré al
cuartel de la guerrilla urbana en plena luz del dia. Les rogd
gue hicieran algo, pero la guerrilla sangraba mas que ella
misma. No podemos hacer nada, le respondieron, y sus
ojos se hincharon con sangre. Fue ella misma a buscar
al culpable. Fue facil: otro militarcito pasando el rito de
iniciacidn dentro del gobierno genocida. Y lo matd, con
su trenza imperturbable y el overol desgastado. Facundo
noto algo extrafo, le preguntd si todo estaba bien. Marina
nunca le conto, pero lo dedujo cuando la encontré colgada
bajo la ceiba en la Plaza de los Martires. Desnuda, con el
overol en el suelo, un tabldn se le clavaba en las costillas
con la frase «iQue viva la revolucion!l». A sus pies, una
alfombra de flores marchitas. Facundo pisoted las flores,
maldijo la revolucion.



Noviembre en San Jamar

— éCudl es su fascinacidn con este pueblo, Doc.? —le
pregunté mientras arrastraba con desgano un trapo viejo
sobre la madera abollada del bar.

Detodas las tardes que pasé conel Doc., esta se haquedado
grabada en mi memoria con una intensidad tan fuerte que
me cuesta desentrafar. Las tardes de noviembre eran el
epitome de tranquilidad en El Atolladero. De no ser por
el Dr. Ramoén Santamarina, don Ramodn, e/ Doc., las Unicas
copas que se hubieran servido eran las que me servia a mi
mismo en la espera ilusa por un cliente esporadico.

Por suerte, el Doc. nos visitaba cada noviembre, hablaba
poco y con tanta simpleza que, de no ser porgue se
presentaba ante todo mundo como E/ Dr. Ramodn
Santamarina, para servirle a usted, nadie habria creido
que cursd seis ainos de Medicina mas alla de las costas
de San Jamar, en la, segun él famosisima y tricentenaria
Universidad de San Carlos... y luego un suspiro.

Vengo y saco el frio que lleva acumuldndose durante el
afo. Sera eso, vos. Si no es eso seradn tus tragos barbaros,
Carlos—me respondid desde fuera del bar, sentado en una
silla que daba a las palmeras de la calle. El Doc. hizo regla
de nunca entrar al bar, se sentaba siempre fuera, y lo hizo
asi desde la primera vez que piso6 el suelo de estaisla en la
orilla del mundo.

— Buenas...—me saludd tranquilamente desde la puerta
esa primera vez— vengo buscando algo que me quite la
sed, y bueno... pregunté en el aeropuerto y me han dicho



que este es el lugar.

— éCon el aeropuerto se referird a ese pedazo de tierra
plana que da al mar? —le pregunté sonriendo—. Claro,
pase adelante. Lo han enviado al lugar correcto, en E/
Atolladero tenemos fama de ser el Unico bar de la isla. No
sé exactamente cdmo nos la hemos clavado, serd porque
realmente somos el Unico bar de la isla... En fin, cqué se le
antoja®?

Recuerdo que me pidid un gin tonic con el cual no le pude
complacer. En su lugar, el Doc. tomd un vaso frio de agua
ténica sobre el pasillo del bar, sentado en la misma silla en
la que se encontraba en esa tarde de noviembre de la que
hoy escribo. Esa tarde, sin embargo, si habia gin tonic. A
partir de entonces siempre hubo Gin tonic en noviembre
en San Jamar.

Algun numero de veces, le hablé al Doc. sobre Rosario.

—Es que Rosario, Rosario mi amor... Se lo juro, Doc., que
me tiene de cabeza. Esa mujer me tiene de cabeza —le
hablaba entre delirios.

— Vos lo que tenés de cabeza es el bar, que es otra cosa.
éCudndo le vas a decir que te gusta? —me preguntd
impasible.

— Se lo juro, Doc., este jueves... Este jueves en la feria, se
lo juro que...—y me detuve. No necesité escuchar el « éMe
juras qué cosa?» para saber que no tenia mas qué decir.
— Yo qué sé, Doc. — le dije—.Si ella se dignara a, no sé, a
decirme que le gusto....

— dY qué tal si vos te dignaras a hacerlo? Por lo que veo
llevas un afo de reirte con ella esperando a que adivine que



se te derrite medio hemisferio con solo oir su nombre. Y de
comértela con los ojos, que eso ya todos lo saben. Carajo,
gue hasta ella lo sabe, pero eso no es lo que necesita de
vos. Lo que necesita... a ver, lo que ustedes necesitan es
que vos se lo digds, que usés tus ojos para verla de frente y
le digds que te trae loco. Vamos, Carlos, que ya te dije que
a las mujeres les gusta que les digan las cosas de frente.

Apreciaba al Doc., por sobre todas las cosas, por su brutal
sinceridad. Porgque te decia lo necesario, a sabiendas
siempre de que podias tolerarlo. Que necesitabas tolerarlo
para salir adelante. El Doc. no era insensible; en todo caso,
era realista.

Aun asi, me dolia escucharlo hablar la verdad.

— Vea, pero es que para usted es mas facil, Doc. En su
tiempo y de donde sea que usted venga, seguro que los
matrimonios eran arreglados y lo Unico que tenia que
hacer usted era enamorarse y decirle a un sefior bigotudo
que le gustaba su hija. iAsi cualquiera! —dije entre bromas.

El Doc. no contestd, aungue creo que pude ver su bigote
acomodarse en una leve sonrisa.

— dSabés cuando me di cuenta yo que la vida es
simple? —me preguntd, serio de nuevo.

Yo habia recién terminado de limpiar el bar por el dia, asi
que sali a sentarme al pasillo con él. Jalé un banco pequeiio,
cologué mis pies entrelazados entre las patas y me recosté
contra la pared. En esos tiempos el bar estaba pintado de
azul, recuerdo, y la pintura se resquebrajaba por la sal del
mar.



— Cuando el sefor bigotudo le dijo que si se podia casar
con su hija, imagino —y le sonrei.

— Podré estar viejo pero no anticuado, mijo. A ver cuando
se te va quitando la idea de que todos los que tienen mas
de veinte vienen directo desde el siglo catorce, enviados
por el mismisimo Sefior Feudal a darte consejos que fingis
no escuchar. A ver, retomandolo, que no voy a estar aca
para siempre, —me dijo mientras volteaba a verme—dsabés
cuando me di cuenta que la vida es simple?

Usted me dird, Doc. —le respondi.

Cuando el Doc. iba a misa -me contd- hace affos ya, cuando
era de alguna forma creyente, el padre les sorprendidé una
tarde de domingo con una historia personal. Ya sabés cémo
son los padres -me dijo- por lo general son amables pero
nunca sabés qué hacen luego de bajarse del Presbiterio, o
cuando salen del confesionario; ya sabés, son amablemente
discretos. En fin, continud, esa tarde era diferente. Mi
esposay yo llevabamos tal vez un aio de asistir a la misa de
la Iglesia Corpus Christi, recuerdo que el techo era angular,
blanco, de hierro, y la congregacion estaba dividida por un
pasillo casi abismal en el que luego todos se aglomeraban
a hablar cuando el padre acababa el sermén. Creo que es
necesario gue entendas, que yo solia ir a la iglesia todos
los domingos con mi esposa. Antes de empezar a venir San
Jamar, mucho antes, ibamos cada domingo a misa. El Doc.
tomd una pausa, sus o0jos se desviaron por un momento a
los charcos de agua estancada que se apilaban al lado de
la calle frontal, luego retomo la historia con un leve suspiro.
En fin -me dijo- ese dia el padre nos habld de sus inicios
en el catolicismo. Nos contd que él siempre fue devoto, iba
a misa con sus padres, participaba en las actividades que
organizaba la iglesia, fue monaguillo incluso; para todos los



fines, un buen muchacho, dedicado a Dios y a los estudios.
Venia también de una familia de clase media, acomodada,
gue se podia permitir pagarle estudios privados a él y a
su hermano. Su hermano mayor, que le llevaba cinco afnos,
se gradud del colegio y entré a la universidad. Estudio
Ingenieria Civil, se gradud otra vez, se fue a estudiar una
maestria. Todo luces y maravillas. Luego llegé el momento
de él, del hermano menor, del ahora padre de la Iglesia
Corpus Christi. Te imaginards qué hizo -me tentd el Doc.-.
Y vyo, claro, que le respondi que debid haberse apuntado
para ser sacerdote.

— Eventualmente si—me dijo el Doc., riéndose— pero
antes hizo algo mas importante: antes, se enamord.

Alli te das cuenta -me dijo- que por mas que vivamos en
el presente, todos vienen con tanta historia detrds, como
hilos que les cuelgan de la piel y se extienden al pasado,
entrelazdndose con otras personas, tropezando con las
historias de otros. éVos creés que la congregacion sabia
gue su amado vy, segun, célibe padre estuvo casado con
una muchacha de las costas orientales del pais por tres
afos? Que amo a una muchacha que su familia odié hasta
que murio.

El Doc. me contd que el padre, gradudndose del colegio, se
fue de viaje a Playa Blanca, una zona costera que daba al
Atlantico, con algunos amigos. El viaje estaba planificado
para dos semanas, pero por ella, a quien conocidé en Playa
Blanca, se alargd a un mes. Un mes de llamadas incesantes
de parte de su familia, que le preguntaba qué habia pasado
al principio, que lo acusaba de inepto y estupido después.
Que te vas a arruinar la vida, que ella solo se aprovecha de
VoS, que estds muy pequefio como para andar en estas, le
decian, que a veces la familia deberia ahorrarse las palabras,



me dijo el Doc. El padre la trajo a la ciudad, la introdujo a
su familia, les dijo «me voy a casar», y lo vieron como loco,
les dijo «la amo», y le reprendieron por inmaduro. Pero lo
hizo, se regresaron a la costa y se casaron en la playa, con
la familia de ella y algunos nuevos amigos. Vivieron juntos
por tres afos, con él pescando, trabajando de ayudante
de albanil, manejando para la bananera local, con ella de
mesera en un restaurante local, para turistas. Vivieron
juntos por tres afios asi, trabajando para verse en la noche,
para fundirse en amor del que pocas veces encontrds en
la vida, de ese que flota entre los escombros de cualquier
diluvio, del amor seguro de si mismo. Vivieron juntos por
tres afnos hasta que ella murid.

Por los diez segundos que el padre paso callado frente a la
congregacion, con las manos apretando el pulpito en una
mezcla de orgulloy tristeza, con la mejilla desdibujando una
Unica lagrima, el Doc. me dijo que intuyd que la muchacha
debid ser de otro planeta. O lo que es igual, de la costa.
Nunca les dijo su nombre, pero el Doc. le ha puesto Mireia
de carifio, un ser divino y moreno, de pelo corto, colocho,
con labios prominentes y de estatura baja, con piel suave
de la que se te derrite cuando te abraza, que usaba
overoles y pendientes abombados, con pestafas cortas
pero ojos abalanzados, inefables, que se te escabullen
entre los poros con cada mirada, de voz suave, risuefia,
gue cambiaba de tono como cambiaba de aretes, a veces
aguda y otras veces grave, que cantaba a todo pulmdn y
te decia las cosas de frente. Mireia, que tenia una nariz que
se encorvaba levemente cuando se reia, y que el dia de su
boda le dijo que, en ese instante, lo queria a él, solo a él, a
lo cual el padre respondid que eso era suficiente, mi amor,
porque ahora, ahorita, te amo a ti, solo a ti.

Que el padre haya dejado todo, a una vida tranquila, a un



futuro asegurado, todo por un amor que, sin saberlo, estaba
condenado a morir, que lo haya hecho con seguridad de la
gue pocas veces encontrds en la vida. Todo esto, me dijo el
Doc., me confirmd esa tarde de domingo que la vida serd
muchas cosas, serd maravillosa, atroz, fugaz e interminable;
pero a veces y de a pocos, también es simple. El Doc. me
contd que bajoé la mirada mientras el padre se aferraba al
pulpito y encontrd la mano de su esposa apoyada en sus
muslos, con los dedos abrazando su rodilla, me contd que
tomd su mano vy la apretd contra la suya, me contd que
sintid el fuego del diario vivir apaciguarse por un instante,
por uno de esos instantes en donde respirds y te das
cuenta que, carajo, tal vez la vida si es simple, y te hundis
en la pasion.

El dia que el Doc. tomd su avidn de vuelta a casa lo
acompaié al aeropuerto, y Rosario vino conmigo. Al
aeropuerto de San Jamar le deciamos El Ventarron,
despegaban solo vejestorios con alas, antigledades de la
era de la ubicuidad de Pan Am, y levantaban tanto polvo
entre despegues y aterrizajes que los locales se excusaban
tras el polvo por las ldagrimas que se sembraban a cantaros
a sus pies. El Doc. se despidid serio, como siempre, me
apretd la mano fuerte y se negd a abrazarme. «Nada de
agua toénica para el otro afo, ieh?», me dijo y abrazdé a
Rosario fuerte. «Cuidelo, éoye?», le dijo a ella, y se dio la
vuelta rapido, con un maletin en la mano. Recuerdo que
echo un dltimo vistazo a la isla antes de subir a la avioneta,
Yy Quizas sea mi imaginacién, pero juro haber visto a su
bigote acomodar una sonrisa.

Parados al lado de la pista, Rosario y yo, vimos al
avion despegar entre la nube de polvo y despedidas



enmudecidas. Entre la tierra que flotaba fuera y la telarafa
que se enredaba en mi cabeza comencé a llorar, por el
Doc., por Rosario, quizds hasta por toda la vida que aun
tenia al frente. La vida era simple, tan simple como llorar
por un hombre que te visita una vez al alo o por una mujer
a quien amas aun en silencio. Rosario no entendia por qué
lloraba, pero me abrazd sin mas.

— Si pudiera abrazarlo todito para que se sintiera mejor,
lo haria, Carlos. Venga, todo va a estar bien — me dijo

mientras me apretaba contra sus pechos.

Yo ya no queria amarla en silencio.



Ayer

Cuando la vi estaba sentada en la mesa que usamos hace
algunas semanas. Tenia la mirada abajo, con sus dedos
deslizdndose por la pantalla de su teléfono. El lugar nos
vio nacer, un puesto de donas que sin lugar a duda sera el
anfitrion de un sinfin mas de historias de amor y desamor.

Me acerqué despacio, con el corazdn palpitando, casi a
punto de estallar... «<Hola», le dije. Ella volvié su mirada a
mi, y sus ojos infinitos me vieron con la misma alegria con
la que siempre me han visto. Quiza hoy tenian un poco de
nostalgia al fondo, pero ella no tenia ojos tristes.

Me preguntd por mi dia, me contd del suyo, me hablé de
sus proyectos y de las fechas entrega. Me contd cosas
graciosas, me sefald su suéter, «este lo compré hace
poco», dijo. Y claro, que estaba lindo. Sin duda que se veia
gloriosa con eso y cualquier otra cosa.

Luego vino el silencio. Dos cafés humeantes al frente
que ninguno de los dos habia tocado por miedo a las
consecuencias. La temperatura bajaba, mis ansias se
calmaban, «quizad todo va a salir bien», me dije.

Entonces, cuénteme

«iQué quiere que le cuente?», preguntd entre chistes.
«Pues, no sé, si tendra algo que decirme...» Y ambos reimos.
Parecia por un momento absurda la situacién. Luego
de platicar y reir con tanta naturaleza, épor qué decidir
activamente por hablar de lo que nos agobia?



Porque nos queremos. Ella empezd a hablar, y mis oidos se
abrieron para asimilarla toda.

«Todo parece tan nublado, Fernando. Todo a mi alrededor.
Mi trabajo, la universidad, ahora usted... Y me pone triste,
me pone ansiosa pensar que no encuentro las razones
por las que a veces quiero dejar todo y salir corriendo. El
trabajo va bien, estd expandiéndose como nunca y sé que
tengo oportunidad de crecimiento, pero todo el tiempo
estoy pensando en lo que viene después. Ya ni siquiera
pienso en el estudio en la Antigua, pienso en el siguiente
estudio al que iré yo sola a trabajar. Y la universidad, que
por tanto afio he tenido encima, ya no la quiero... Mi cuerpo
se reniega a ir, a hacer lo que falta, y también se regafa a si
mismo porqgue... ‘Inés, has estado pagando la Universidad
por anos sin hacer nada. Ya, and3, terminala de una vez
por todas’. Y yo entiendo eso, entiendo a esa parte de mi
cabeza, pero la otra no quiere, la otra piensa y se ensimisma
en lo que vendrd después, en lo mucho que el futuro se
asemeja a un tunel oscuro que no puedo deslumbrar.»

«Vengo entonces y le digo esto porque pienso que quiza
hablandolo conusted puedoentenderme. Porque me cuesta
hacerlo sola, me es fisicamente imposible concentrarme
por mucho tiempo en encontrar respuestas a lo que me
atribula. Lo intento, se lo juro, pero cuando mi mente se
pone a pensar siempre divaga hacia mil otras ramas que
me llevan a todo el mundo menos al punto al que quiero
llegar. Al punto en el que quiza estén las respuestas.

«Lo que yo sé en este momento es que desde hace algun
tiempo, algunos meses, me di cuenta que quiza no estaba
tan enculada de usted como yo creia que lo estaba. Porque
me enculé rapido, rapidisimo al principio, y en esa fantasia
me perdi. Y lo veo a usted, tan seguro de si mismo, tan



seguro de la relacion, y me da panico pensar que no le
puedo dar lo mismo. Y es que usted me fascina, Fernando.
En tantos aspectos, en tantisimos que realmente no puedo
contarlos. No habia razén para que nos encontraramos
hace unos meses, pero paso, y usted fue una pequefa luz
en mi afo. Quiza la luz mas importante que encontré en el
camino.

Silencio

Me abrumd escucharla hablar con mis propias palabras.
Como con tantas cosas que han pasado, Inés me ha
sorprendido vez tras vez al subvertir mis expectativas. Y mi
conexion con ella crecid en ramales gigantescos cuando
Vi en ella ese panico y ansiedad por el futuro, la misma
ansiedad a la que yo le he guardado temor por tanto
tiempo. Al ver en ella, si bien por otras razones, el mismo
miedo a no poder encontrar algo objetivo qué sefalar
como el culpable o causante de sus dolores e inseguridad.

«Lo veo a usted y no veo nada malo, veo su esfuerzo y su
carifo y no entiendo por qué, solo por qué no me puedo
dejar ir», me dijo.

«Usted piensa que estoy seguro de todo», le dije, «pero la
realidad es otra. Una que me da mucho miedo contarle,
pero que creo debo hacer. Por el bien de los dos.

Yo también he sentido inseguridad en los ultimos meses.
Unainseguridad similarenla que no encuentro qué eslo que
me mantiene al filo de la piscina sin poder nunca dejarme
caer. Es una inseguridad intangible que me atrofia porque
pienso que ‘debo ser yo el del problema’. Y la inseguridad,
creo, recae en mi miedo a tomar decisiones importantes.



Mi gusto por la comodidad agobiante del limbo en el que
me he mantenido por tanto tiempo. Y la decisién que debo
tomar, creo, es la de decidir abrirme sexualmente como
persona. De detenerme y dejar de auto-reprimirme a cada
instante. Y, también, un miedo a las consecuencias de yo
no ser capaz de tomar esta decisidén plenamente.

También me he dado cuenta de la dependencia emocional
gue me caracteriza y que he llegado, para el mas grande
de mis pesares, a tener con usted. Y es que la parte racional
de mi comprende que usted es una persona completa en
si misma, y por ende estd en todo el derecho de gozar de
sus propias actividades, amistades, tiempo propio. Pero mi
corazdn sufre el desapego y me es muy dificil despegarme.
Creo que porque interpreto el desapego como una sefal
del final de las cosas, y el fin de esto que tengo con usted
me causa mucho, mucho panico. »

Esperanza

Recuerdo con ferocidad que en ese momento Inés me
observaba con mucho detalle. Tenia los ojos abiertos y
pensativos. Sin dar demasiado tiempo al pensamiento, ella
habld. Luego de hacerlo me di cuenta que mis palabras,
por complicadas que fueran, entraron en sus oidos con
completa e inmensurable facilidad. Se deslizaron y posaron
dentro, y la hicieron pensar en algo que no se habia siquiera
permitido considerar en todo este tiempo.

«Todo esto que dijo, Fernando, me puso a pensatr...», dijo y
tomo una leve pausa. «éSe recuerda del viaje a Pana? Bien,
ése recuerda que en algun momento estdbamos hablando
con Carlina, vy ella menciond la diferencia entre los signos
compatibles y complementarios?»



«No lo recuerdoy, le dije.

«Bien, no se preocupe. Pero la idea general es que los
signos Acuario y Virgo no son compatibles, para nada.
Y en ese momento consideramos que ‘oye, quizd somos
complementarios’. Pero escuchandolo a usted, y ddndome
cuenta que estamos ambos parados sobre, sino la misma,
si casi la misma piedra de inseguridad, me pongo a pensar
qgue quizd de esa forma tampoco somos complementarios.
Que quiza si ninguno de los dos podemos darnos seguridad
sobre lo que nos agobia, porque ambos estamos inseguros,
esto pueda no funcionar.»

Furia y dolor

¢Me habré autodestruido con mis palabras? Quiza debi
haber callado, guardado mi inseguridad y miedo para
otro momento. Para momentos en los que yo estuviese
solo, quizd no debi haber dicho nada. «Si yo solo puedo
solucionar las cosas», dije ingenuamente.

Y me mantuve en silencio por lo que parecian ser horas
frente a ella. Ella respiraba, me observaba fijamente
mientras yo hundia la mirada en el silicio de la ventana.
dQué decir cuando lo que ella dice hace tanto sentido?
dQué decir para no tener que tomar la decisiéon mas dificil
de todas? {¢Qué decir para no admitir que quizd no somos
complementarios, y que, en este momento, nuestras
inseguridades nos estan erosionando por dentro?

Pues no decir nada. Molesto le pregunté si ella estaba
dispuesta a dejarlo ir todo, entonces, solamente «porque
no somos complementarios». La desidia se oia en mi voz
conforme pronunciaba las palabras.



«No, Fernando, no lo encierre todo en bipolaridad», me
dijo un poco frustrada por mi incomprensiéon. «No hay solo
dos opciones, hay todo un espectro de situaciones. No es
un todo o nada, no es que si no podemos funcionar en la
posicion en la que estamos ahorita, no podamos funcionar
en alguna otra forma, o que no podamos funcionar nunca.
La realidad es que yo no descarto nada, ninguna de las
opciones que tenemos al frente. Pero pienso que si yo
no le puedo dar la seguridad que usted necesita en este
momento, y usted tampoco me la puede dar a mi, y que
a pesar de que comprendo gque la seguridad que ambos
necesitamos no va a venir del otro sino de nosotros mismos,
quiza seguir juntos signifigue mas dolor para ambos, mas
ansiedad y falta de resolucion.»

Entendimiento

La realidad es que en mi ofuscacién por no perderla dejé
ir el punto de su sugerencia. Mi miedo al final de las cosas
me hizo dejar a un lado la realidad que se acercaba detras
de lo que pensd. Y comprendi que debid ser igualmente
dificil para ella sugerirlo, pero que a pesar de todo lo dijo.
«Porque prometid ser honesta conmigo», y siempre lo fue.

«Lo siento», le dije.

«La realidad es que la entiendo, pero esa misma realidad
me da miedo. Porque a pesar de todo, a pesar de que
comprendo que quizd estar en este mismo punto de
nuestras vidas no nos beneficie como pareja, usted a mi
me gusta, y yo a usted la quiero, y no quiero que las cosas
acaben. Porque es diferente querer a un amigo y querer a
tu novia. Las acciones podran ser similares e igualmente
significativas, pero cada uno se clava en tu corazén de



distinta forma, y algunas cosas son mas dificiles de dejar
ir. »

«Yo tampoco lo quiero dejar ir a usted, Fernando», me dijo
suavemente. «Yo quiero estar aqui para usted siempre,
quiero apoyarlo y ayudarlo. Quiero escucharlo porque
me fascina hacerlo y porque sé que usted va para cosas
grandes. Y yo voy a hacer eso, yo quiero hacer eso de
cualquier forma, sea la relacion que tengamos.»

Interludio

El café habia dejado de humear vy el calor se acercd a mis
labios. «La entiendo», le dije. Tomé café, asenté latazaenla
mesa, y una infinidad de segundos después... «La entiendo,
pero no sé, Inés». Ella asintid, ambos desdibujando la
montafia de decisidn que teniamos al frente.

Y nos abrazamos. Ya era hora de salir de alli.

Frio

Afuera hacia frio y yo no habia llevado chumpa. Recuerdo
gue nos adentramos hacia la ciudad blanca, buscando
un lugar doénde sentarnos. Inés sugirié algunas bancas,
pero estar al aire libre me ponia incomodo. «Este tipo de
decisiones no se toman al aire libre», pensé.

«Tengo mucho frio», le dije. Y ella me abrazd, se ancld a mi
brazo y seguimos caminando.

«Quisiera poder abrazarlo todo y caminar a la vez para
darle calor», me dijo con infinita ternura.



«Con que me caliente el brazo derecho, carifio. Es
suficiente», respondi contento. Luego recordé un sofa
codmodo gue se escondia bajo unas gradas que coronaban
la entrada a uno de los bafos de la ciudad. El sofa estaba
alejado, encerrado y a oscuras. «Vamos al sofd», le dije, y
ella entendio.

Sofa

Frente a nosotros se alineaban treinta casilleros numerados.
Recuerdo que los casilleros descansaban bajo la forma de
las gradas, y los mas altos seguian su inclinacién, con la
forma de su puerta acoplandose a la diagonal de las gradas
gue subian. Todos numerados y cerrados, excepto por el
penultimo, que estaba al nivel del piso y tenia la puerta
entreabierta. Como invitandome a descubrir un secreto...

«iCree que hay algo mas que tenga que decirme? Lo que
usted quiera. O aunque no sea nada nuevo, aungue quisiera
repetir o reiterar algo. Yo lo escucho», me dijo luego de un
momento de silencio sobre el sofd. Mi brazo rodeaba su
cuerpo y su cabeza se inclinaba en mi pecho.

«Si», le dije, y su cabeza se separd para escucharme.

«Vea, creo que estoy bastante seguro del causante de mi
inseguridad, por mas extraflo o irdnico que eso suene.
Creo que lo que no me deja ir, lo gue me mantiene atado
emocionalmente es el miedo a decidir si quiero tener sexo
o no. Eso, asi crudo, es lo que me da miedo. La decisidon y
las consecuencias que ambas opciones involucran. Porgue
sé gue esto es una parte muy importante de una relacion.
Y no me refiero al acto en si, sino a la decision que debe
coincidir entre ambos de practicarlo o no. Y de la mano, las



razones de ambos para hacerlo o no. Creo que usted tiene
esto muy claro, y pensar que yo no lo tengo me provoca
miedo, panico, ansiedad, inseguridad...»

«Y no quisiera que usted tenga que tomar esa decision
a la ligera», me dijo, «kmucho menos que la tome por mi.
Vea, -continudé- yo estoy muy consciente de que hay
dos formas de practicar una vida sexual, que no son
mutuamente excluyentes pero que si son, al menos para
mi, diferentes. Estd el sexo sin sentimientos, digamos, uno
en el que disfrutds y sabés con seguridad que no tenés
nada mas que atraccion fisica por la otra persona, que
nunca la vas a volver a ver, probablemente, y te dejas ir.
Pero |la otra forma de sexo es muy diferente. Infinitamente
mas especial, incluso. Creo que en algun momento yo
le dije que yo era mas ‘dominante’ en estas cuestiones,
pero creo que eso solo sucede si es algo sin sentimientos.
Cuando estds en una relacidén, y compartis eso con alguien,
alcanzas un nivel de intimidad barbaro, como ninguna otra
cosa te da con esa persona. Y estoy muy consciente de
gue en mis relaciones me gusta compartir todo con esa
persona, todo incluyendo esa intimidad. Pero mas alla de
gue usted no se sienta seguro en este momento, Fernando,
hay que recordar que yo tampoco lo estoy. Y es que usted
podria querer o no querer tener sexo, pero eso no influiria
sobre lo que yo quiero. Yo podria querer incluso si usted
no lo quiere, pero... eso no me pasa. No me puedo dejar ir,
y como le dije, no entiendo por qué. No entiendo por qué
si usted me fascina.»

Liberacion

Cuando la escuché pronunciar estas palabras mi cuerpo
se dejd ir. Mi interior se deslizéd y dejoé un solo cascardn



flacido fuera. Cayd hacia mis pies y entre el polvo encontré
una respuesta por mucho tiempo olvidada, una verdad que
habia estado colgada al fondo de mi mente como una nota
olvidada al lado del refrigerador. Desempolvé y desdoblé
la nota, teniendo cuidado de no destruirla. La abri de a
pocos, y conforme el papel viejo cedia ante mis dedos
desdibujé tres palabras entre el hollin de la suciedad. «No
lo forcemos».

Hoy me llena de tristeza recordar que esta pequefa frase
resond con tanta fuerza dentro de mi. Porque sabia la
respuesta mucho tiempo antes de encontrarla, siglos antes
de atreverme a pronunciar sus duras letras.

«Entonces mejor no lo forcemos, Inés. Quizd ese es el
camino», le dije. Ella asintio con infinita comprension y
quiza algo del miedo que yo mismo sentia dentro. Luego
continué, «Creo que nuestras mentes estan partidas entre
estos dos frentes contrarios que luchan perennemente.
Una parte analiza todo racionalmente, mientras que la otra
siente lo que es correcto o incorrecto en un abrir y cerrar
de 0jos. Y cuando ambas se contradicen, cuando la primera
no encuentra razones para dejar ir algo, mientras que la
otra simplemente sabe que lo tiene que hacer... desastre.
Es una disonancia horripilante que te come por dentro.
Pero creo que, si no usted, al menos yo siempre he luchado
por hacerle caso a la parte racional, por no dejar ir las
cosas—o Nno perseguirlas, en todo caso—hasta tener una
razon concreta que valide mis deseos. Rara vez escucho al
instinto, a lo que me dice que ‘algo no estd bien’, porque
me frustra sentirme asi pero no poder apuntar con claridad
hacia qué es lo que me atribula. Quizd, como le decia, la
respuesta estd en seguir este otro camino. Plagado de
preguntas, claro, pero uno que no hemos seguido en algun
tiempo. Es el camino inexplorado y tortuoso que quiza nos



lleve hacia algun tipo de resolucion.»

Inés, dos ojos y una sonrisa

Ella siempre me parecid asombrosa, aungue en ocasiones,
inaccesible a mi mente. Tan diferente a lo que habia
encontrado antes. Con una personalidad tan brutalmente
real que parecia descalibrar mi poligrafo. Inés no era de
este mundo, pero si el mundo merecia a alguien, la merecia
a ella.

Luego de hablar, me perdi en la confianza. En la cercania
qgue a pesar de todo aun conservaba anclada al corazdn.
En la infinita ternura que tenerla entre mis brazos aun me
provocaba. «Tengo mucha hambre, Fernando», me dijo.
«Vamos, entonces», le dije, «yo la acompaio a comprar
algo.» Ella sonrid con esa risa en la que sus 0jos, como
un par de estrellas titilando, se cierran en mil arruguitas y
me profesan un carifo estupendo. Como cuando la hacia
sonrojar, y sus 0jos se cerraban en la lucha por recuperarse.

Caminamos hacia Taco Bell, con sus manos audn ancladas
a mi brazo derecho, luchando por calentar siquiera la
trivialidad de mi antebrazo. Los perderia todos con tal de
conservar este y el calor que sentia en ese momento.

«Inés -le pregunté- épor qué usted cambid su forma de ver
el amor? éPor qué se volvido mas cinica? O... si me permite
corregirme, épor qué lo intercambid por una definicidon
mucho mas amplia? ¢Qué serie de eventos la llevaron a
eso?»

Ella pensd por un instante, se separd de mi brazo para
pensar, y con inagotable delicadeza comenzd a hablar.



«Creo gue en parte fue la decepcidn de ver el crecimiento
y eventual desmayo en la relacion de mis papas. Eso usted
ya lo sabe, pero me desilusiond mucho, sobre todo porque
chocd con el amor ficticio de las peliculas. El de las chick
flicks, y esas cosas.

Luego que vez tras vez me topé con que me decepcionaba
cuando alguien no me daba el amor como la gigantesca
maquina norteamericana me lo habia prometido, o como
todo mundo me habia dicho que debia ser. En parte era
la inexperiencia, pues conforme fui creciendo y saliendo
con gente, llegué a entender que todos tienen su propia
forma de profesar el amor, y casi ninguna coincide con
la patente norteamericana. A mi abuela, por ejemplo,
usted no le saca un ‘te quiero’ de los labios. Pero cuando
usted llega a su casa, ella siempre tiene listo un plato de
comida para usted, y cuantos platos quiera luego de eso.
Y cuando usted estd ocupado, o estresado, ella lo busca
activamente para ofrecerle algo, una tortilla con queso,
una nimiedad si quiere, pero algo con tal de ayudar. Y es
que esa es su forma de amar. Luego estaba este chavo
con el que sali un tiempo, que detestaba con todo su
corazdén que le pidieran favor de ir a dejar algo o a alguien
a algun lado. Lo detestaba, y él asi era. Pero en el tiempo
en que estuvimos saliendo él llegaba por mi a mi casay me
llevaba de vuelta. Y no lo hacia porque se sentia forzado
a hacerlo, sino porque para conmigo le nacia hacerlo.
Luego que quiza fallaba en muchos otros cuidados quiza
mas estereotipicos que tengas que tener para tu pareja,
porque él tenia muy claro que su forma de amar era esta,
y no habia razén para cambiarla. Pero si mi vision de las
cosas hubiese sido una de frustrarme por no recibir de él el
cariio estereotipico, la habria pasado mal. La pasé mal, de
hecho, en otros momentos en donde exigi un tipo de amor
especifico, cuando el que las personas podian y querian
dar era distinto.



Asique creo que eso fue lo que provocd el desencanto. Pero
mas alld de eso, creo que me abrid los ojos a la infinidad
de diferencias minusculas y bellas que caracterizan a cada
uno y a la forma de expresar su carifo » -dijo finalmente. Y
con el silencio que caracteriza el entendimiento seguimos
caminando, uno al lado del otro, buscando comida en la
ciudad blanca. »

Tacos

El restaurante estaba cargado de carne, tortillas y gente.
La cola se extendia metros y esperamos en la fila para
ordenar. Inés bailaba mientras esperabamos, y yo trataba
de concentrarme en el momento. Trataba de absorber la
situacion, de recordar todos sus recovecos y la forma de
Su sonrisa.

De no olvidar lo que podia ser la uUltima vez que la veia en
un largo tiempo.

La abrazaba luego de haber ordenado, y recuerdo haber
cerrado los ojos por un momento mientras sentia su
respiracion resonar con mi cuerpo. Sus pechos tocaban mi
costado y su cabeza estaba recostada sobre mis hombros.
Mi mano se posaba sobre su cintura y podia sentir la piel
suave bajo su suéter. Hoy me cuesta recordar la sensacion
completamente, soy incapaz de recrear las sensaciones si
no la tengo al lado, pero intento dejarlo en palabras para no
olvidar. Escribo para luchar contra el tiempo, que todo lo
engulle si no te percatas. El tiempo gue se detiene cuando
escribo, y puedo sentirla a mi lado una vez mas.

Una vez sentados a la mesa, Inés tenia dos burritos al
frente y un par de bolsitas de chile. Aflos de trabajo y



estudio conjunto le dejaron una gastritis que se rehudsa, en
ocasiones, a tomar en serio. Ese fue uno de esos dias.

Con un hambre que la destrozaba por dentro, Inés tomo
la bolsa de chile y la abrid con infinita delicadeza. Como
quien se mueve por la vida con cuidado, exprimiendo el
presente en busca de todos sus pequefos detalles. Yo
tomé la bolsa de sus manos vy le adverti por su gastritis.
«Mejor no le eche», le dije sonriendo. Ella me vio con ojos
sorprendidos y se rid. «Pero... -me dijo mientras sus ojos
se cerraban levemente en arruguitas adorables- ies que
asi sabe mas rico!» La realidad es que su ternura destruye
cualquier forma de aprension.

Un poco de chile, luego una mordida. Inés retrajo sus
manos y las posod sobre la mesa. Viendo al suelo me dijo...

Yo solo quiero morir feliz

En su momento no entendi. En su momento me rei, y
continué luchando por apreciar el momento. Por sentirla
frente a mi y recordar sus crestas y sus valles. Pero el
momento paso, Inés termind de comer y salimos a caminar.
Recuerdo haber visto su mano al lado de la mia, recuerdo
haberla tomado con fuerza y recuerdo sentir la seguridad
de nuestros dedos entrelazados. Recuerdo que por el resto
de tiempo que transcurrid, me senti feliz, pleno y en paz.
«Estoy en paz, un dia mas», le escribi alguna vez cuando
éramos novios. Ese dia también lo estaba.

Hoy ha amanecido e Inés ya no estd a mi lado. Lo que
transcurrié en la noche parece, a lo lejos, una visidon onirica
inalcanzable. Pero me siento a escribirlo para volverlo real.
Me siento a escribirlo para entender que esa noche nuestras



almas se unieron como nunca lo habian hecho. Mostraron
infinita comprensidon y una honestidad tan brutalmente
real que me trae lagrimas recordarla.

Inés solo quiere morir feliz. Pero acaso, ¢no gueremos
eso todos? éAcaso no coartamos nuestra propia felicidad
a cada momento? Ella abrid sus puertas esa noche y me
mostrdo sus tuneles mas oscuros. Deshild su piel y me
mostrd los hilos caidos, los que la han hecho sufrir y los
que la han hecho feliz. Los que aun la atan y sigue sin saber
cdmo desenmarafar. Inés me mostré con esas palabras
que «prometid ser siempre honesta conmigo», y siempre
lo fue.

Con el peso de un mundo encima, la quiero.



Proxima parada

A ti te esperé por todo el mundo. A ti y a tus muchos
rostros.

Al rostro de la jovencita que me ignoraba e inflamaba de a
pocos. Al corazdn puro que quise en medio de las olas de
mi pubertad incipiente.

A la cintura y las piernas que me desgarraron los labios por
primera vez. Al pantaldn pegado, a las blusas destapadas.
A ese par de nalgas. A todo eso que hoy me trae recuerdos
inflamables de noches frias y pechos calientes.

A los inmensos ojos de la inocencia perdida que me
suplicaban una segunda oportunidad que no di. Al pelo
enmarafado que caia sobre hombros suaves, al rostro de
pureza extraviada que me rechazd cuando lo quise y me
buscoé cuando lo aborreci. Al primer ser que quiza nunca
entendi.

Al amor sin declarar, a las palabras de mariposa que
revoloteaban en mis oidos. Estas donde el sol sale cuando
la luna aca nace, pero yo veo la sombra de tu pelo largo,
gue me amarra los zapatos, que me pregunta por mis dias.
De haber sabido, guapa, que tu también querias.

Al amor duradero. Al que destapd inseguridad. Al amor
gue en su tiempo odié, pero que hoy aprecio. A ese amor
de planetas que se orbitan, poblados por seres extranos
y dispares, todos con telescopios y binoculares. Ese amor



qgue hoy se admira de lejos, que se conoce herido, recéndito,
con el romance sepultado entre crateres empolvados. El
amor tectdnico que mutd continentes. Ese amor que tanto
valid, que tanto costd, y que tanto durd...

Al amor de verano. Que durd la canicula pero poco aguantd
el frio. Al amor que nunca vi desnudo, al amor que senti
con los dedos, al que apreté con mis manos y sobé con mi
aliento. El amor por el que sudé letras, el que me mostro
flores y jacarandas, el que me tomd las manos con fuerza...
y me dijo adids. Al amor destinado a morir, que tanto quise
revivir.

Al amor. Por el que abordo trenes y desato escandalos. Al
amor gue quiero con fuerza arqueoldgica, antediluviana,

prehistérica. Al amor que mueve montafas y drena mares.

Al amor que vendra cuando las sirenas callen.



El modo americano de morir

Una ventana empafada y dos cuerpos desnudos. Un
cigarro luego del sexo. Ella sentada a la cama, con la
espalda pegada a la pared. El, con una caja en la mano,
con la mirada fija en la ventana. Miami Suites, leia el carton.
Amarillo ocre, con la foto de una metrdpolis costera y
estadounidense en el frente.

El se acerca al radio y reproduce una cancién. Summertime,
de Louis Armstrong y Ella Fitzgerald. La escena lo tiene a él
caminando por el cuarto, a ella sonriéndole. Fuma mientras
chasquea los dedos al ritmo del contrabajo. El tiempo pasa,
la lluvia fuera choca contra la ventana del apartamento, y
de entre la nada la voz de Ella Fitzgerald inunda el lugar
con su magnificencia. Majestuosa, intercambia el lugar
protagdénico con la trompeta que inicié la cancién. Los
instrumentos la acompanan, bailan con ella, juguetean con
sus cuerdas vocales.

Louis Armstrong luego no pide permiso. Irrumpe el cuarto
con voz impetuosa, rasposa, que sale como el alud que
ruge. One of these mornings, you’re gonna rise up, singing.
Luego ambos, Louis y Ella, cantan juntos, bailan juntos, sus
voces agarrandose de las manos, llevdndose por callejones
oscuros y memorias de nifiez inocente.

—Cierralos ojos e imagina. éA dénde te lleva esta cancion?
—le pregunta él mientas se apoya contra el mueble que
sostiene al radio. Se lleva el cigarro a la boca y espera.



Ella cierra los ojos. El ve su cuerpo desnudo fibrilar.
Sus manos cifen levemente las arrugas en la sabana.
Mi tio abuelo, Roberto Choxom, murié cuando él tenia
veinticuatro, le dice. Era un hombre pequeio, de pelo
ralo, que usaba chaleco con rombos y pantalones caqui.
Fue escritor, y quisiera pensar que lo fue hasta los ultimos
dias. Nacié en una aldea pequefa, en Puerta Abajo, de
donde salidé a los quince afos para trabajar en la capital.
Enviaba dinero de vuelta a casa, me contd mi madre, y
alli, encerrado y a oscuras en algun cuarto barato de
trescientos quetzales mensuales empezd a escribir. Vivid
asi hasta los dieciocho, con el cuarto abarrotandose
de hojas arrancadas y servilletas con textos inconexos.
Debid existir alguna trama invisible entre cada texto que
solamente él podia vislumbrar. A su familia le envid una
carta, les dijo que luego de tres afos tenia que hacer algo
con su vida, les envid los ultimos mil quetzales del mes y
les dijo adids.

Se mudod a México. Entre favores y dolores llegd al D.F.,, con
cincuenta pesos en la bolsa y una caja llena de papeles y
servilletas. Empezd a trabajar como ayudante del piloto de
un bus, a quien convencid inequivocamente de que le era
necesaria su ayuda, pero al tiempo lo despidieron. También
trabajo de chofer, pero lo despidieron; trabajé como
conserje en una escuela publica, lo despidieron; trabajo
como policia en centro comercial, lo despidieron. Lo
despedian porgue lo encontraban sentado, escribiendo, a
media mafiana o a cualquier hora. El trabajo era una excusa
para escribir, vivir era una excusa para escribir. Finalmente
encontrd un trabajo que le permitiria escribir sin reparos.
Limpiabacalles parala municipalidad. Poco lo supervisaban,
y los peatones lo encontraban sentado en el arriate con
la escoba y el costal al lado, y un pequeio cuaderno de
paginas amarillas en mano. Escribia con euforia y tomaba



largos descansos en los que fijaba la mirada en la gente
que iba y venia frente a él. Ocasionalmente, le asignaban
limpiar las banquetas frente al Hospital Nacional, con todas
sus desgracias y descuidos, y mi abuelo escribia sobre la
gente que veia, sobre los enfermos que veia entrar y los
muertos que veia salir.

Finalmente alguien, un doctor, se digndé a preguntarle:
y usted, équé tanto escribe? A lo cual él respondio,
sarcastico: y usted, équé tanto vive? El Doctor fue su amigo
por algunos afos. El tenfa conocidos en una editorial local,
independiente, a quienes llevd algun grupo selecto de
sus cuentos. La noche anterior mi tio abuelo la pasd en
vela, escogiendo, vislumbrando esa trama invisible entre
el desorden de sus ideas para presentar Doce Cuentos
Inconexos, el titulo de su primer libro. Lo publicaron luego
de algunos meses, pero mi abuelo continud trabajando de
barrendero para la municipalidad. Los halagos llegaron
lento, vy la editorial le contacté en el marco de un afo de
renovacion para que publicase con ellos de nuevo. ¢Ha
pensado escribirunanovela?, le preguntaron. Tengo algunas
en mente, respondid, siempre sarcastico, pero la novela
nunca llegd a imprimirse... la municipalidad lo despidié.
Luego de tres anos en el oficio se sintido abandonado,
abandonado por un ente que poco lo conocia, que poco
sabia sobre su impetuosa relaciéon con la escritura. Tird
todo, escoba y costal y las primeras cincuenta paginas de
la novelay se fue a Estados Unidos. Se despidio solamente
del doctor. Entré un dia a la recepciéon del hospital y lo
mandd a llamar. Asi que te vas..., dijo el doctor con la
mano arrugada apoyada en el mostrador de la recepcion.
Cuidate, ¢ési?, y escribe, escribe todo el camino al Norte. Mi
tio abuelo nunca se acostumbrd a que lo tutearan. Gracias,
vos, le debid haber dicho. Quiero pensar que lo abrazo,
pero me contaron que él siempre fue de gestos frios.



A Estados Unidos entro facil. Antes del 911 era mas simple,
claro. Para ese momento debid tener veintitrés, quizas,
y empezd a trabajar como seguridad en una planta de
produccion de productos plasticos. Hacian sillas, mesas,
juguetes, el duefio era un irani calvo y gordo, confianzudo
y bochornoso. Mi tio abuelo fue seguridad en la planta
por un afo y en ese tiempo nunca escribid. Llevaba su
cuaderno pero habia perdido los animos. La vida se asentd
alrededor del trabajo hasta que un dia el irani lo llamo. Le
preguntd por su cuaderno, le exigid que se lo mostrara,
asi que Roberto Choxom hizo tal y como le pidieron. El
irani se llevd su cuaderno y volvid con él hasta el siguiente
dia. Claramente emocionado, quizas hasta excitado por la
poesia erdtica que mi tio abuelo frecuentaba escribir, le
dijo que necesitaba leer mas. ¢Has pensado en escribir una
novela?, le preguntd, y mi tio abuelo recordd la primera
vez que escuchd esa pregunta. Una novela sucia, agrego,
y Roberto Choxom debid resoplar en pasividad agresiva.
Lo ascendieron a supervisor de seguridad. Le pidid que
escribiera, en el almuerzo o en el tiempo libre, y mi tio
abuelo volvidé a sonreir. La municipalidad ahora tenia la
cara de un irani calvo y gordo, confianzudo y bochornoso.

Veinticuatro afos, ahora supervisor de seguridad y con una
novela en el horizonte. Ella se quedd callada. Summertime
aun sonaba en las bocinas, se repetia casi con cada vez
que él exhalaba. Afuera aun llovia y las gotas condensadas
resbalaban lento e inconexas por la ventana. La caja de
Miami Suites ahora iba por la mitad. Esta es la parte que
mas me entristece, dice ella. Me imagino a mi tio abuelo,
caminando contento por la planta, pasando al frente de la
oficina del irani, chasqueando los dedos al ritmo de esta
cancion, escribiendo en los almuerzos y en el tiempo libre,
llenando escritorios de pdaginas y paginas. Imagino que



en un momento le llaman para despejar una seccion de la
planta que tendra renovaciones. Lo veo caminar tranquilo,
asentir con optimismo y dejar su ldpiz y cuaderno a un
lado. Ya pronto volver3, y la musica sigue... Le llevan a una
seccién grande con una faja transportadora. Le piden que
se haga cargo de la limpieza de la faja. El pregunta por qué
debe hacerlo él, y no alguno de los conserjes. Le indican
que ha habido redada de migracion y se han llevado a
muchos de los trabajadores. Que hasta que contraten a
algunos nuevos debera él encargarse de esto. El asiente
de nuevo, y le dejan solo. Se abre la camisa pero no se
remueve el cincho, donde lleva las llaves de la planta
entera. Trae una escoba, una pala, un costal y algunos
trapos. Limpia mientras se recuerda de las tardes apacibles
frente al Hospital Nacional en México y del doctor que
alguna vez creyd en él. Se sube a la faja para desocuparla
y recorre sus recovecos mientras la sacude. Una esquina
es particularmente dificil de limpiar. Metddico, se agacha y
estira para alcanzar el polvo refundido. Cuando se levanta
de nuevo las llaves se han atorado en uno de los cilindros
gque mueven la faja transportadora. La musica se detiene
bruscamente, y él jala las llaves con fuerza. No ceden. Estira
su mano por debajo de la faja y trastoca las llaves para
liberarlas del extrafio asir que lo mantiene inmovilizado. El
manojo de llaves estd parcialmente atrapado y el dngulo en
el que se mantiene agachado le imposibilita removérselas
del cinturéon. Y él, como yo, como mi madre, como el
irani algunos minutos después, nunca supo por qué en
ese momento encendieron la maquina que estaba en
mantenimiento. Lo que sabe es que sus dedos, atrapados
entre los cilindros giratorios, se rompen mientras su
cuerpo vy la faja se alejan de su mano atorada. Lo que sabe
es que le llueve sangre por la mufieca y el crujir acuoso
de sus huesos apenas se oye tras los gritos de agonia. La
faja continlla moviéndose y finalmente la piel, que es lo



unico que queda, cede. La mano queda colgando de los
cilindros y él se libera. Roda y cae al suelo. Su antebrazo
derecho sobre el suelo, llenando un lago de sangre sobre
cemento. Sangre que rapidamente se ennegrece, y él
respira profundo, luchando por mantener el conocimiento.
Algun alma que ha escuchado sus gritos llega, se agarra
la cabeza ante la grotesca escena que encuentra, llama a
los bomberos y no hace mas. No le hace un torniquete,
no intenta que la sangre deje de fluir. El irani llega luego.
Los bomberos le piden una identificacion del hombre
gue yace palido en el suelo. No hay. ¢Es indocumentado?,
y el irani permanece callado. Se lo llevan. En el hospital
hay prioridad para ciudadanos, y el Hospital de Santa Fe
estd atestado de ciudadanos norteamericanos, pobres y
gordos, que esperan por infartos o por diabetes.

Mi tio abuelo queda fuera. Se desangra en la camilla. Los
bomberos le han dado transfusiones pero la sangre sigue
saliendo. El irani espera junto a él, grita que necesita que
le atiendan, pero le ignoran. Ya, ya te vamos a traer ayuda,
Roberto, le dice en inglés. Mi tio abuelo asiente con un
parpadeo. Le pide que se acergque con la mano izquierda.
Oye, le dice al irani, ies este el modo americano de morir?
Y el irani llora. No, Roberto, no lo es, pero poco mas
puede asegurarle. Roberto ha perdido el color del rostro
y respira tres veces mas. El irani, alguna vez confianzudo
y bochornoso, hoy se arrodilla en la sala de emergencias
pidiendo ayuda. Los que esperan en las butacas le ven
pero rapidamente voltean la mirada. Sus hijos se quedan
jugando al gameboy y poco escuchan del dolor ajeno. Los
mismos hijos que en treinta afos llevardn a sus padres a
hogares de ancianos para deshacerse de ellos. Algunos
mueren antes, por indocumentados, y otros mueren
después, por despiadados. Pero todos mueren. Este es
el modo americano de morir, piensa el irani, mientras ve



la Ultima mano de Roberto caer finalmente al lado de la
camilla.

—Summertime me entristece—le dice ella.

—Carajo, la ironia—le responde él, mientras ve la caja de
Miami Suites sobre el mueble. Sobre la caja la escena de
una ciudad costera y estadounidense, con mil muertos
caminando por sus aceras.



Feliz cumpleanos, abue

La luz penetra ocre dentro de la habitacion y pinta en
ella calma momentanea. Pequefas elipses danzan en las
paredes conforme el sol, que avanza hacia el horizonte,
evapora y juega con las gotas aun colgadas de la ventana.
Una delgada columna de luz es especialmente notoria. Con
motas de polvo revoloteando en ella, la columna avanza
a lo largo del brazo del sillén de abuelita hasta caer en
Carmela.

Carmela no ha crecido en afios. Mide veinte centimetros
y Sus ojos, azules y penetrantes, siguen sin fatiga. Su
piel, plastica y brillante, no envejece y sus pocos cabellos
parecen inamovibles. Venga viento o marea, Carmela
sigue sentada sobre los muslos de abuelita y cuando la luz
destella sobre su piel ella abre los ojos.

De nuevo, como si fuese la primera vez, abuelita murmura
en el dialecto que solo ella y Carmela comprenden. A lo
lejos se distingue la leve coordinacién entre el temblor
de las manos de abuelita y el movimiento de sus labios.
Asumo que sigue regafando a Carmela, la mufeca, pero
ahora solo observo.

—Abuelita—le digo—, hoy es mi cumpleafos, ésabe?
Ella me escucha, pero sigue concentrada en la pequefa

mufeca de plastico. Sus dedos, largos y refinados, aun
sostienen las manos de Carmela.



— éSabe cuantos afos estoy cumpliendo? Estoy cumpliendo
veintiun aflos, imaginese. Pero yo me siento igual que ayer.
Usted también estd cumpliendo afios. éSabe cudntos estd
cumpliendo? iNovental!—le digo mientras rio y le acaricio
la rodilla.

Espero a que absorba lo que acabo de pronunciar y luego
vuelvo:

— ¢Cuadl cree usted que es la diferencia entre veinte y
noventa, abuelita?

Ella finalmente vuelve la mirada y me mira titubeante. Abre
la boca, saca levemente la lengua y luego la cierra. Repite
el proceso varias veces hasta que regresa la mirada con
Carmela y dice:

—Lo que pasa es que si uno estuviera acostumbrado ya no
seria tan dificil.

— dAcostumbrada, abue? éA qué noestdacostumbrada?—le
pregunto rapidamente, sorprendido por la puntualidad de
su respuesta. Abue, por supuesto, no responde. Creo que
espera a que yo entienda; tal vez no hoy, o mafiana, pero
que conforme a la eventualidad de la vida, yo entienda.
Quiza, que entienda que la vida no espera a gue nos
acostumbremos, y que la verdadera diferencia entre
cumplir dos décadas y cumplir nueve radica en que uno se
da cuenta de eso con el tiempo. Uno lo vive. Porque solo
se tiene un aflo para acostumbrarse a vivir el siguiente, y
es dificil encontrarse a si mismo entre el correr y el ajetreo.

La realidad es que ella habla menos ahora, de labios para
afuera, pero dice tanto mas en su silencio. Porque ya no vive
solo en si misma, sino que vive en sus hijos, en las historias



gue vienen de ellos, ahora mas frecuentes y especificas, en
las llamadas tarde y en los mensajes de apoyo. Sobre todo,
la veo en las historias espontaneas. Y trato tanto mas de
apreciar las pequeias frases que se cuelan entre la niebla
de su débil memoria.

Hoy, abuelita y yo cumplimos aflos y, en medio de la suave
tarde que la tiene a ella durmiendo y a mi escribiendo,
intento futilmente adelantarme setenta afios en mi historia
para comprenderla.

Felices noventa, abue.



Dan Isai Alvarez Ruano
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Antologia

La desaparicion de las flores es una cancién que endulza el corazén
en tardes lluviosas, que me hace traer a la memoria pequefos
recuerdos y sentirme cémo si estuviera en una fotografia en sepia
viviendo cada una de las historias que contiene, gracias a la forma en
la que cada uno de los cuadros presenta una intima vista hacia el
corazoén en diferentes dngulos. Su encanto reside en la madurez y
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una narrativa vivaz que resulta casi hipndtica.

- Valerie Soberanis

M. 878-9923-807

Bos29NBDT3EY

158
EDITORIAL
UNIVERSITARIA
8 Iy




