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RESUMEN 

La tesis consta de una Introducción en la que se descri-

ben el propósito y los objetivos formulados para su elabora-

ción, se indican los procedimientos y se presenta la respec-

tiva justificación. 

Seguidamente, aparece una reseña biográfica de Ernesto 

Sábato y apuntes sobre su obra, así como el entorno socio-

político que le correspondió vivir. Se incluye el argumento 

que permite el atisbo de algunas señales temáticas de El 

túnel y un marco teórico con un esquema general de la comu- 

nicación cuyo proceso y elementos constitutivos se mencionan 

durante el estudio de la obra. 

En el desarrollo del trabajo se detalla, en primer lugar, 

la ubicación y desempeño de Juan Pablo Castel dentro del pro-

ceso comunicativo. Enseguida, el cuadro "Maternidad", como 

mensaje inicial y nexo con el segundo personaje principal, 

María. Luego se presenta el propósito inicial de Juan Pablo 

Castel, así como su problema fundamental para establecer una 

comunicación efectiva y los factores que contribuyen a limi-

tarla. 

En el capítulo correspondiente a María, se indica su 
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función en el proceso; se analiza su grado de participación 

en el problema de incomunicación que deja a Juan Pablo en la 

más absoluta e irreversible soledad. 

La finalidad central del estudio es demostrar que no hay 

comunicación entre los personajes de El túnel, aun cuando 

ellos perseguían lo contrario. En las conclusiones se ofre-

ce un balance general del trabajo, se presentan la bibliogra-

fía consultada y, al final, algunas gráficas del proceso co-

municativo. 
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I. 	INTRODUCCION 

El objetivo fundamental de este trabajo consiste en se-

ñalar uno de los fenómenos actuales causantes de lo que Ig-

nace Lepp (1980:12) llama "encontrarse terriblemente solo en 

medio de la multitud". 	Esto se entiende como el desprendi- 

miento total del ser humano de lo concreto y abstracto. To-

do hombre que no considera ser sujeto para alguien, sino un 

objeto más entre el conjunto de cosas a su alrededor, se 

siente solo. 

Parece paradójico que en una sociedad, con tan variados 

y ricos recursos de comunicación, se produzca una ruptura y 

segregación, hasta cierto punto antinatural, del individuo 

dentro de su conjunto social; sin embargo es así. Desafortu-

nadamente la vida moderna tiende a descartar de las relacio-

nes interpersonales todo tipo de intimidad y de afirmación 

individual. 	Esto provoca que los individuos se conviertan en 

seres sin rostro. 	Unicamente son piezas de una determinada 

agrupación, empresa o sociedad. 

Si bien es cierto que la soledad es beneficiosa cuando se 

desea salir de la trivialidad cotidiana o cuando se busca la 

existencia auténtica, el descubrimiento del YO, la reafirma-

ción de la singularidad o la valoración consciente de las 
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riquezas personales, también es cierto que esa misma soledad, 

si se deriva de una sensación de rechazo hacia la absorción 

y disolución del hombre en la colectividad, entonces, en ese 

momento, adquiere características trágicas. 

Por considerar de gran importancia y de interés humano 

este fenómeno y por corresponder a mi tarea de estudio, he 

seleccionado La íncomunícacíón en "El túnel" de Exnezto Sa-

bato como punto de tesis, con el objeto de proporcionar una 

muestra de este problema causante del aislamiento humano, 

que cada día se incrementa. 

Para el efecto, presentaré, como parte de la Introduc-

ción, una reseña biográfica de Ernesto Sábato y un resumen 

de su novela El túnel. 	Es pertinente la presentación, den- 

tro del desarrollo capitular, del marco teórico relativo a 

la comunicación, de los elementos que intervienen en ella 

y del proceso comunicativo; todo lo anterior se complemen-

ta con la presentación de algunas gráficas que lo ilus- 

tran. 

Acudiré a un enfrentamiento directo de la obra y todo 

señalamiento se comprobará mediante la presentación de ci- 

tas textuales que guarden estrecha relación con él. 	El or- 

den que habré de seguir en el desarrollo general de compro-

bación de hipótesis será el siguiente. 

En primera instancia, presentaré a Juan Pablo Castel 



3 

frente a la sociedad. A continuación, el cuadro "Maternidad" 

como representación simbólica del mensaje inicial emitido por 

Castel, así como a María -"receptor intencional". 	Seguida- 

mente, Juan Pablo, emisor, y sus problemas de comunicación. 

También conviene hacer notar que se aprecia en el estudio 

una tendencia marcada hacia la presentación horizontal del 

proceso muy semejante a la del desarrollo argumental; pero 

era necesario hacerlo así a fin de poder señalar la concate-

nación de todos los hechos encaminados a la apreciación de 

cómo un propósito de comunicación originado en una mente con-

flictiva puede culminar con una acción trágica como la pre-

sentada en el desenlace de esta obra. 

A. Vida y obra de Ernesto Sábato  

Ernesto Sábato nació el 24 de junio de 1911, en Rojas, 

provincia de Buenos Aires; fue el penúltimo de los hijos de 

Juana María Ferrari y Francisco Sábato, emigrantes italia- 

nos. Al parecer su infancia no transcurrió muy feliz. 	Sus 

relaciones familiares no fueron muy cordiales. 

Recibió una educación al amparo de una férrea discipli-

na; posiblemente ello contribuyó en alguna forma a su incli-

nación por el arte. Durante su adolescencia persiste en su 

aislamiento, que se agudiza por la partida de su pueblo na- 

tal hacia la ciudad de La Plata. 	Se mueve en su nuevo hogar 

en un ambiente diferente, hasta hostil, como lo manifiesta 



él mismo en Genio y figura de Ernesto Sábato, de María Angé-

lica Correa (1973:26): 

"Todos se conocían desde la escuela primaria, me 
parecían brillantes, seguros... Yo era un mucha-
cho del campo y me sentía entre ellos fuera de lu-
gar, mal vestido, torpe." 

En esta época descubrió su afición por la matemática. 

Este hallazgo fue determinante en su vida futura. Paralelo 

a su interés por las ciencias exactas, se despertó en él un 

fervor por la letra impresa. Leía con avidez todo lo que 

motivaba su interés. Desde entonces, según Correa (1973: 

31), data su decisión de: 

"No leer nunca lo que no me interesa, es decir, lo 
que no me conmociona y vitalmente necesito." 

Los años de adolescencia transcurrieron en un clima po- 

lítico y económico sumamente conflictivo. 	Esto dejó en él 

una honda huella; se sintió atraído por los ideales del anar-

quismo y militó como tal; después, su rechazo por la injusti-

cia y la compasión que los desheredados le inspiraban lo lle-

varon a convertirse en miembro activo del partido comunista, 

en el que también milita durante cinco años; sin embargo, 

poco a poco llegó a darse cuenta de que iba únicamente tras 

un ideal, según lo expresa Correa (1973:46): 

"La doctrina de Marx, tal como era aplicada, cada 
vez resultaba más insatisfactoria; los procesos de 
Moscú se iniciaron en esa época, y la dictadura de 
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Stalin se manifestaba ya en todo su siniestro po-
der; todo eso me repugnó y me alejó (ahora es una 
cosa bastante pública, mucha gente lo admite, pero 
en aquel momento me costó sangre decirlo): 	en fin, 
el movimiento comunista se manifestaba cada vez más 
como un movimiento absolutista, y yo nunca he sopor-
tado las dictaduras ni el absolutismo." 

La ciencia es nuevamente el bálsamo en esa crisis, como 

él mismo lo indica en la obra citada (1973:47): 

"Me aferré de nuevo a la ciencia como una tabla de 
salvación." 

En 1937 obtuvo su doctorado en física. Atraviesa por 

períodos emocionales de relativa calma interior para caer en 

otros convulsivos e inquietantes; en busta de estabilidad, 

dirige su atención al arte; la literatura representa un re-

fugio donde puede dar amparo a su pensamiento y angustia vi-

tales. 

Inicia su incursión por el mundo literario al ingresar 

en la revista SUR, de gran prestigio en la Argentina. Desde 

1947 atraviesa por una etapa económicamente difícil. Parte 

solo hacia París, pero después de dos meses no puede sopor-

tar la maquinaria burocrática que lo agobia. Acechado por 

otra crisis depresiva, renuncia y decide volver a la Argen-

tina. A su paso por Italia e influido por su estado de áni-

mo,,volcó en sus escritos la atenazante soledad que lo mor-

tificaba y, en ese proceso de transferencia, se despojó de 

su carga angustiante y la depositó en sus personajes en El 

túnel. 
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Su producción literaria, en el campo de la novela, no es 

abundante, pero sí de gran valor literario. La opinión que 

como escritor tiene de sí mismo (1974:11) es expresada de la 

siguiente manera: 

"No soy lo que se llama un escritor profesional. 
Soy con respecto a un escritor profesional lo que 
un guerrillero puede ser respecto a un coronel de 
las fuerzas regulares. Empecé a escribir porque 
sentía la necesidad vital de expresar mis propias 
angustias, no porque me gustara amontonar palabras 
en el papel. 	Escribí porque de otro modo hubiera 

reventado." 

Esta autodescripción es por demás reveladora. Cada una 

de sus obras evidencia su postura humana, con un trasfondo 

de auténtica rebeldía ante la injusticia y la imposición; 

todas ellas manifiestan una vivencia de la realidad nacio-

nal; revelan los conflictos, los temores y la soledad que 

agobian al ser humano actual, rasgos que universalizan su 

producción, como lo demuestran las traducciones de sus obras 

a 19 idiomas. 

Ha escrito tres novelas, diversidad de artículos y ensa-

yos ubicados cronológicamente en la siguiente forma: 

- 1940 La invención de Morel, primera publicación li-

teraria en la Revista TESEO de La Plata. 

- 1941 La revista SUR publica su primera nota. 

- 1945 

	

	Uno y el universo, (ensayos con los que obtiene 

el primer premio municipal de prosa). 



- 1948 El túnel (novela).  

- 1951 Hombres y engranajes (ensayo) 

- 1953 Heterodoxia (ensayo) 

- 1956 El otro rostro del peronismo (ensayo) 

- 1961 	Sobre héroes y tumbas (novela) 

- 1963 El escritor y sus fantasmas (ensayo) 

- 1966 Ficciones (primer tomo de sus obras completas) 

- 1968 Tres aproximaciones a la literatura de nuestro  

tiempo: Robbe-Grillet, Borges, Sartre (ensayo) 

- 1969 Itinerario (en la serie de Antología Personales 

que edita SUR) 

- 1972 Claves políticas de Ernesto Sábato (ensayo) 

- 1974 Abaddón, el exterminador (novela) 

- S.F. 	Nueva literatura y Revolución (ensayo) 

- S.F. La cultura en la encrucijada nacional (ensayo) 

B. Argumento de El túnel  

El túnel es una obra de tipo lineal en la que el perso-

naje principal, Juan Pablo Castel, joven pintor, concibe el 

mundo como un medio alienante. 	Su única esperanza es 

7 



8 

encontrar a una persona que responda a su mensaje cifrado y 

oculto en su cuadro "Maternidad". 

Cuando encuentra a su receptor ideal -María- ambos ini-

cian un intento de identificación. María está casada con 

Allende, un hombre ciego; aparentemente, ella también es 

amante de Hunter, primo de su esposo. 

Castel, incapacitado para comunicarse efectivamente con 

su ideal y ante la imposibilidad de obtenerlo en forma ab-

soluta, llega al clímax de su desesperante situación. Des-

pués de una torturante relación amorosa, la mata. 

De esta manera, cierra definitivamente cualquier posibi- 

lidad de acceso al mundo exterior. 	Un túnel de soledad será 

su morada permanente. 



II. MARCO TEORICO 

A. 	Definiciones 

Con el objeto de proporcionar un fundamento teórico con-

creto, presentaré algunas definiciones planteadas por diver-

sos especialistas en comunicación. 

Es innegable que toda estructura social incluye, para su 

evolución, al individuo como un ente eminentemente integral, 

por razón de que, paralelo al desarrollo social, se da el 

desarrollo comunicativo; uno es la evidencia del otro. 

Hartley y Hartley en la obra de Blake et al (1974:3) lo con-

firman con la siguiente definición: 

"El proceso de comunicación es la base de todo lo 
que llamamos SOCIAL en el funcionamiento del or-
ganismo viviente. En el hombre resulta decisivo 
para el desarrollo del individuo, para la forma-
ción y existencia ininterrumpida de grupos, para 
sus interrelaciones." 

El hombre desarrolla toda su potencialidad comunicativa 

gracias a una invaluable capacidad de compartir mensajes en 

forma bidirecccional: mensajes enviados, obtención de res-

puestas, y viceversa, según lo indica Gebner en la obra de 

Blake et al (1974:3): 

"Interacción social por medio de mensajes, mensa-
jes que pueden codificarse formalmente, mensajes 
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simbólicos o sucesos que representan algún aspec-

to compartido de una cultura." 

Por su parte Berelson y Steiner en la obra de Blake et 

al (1974:3) opinan que es la 

"Transmisión de información, ideas, emociones, ha-
bilidades, etc., mediante símbolos; palabras, ci-
fras, gráficos, etc. El acto o proceso de trans-
misión es lo que, habitualmente, se llama comuni-

cación." 

Sin embargo, esta postura, a diferencia de la de Gebner, 

no revela claramente la inclusión de un compartir entre los 

hombres; más bien pareciera que comunicación es "hacer sa-

ber", sólo informar. 

El ingenio y el poder creativo del hombre para comunicar-

se es incalculable. La capacidad humana para hacerlo va des-

des un afectuoso apretón de manos hasta el más perfeccionado 

satélite puesto en órbita con objeto de hacer llegar, a los 

cuatro puntos cardinales, acontecimientos sucedidos en luga- 

res distantes; esto demuestra que, dondequiera que el hom- 

bre esté, necesita comunicarse e interrelacionarse con otras 

personas movido por una nata e imperiosa necesidad. 	En la 

obra de Blake et al (1974:3), Smith dice al respecto: 

"Como proceso la comunicación es, a un tiempo, es-
pecífica y general y de alcance a la vez amplio y 
limitado: la comunicación humana es un conjunto 
sutil e ingenioso del proceso. Siempre está pre-
ñada de mil ingredientes -señales, códigos, signi-
ficados- por más simple que sea el mensaje o 
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transacción. La comunicación humana es, además, 
un conjunto variado de procesos. Puede escoger 
entre cien medios diferentes: 	palabras o gestos 
o tarjetas perforadas; conversaciones íntimas o 
medios de comunicación de masas y auditorios mun-
diales... Siempre que la gente interactúa, se 
comunica... Cuando las personas se controlan re-
cíprocamente, lo hacen en primer lugar mediante 
la comunicación." 

Todo individuo busca su propia y máxima realización, de 

tal manera que su capacidad de relacionarse, de intercam-

biar todo tipo de información, de darse a los demás y enri-

quecerse con los aportes recibidos, permite que su autoesti-

mación y crecimiento personal le proporcionen una seguridad 

en sí mismo que lo motivará a ser un miembro más positivo 

para el núcleo social donde se desenvuelve cotidianamente; 

así lo manifiesta Oscar Casados en la obra de Alzamora (1980: 

10) en su planteamiento: 

"Impulso innato del hombre tendiente a posibilitar 
el conocimiento del YO, una función natural que le 
lleva a exteriorizar su realidad psico-espiritual 
y una necesidad existencial del ser social para 
lograr el mejor desarrollo de su ciclo vital." 

En otro orden de ideas, la comunicación es un proceso 

cuyo radio de acción abarca dos piezas con un determinado 

campo de experiencias diferentes y comunes. En un momento 

dado, las fuerzas comunes se fusionan y se produce, enton-

ces, el contacto necesario para que el hecho comunicativo 

se efectúe. Moles y Zeltman en la obra de Alzamora (1980: 

11) los exponen de la siguiente manera: 
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"La comunicación es la acción por la que se hace 
participar a un individuo -o a un organismo- si-
tuado en una época, en un punto R dado, en las 
experiencias y estímulos del entorno de otro in-
dividuo -de otro sistema- situado en otra época, 
en otro lugar E, utilizando los elementos de co-
nocimiento que tienen en común." 

Concebida la comunicación como un proceso puramente men-

tal, se entendería como la utilización inteligente de recur-

sos de todo tipo, con el fin de hacer llegar un mensaje y 

de obtener una respuesta positiva o negativa; tal es la idea 

presentada por Borden et al (1976:79): 

"La comunicación incluye todos los procedimientos 
por medio de los cuales una mente puede afectar a 

otra." 

Volvemos a encontrar el término "compartir"; éste es el 

punto medular de la comunicación desde cualquier ángulo en 

que dicho proceso se enfrente. Compartimos en todo momento, 

en cualquier situación, con cualquier persona, no importa 

la respuesta obtenida. Myers y Myers en la obra de Borden 

et al (1976:79) lo señalan en su definición: 

"Un proceso generalmente predecible, a muchos ni-
veles, continuo y siempre presente, de compartir 
significado por medio de la interacción simbóli- 

ca." 

Como podemos observar, decir humanidad es decir comuni-

cación. Esta última es el cimiento sobre el cual se erigi-

rá toda la estructura que constituye la convivencia y evo-

lución social de la humanidad. El hombre, como ser 
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eminentemente social, será, voluntaria o involuntariamente, 

el constructor y aportador de la materia prima que conforma- 

rá la esencia del proceso comunicativo, ya sea que éste cul-

mine o no. 

La humanidad está erigida, se extiende y evoluciona al-

rededor de esta construcción como una necesidad, por causa 

de que une, directa o indirectamente, como vínculo social, 

a dos o más seres humanos, quienes, a través de una recipro-

cidad informativa, fusionan ideas, pensamientos, opiniones, 

experiencias, etc., tendientes a establecer las columnas de 

un edificio que crece por la diversidad de mensajes alimen-

tadores. 

Algunos de estos materiales (mensajes) lograrán llegar 

a su destino; otros lo harán parcialmente; otros no podrán 

definitivamente trasponer las barreras para llegar al re-

ceptor. Sea cual fuere el resultado, el hombre continuará 

alimentando esa inmensa estructura humana con variedad de 

mensajes: 	desde una simple mirada hasta el más sofisticado 

sistema de contacto humano. 

B. 	Alcances y fines de la comunicación  

Las personas se pueden comunicar, por diversos motivos, 

con gran número de ellas y en múltiples formas: 	escrita, 

visual, hablada, gestual, individual, en grupos, consigo 

mismo, etc.; el propósito de comunicarnos variará dependiendo 
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de la forma, de los componentes; pero básicamente la finali-

dad fundamental es "persuadir". Berlo (1971:7) lo indica 

así: 

"Aristóteles definió el estudio de la comunicación 
retórica como la búsqueda de 'todos los medios de 
persuasión que tenemos a nuestro alcance'. Anali-
zó las posibilidades de los demás propósitos que 
puede tener el orador. 	Sin embargo, dejó muy cla- 
ramente asentado que la meta principal de la comu-
nicación es la persuasión, es decir, el intento 
que hace el orador de llevar a los demás a tener 
su mismo punto de vista." 

Es conveniente indicar que el propósito de la comunica-

ción se encuentra en la fuente
/1/ y el receptor más que en 

el mensaje en sí; no se debe olvidar que este propósito bá-

sicamente debe ser: no contradictorio, centrado en la con-

ducta humana, específico y compatible con las formas usua-

les utilizadas por las personas, a fin de que no nos convir-

tamos en elementos a merced de fuerzas externas ajenas a 

nuestro objetivo. 

C. Piezas constituyentes de la comunicación  

Mencionamos nuevamente a Aristóteles quien, en su Retó-

rica, expone que se debe tener en cuenta tres componentes 

básicos de la comunicación, a saber: ,orador, discurso, au-

ditorio; y que gráficamente se puede representar así: 

/1/ Consideramos como fuente el concepto de Hybels et al 
(1976:18) quienes conciben a la fuente como la perso-
na o personas que originan el mensaje. 
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ORADOR 
	

DISCURSO AUDITORIO 

 

 

Muchos de los modelos de comunicación estructurados se 

asemejan a éste, aunque en ocasiones son más complejos. 

Westley y Mclean, Scharamm, Fearing, Johnson y otros han 

desarrollado sus propias estructuras representativas, entre 

las cuales se pueden apreciar similitudes; en realidad, la 

esencia es la misma; lo que varía en ocasiones es la termi-

nología y los elementos accesorios. 

De la apreciación de estas gráficas deducimos que toda 

comunicación humana tiene una FUENTE -una persona- con un 

objetivo y un motivo para entablar una comunicación; luego 

estructa el MENSAJE, el 'dice que' de Laswel en la obra de 

Blake et al (1975:12); éste es elaborado cuidadosamente con 

la intención de obtener el propósito formulado, a criterio 

de Berlo (1971:49), deben ser tomados en cuenta tres facto- 

res: 	el código, el contenido y el tratamiento. 	Se puede 

decir, entonces, que el mensaje no es más que el propósito 

de la fuente estructurado mediante la traducción de ideas, 

propósitos e intenciones en un CODIGO constituido por SIM-

BOLOS convencionales. 

Borden y Stone (1976:75) categorizan los códigos de co-

municación en cuatro sentidos, tal como lo presentamos a 

continuación. 



16 

VERBAL NO VERBAL 

VOCAL hablado acentuación, 	tono, 	volumen, 	etc. 

NO VOCAL 
l_ 

escrito lenguaje 	corporal, 	danza, 	artes 

ticas, 	etc. 
plás- 

Entra en juego ahora el ENCODIFICADOR, encargado de to-

mar los elementos antes mencionados para convertirlos en 

mensaje. Según Berlo (1971:40) la comunicación FUENTE-ENCO-

DIFICADOR se ve afectada por cuatro factores: las habilida-

des comunicativas, las actitudes, el nivel de conocimiento 

y el sistema sociocultural. 

El siguiente elemento participante es el CANAL, medio, 

conducto, vehículo a través del cual se transmite el mensa-

je, de tal manera que funciona como "acoplador entre fuente 

y receptor". 	Su selección debe hacerse cuidadosamente pues, 

de lo contrario, no llegará a su destino: el RECEPTOR, 

blanco y razón primordial para que exista una fuente. 

El receptor a su vez utiliza un DECODIFICADOR (conjunto 

de facultades sensoriales del receptor) cuya tarea es, co-

mo su nombre lo indica, decodificar el mensaje con el objeto 

de que sea comprensible para el receptor. En este momento 

también entran en juego los factores que afectan a la fuen-

te. No debemos olvidar en ningún momento que la comunicación 
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es un canal de doble vía; la fuente se convierte en receptor 

y viceversa; lo dinámico priva en el proceso. 

Para que la comunicación sea efectiva -de alta fidelidad-, 

el receptor debe responder de una u otra manera; de lo con-

trario, evidencia que el proceso ha sido interrumpido. La 

interrupción puede ser provocada por un suceso cualquiera al 

que se le denomina RUIDO. El ruido es todo factor que tien-

de a disminuir la fidelidad de la comunicación y puede ser 

de dos clases: de canal y semántico. 

1. Ruido de canal. Se le llama de esta manera cuando 

cualquier interferencia limita u obstaculiza para 

que el mensaje sea recibido fielmente por el receptor. 

Blake et al (1974:15) representan de la siguiente forma este 

ruido. 

RUIDO 

DESTINO 

 

FUENTE 

 

2. 	Ruido semántico. 	Se produce cuando el mensaje es 

interpretado o comprendido erróneamente.
/2/ 

Véase 

página siguiente. 

/2/ El ruido semántico es conocido también como ruido psi-
cológico porque se produce en el interior de la fuente 
o receptor. 



RUID 

18 

        

    

41 

   

    

	1 

   

FUENTE 

     

DESTINO 

   

1 

  

     

       

        



III. 	CASTEL 

Muchas de las decepciones que un individuo experimenta 

en las relaciones con que se liga a otros originan la sen-

sación de desamparo, que es la suerte común del hombre ac-

tual. Esto no sucedería si se adquiriera la conciencia de 

que la comunicación auténtica no es cosa fácil; sin embar-

go es posible porque la solidaridad de los destinos de la 

humanidad no es solamente un hecho, es una necesidad vital. 

A pesar de esto, con frecuencia caemos en la indiferen-

cia, que es una de las formas de rehusar la comunicación 

efectiva. Al respecto Lepp (1980:31) dice: 

"El ser humano que sólo encuentra indiferencia a 
su derredor -y es el caso de muchos- se siente 
rechazado a una soledad que nada tiene de común 
con ese estado de tensión espiritual cuyo elogio 
hemos hecha arriba; tal estado es estado de aban-
dono, triste y desprovisto de significación es-
piritual." 

El estudio por realizar muestra a continuación a un hom-

bre que, como muchos en la actualidad, no logra una ubica-

ción verdadera en su medio y a quien la indiferencia que 

siente hacia su núcleo social lo incapacita para amar a los 

otros y lo hace encerrarse en un aislamiento perjudicial 

hasta el punto de caer en una falta total de receptibilidad 

espiritual. 
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Al iniciar la lectura de El túnel no deja de sorprender 

lo insólito del primer contacto con Juan Pablo Castel, per-

sonaje principal de la obra citada, p. 9: 

"Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pin-
tor que mató a María Iribarne." 

Con estas palabras el protagonista resume -desde el co-

mienzo de la obra- su acción y la ubica dentro del aconte-

cer narrativo. La expresión "bastará decir" cumple esta 

función sintetizadora. 

Para comprender su captación del mundo circundante, ini-

ciaremos nuestro recorrido desde el punto de los recuerdos 

de Castel. La soledad que lo abraza tenazmente no es más 

que el producto de un aislamiento voluntario. Cierra cual-

quier tipo de comunicación con el mundo circundante. No le 

agrada lo que ve, lo que escucha; no se ubica y prefiere ver 

los sucesos desde una perspectiva marcadamente individual 

que altera con frecuencia lo que hay de real en ella 

(22. cit. 1975:9): 

"Casi podría decir que 'todo el tiempo pasado fue 
peor', si no fuera porque el presente me parece 
tan horrible como el pasado; recuerdo tantas ca-
lamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tan-
tas malas acciones (...) Cuántas veces he que-
dado aplastado durante horas, en un rincón oscuro 
del taller, después de leer una noticia en la sec- 
ción policial." 

Intenta justificar su conducta individualista porque está 
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convencido de que muchas personas no manifiestan sus ideas, 

quejas o deseo de justicia por causa de su apego a una so-

ciedad que les niega ese derecho. Con crudeza denuncia es-

tas limitaciones (02. cit. 1975:10): 

"Que el mundo es horrible, es una verdad que no ne-
cesita demostración. Bastará un hecho para probar-
lo, en todo caso: en un campo de concentración un 
expianista se quejó de hambre y entonces lo obliga-
ron a comerse una rata, pero viva." 

Ante esta circunstancia, el hombre utiliza diversas.for-

mas para expresar, indirectamente, su rebeldía, su angustia 

existencial, su inconformidad. Castel, por su parte, insis-

te en la necesidad de que se conozcan los motivos de su ac- 

tuación. 	El necesita ser escuchado. La comunicación debe 

darse, sin atender ni someterse a criterios de gusto perso-

nal (pp. cit. 1975:10): 

"Cuando comencé este relato estaba firmemente de-
cidido a no dar explicaciones de ninguna especie. 
Tenía ganas de contar la historia de mi crimen, 
y se acabó: al que no le gustara, que no lo le-
yese." 

En relación con este propósito comunicativo, dice Berlo 

(1971:14): 

"El propósito y el público o auditorio no son se- 
parables. 	Toda conducta de comunicación tiene 
por objeto producir una determinada respuesta 
por parte de una determinada persona (o grupo de 
personas)." 

Castel, como emisor que quiere ser, tiene ya definidos 
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su propósito, su público y su respuesta (92. cit. 	1975:12- 

13): 

"Pensé que podrían ser leídas por mucha gente (. 
y aunque no me hago muchas ilusiones acerca de 
la humanidad en general y de los lectores de es-
tas páginas en particular, me anima la débil es-
peranza de que alguna persona llegue a entender- 
me. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA." 

Sus palabras destilan amargura y resentimiento, pero se 

percibe un escondido-aunque latente- anhelo de no ser un 

extraño para todos. Inconscientemente desea establecer con-

tacto con los demás porque, al elegir la soledad como mero 

aislamiento y no como medio para salir de la trivialidad 

cotidiana, experimenta un estado de angustia y de abandono 

existencial. (pi. cit. 1975:16-17);.  

"Estoy tan quemado que ahora vacilo mil veces an-
tes de ponerme a justificar o a explicar una ac-
titud mía y, casi siempre, termino por, encerrarme 
en mí mismo y no abrir la boca. Esa ha sido la 
causa de que no me haya decidido hasta hoy a ha- 
cer el relato de mi crimen." 

Razona sobre las causas de su alejamiento de todo tipo 

de agrupación. Considera las asociaciones como una repre-

sentación forzosa y grotesca de personas cuyos supuestos 

intereses convergen en un punto específicó. El no encaja 

en este medio; no se ciñe a las reglas sociales estableci-

das -según él- arbitrariamente (21. cit. 1975:17): 

"Diré antes que nada, que detesto los grupos, las 
sectas, las cofradías, los gremios y en general 
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esos conjuntos de bichos que se reúnen por razones 
de profesión, de gusto o de manía semejante. 	Esos 
conglomerados tienen una cantidad de atributos 
grotescos: 	la repetición del tipo, la jerga, la 
vanidad de creerse superiores al resto." 

Su señalamiento está dirigido más bien al anonimato que 

hace imposible identificar al hombre abrumado en la colecti-

vidad. Esto, desde luego, determina la pérdida de la iden-

tidad, de la creatividad y, en suma, de la individualidad 

de la persona que se deja arrastrar por el conglomerado. 

Un ente así se convertirá en una copia al carbón de los de-

más integrantes del gremio. Castel manifiesta, además, su 

repudio por la máscara de hipocresía con que cubren sus 

verdadera faz estas gentes (OR. cit.  1975:20): 

"Me elogió de tal manera los cuadros que comprendí 
que los detestaba. 	(...) Culminó cuando una 
chica muy fina, mientras me ofrecía unos sándwi-
ches, comentaba con un señor no sé qué problema 
de masoquismo anal: Es probable, pues, que aque-
lla sensación resultase de la diferencia de po-
tencial entre los muebles modernos, limpísimos, 
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lo empujaba más al enclaustramiento, al encierro en sí mis-

mo, a la total incomunicación (0p. cit. 1975:20): 

"Quise buscar refugio en algún rincón, pero resul-
tó imposible. El departamento estaba atestado de 
gente idéntica que decía permanentemente la misma 
cosa. Escapé entonces a la calle. 	(...) 	Me 

pareció de pronto fantástico que en un departamen-
to hubiera aquel amontonamiento." 

En suma, podríamos sintetizar la posición de Castel, en 

relación con el medio en el que habitualmente se desenvolvía, 

con el siguiente esquema: 

SOCIEDAD 	 mensajes -- 	— — CASTEL 

(fuente) 	 (receptor) 

RUIDO 
(barrera) 

CASTEL -› rechazo total-1- SOCIEDAD = INCOMUNICACION+ AISLAMIENTO (soledad) 

Cuando la sociedad hace las veces de emisor, Castel pro-

voca un bloqueo (ruido de tipo semántico). Como no acepta o 

desvirtúa los estímulos (mensajes) provenientes del exterior, 

la comunicación no se lleva a cabo totalmente. 

Con su rechazo, Juan Pablo demuestra su resistencia 

frente a la absorción y disolución del individuo por la co- 

lectividad. 	Siente amenazada su individualidad y, como úni- 

co recurso, provoca la incomunicación. Arrinconado, se sien- 

te extraño a todo y a todos. 



IV. EL CUADRO "MATERNIDAD", MENSAJE CIFRADO 

Toda esta serie de razonamientos relativos a las defi-

ciencias humanas y sociales no es más que un prolongado 

preámbulo para enfrentarnos con otro personaje clave de la 

obra: María Iribarne. Castel cambia el giro de su discur-

so. Ahora la dirige hacia el único ser que aparentemente 

supo descifrar e interpretar su mensaje (0p. cit. 1975:14): 

"Nadie se fijó en esta escena: 	pasaban la mirada 
por encima, como por algo secundario, probable-
mente decorativo... Con excepción de una sola 
persona, nadie pareció comprender que esa escena 
constituía algo esencial." 

El contacto se produce gracias a la identificación que 

una soledad siente hacia otra semejante. María percibe el 

mensaje. Solamente ella intuye lo trascendental del mismo. 

Se siente afectada porque el mundo representado en el cua-

dro le era familiar. Louis Lavelle en Lepp (1980:19) enun-

cia este fenómeno en la forma siguiente: 

"Si se experimenta la soledad como soledad, ello 
se debe a que la soledad es al mismo tiempo un 
llamado dirigido a soledades, semejantes en todo 
a la nuestra, con las cuales sentimos la necesi-
dad de entrar en comunicación." 

Esa necesidad de entrar en comunicación con otra perso-

sona cuyas inquietudes convergen en un punto específico con 
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otra parecida, permite que María y Juan Pablo inicien una 

posible relación provechosa. 
	El resultado de la misma es 

impredecible en ese momento. 
	Ella, por su parte, enuncia su 

vivencia de ese primer contacto así (a. cit. 1975:105): 

"Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, 
sentí que eras como yo y que también buscabas 
ciegamente a alguien." 

Todo mensaje, como producto físico verdadero de la fuen-

te (emisor encodificador) está estructurado con un grupo de 

símbolos cuya combinación produce un significado específi-

co. De tal manera que la respuesta esperada habrá de pro-

ducirse únicamente cuando el receptor se sienta afectado di- 

rectamente por tal mensaje. 

Es así como el cuadro "Maternidad" sintetiza y simboliza 

la soledad en la que Castel está inmerso. 	Es la búsqueda de 

alguien que pueda captar su necesidad de ser escuchado y 

comprendido. Es decir, que él busca, en esa representación, 

lo que Berlo (1971:12) llama un "receptor intencional". Es-

to se observa en El túnel (1975:13-14) de la siguiente mane- 

ra: 

"En el Salón Primavera de 1946 presenté un cuadro 
llamado Maternidad. 	(...) Arriba a la izquier- 
da, a través de una ventanita, se veía una escena 
pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer 
que miraba al mar. Era una mujer que miraba como 
esperando algo, quizá algún llamado apagado y dis- 

tante. 	La escena sugería, en mi opinión, una so- 
ledad ansiosa y absoluta." 
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Analicemos este mensaje. 	¿Cuál es su propósito? Obvia- 

mente éste radica en encontrar otra alma tan solitaria como 

la suya; alguien que, al recibir el estímulo adecuado res-

ponda, a fin de que se establezca el nexo propicio entre dos 

seres hermanados por una misma necesidad. Ese alguien sería 

quien se identificara con Juan Pablo. Sólo María captó, de-

codificó y respondió a su mensaje. La comunicación se ha 

establecido (22. cit. 1975:14): 

"Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo de-
lante de mi cuadro sin dar importancia, en apa-
riencia, a la gran mujer en primer plano, la mu-
jer que miraba jugar al niño. En cambio, miró 
fijamente la escena de la ventana y mientras lo 
hacía tuve la seguridad de que estaba aislada del 
mundo entero: no vio ni oyó a la gente que pasa-
ba o se detenía frente a mi tela." 

Dos propósitos se han unificado al coincidir en una re-

presentación significativa únicamente para Juan Pablo y Ma-

ría. De tal manera que la interdependencia de acción-reac-

ción está bien marcada en esta parte del relato. La acción 

de Castel (pintar) ha influido en la relación de María (su 

atención centrada en la ventanita). 





V. CASTEL Y SU DESEO DE COMUNICACION 

Es frecuente que el deseo, la necesidad, el interés y 

los objetivos que una persona tenga para comunicarse no 

coincidan con su capacidad para obtener el éxito esperado 

en una relación interpersonal positiva. No debe olvidarse, 

además, que este tipo de comunicación es de dos direccio- 

nes. Por esta razón, los participantes necesitan desarro-

llar sus habilidades, tanto para recibir como para enviar 

mensajes. 

Esta clase de mensajes es única porque su contenido emo-

cional es decididamente significativo y no siempre es de 

tipo verbal. 	Otra característica digna de mención sería la 

espontaneidad que involucra en vista de que su elaboración 

no reviste un planeamiento anterior. 	Su eficacia, pues, de- 

penderá de la flexibilidad y de la sensibilidad de la fuen-

te y del receptor. 

Es conveniente señalar también que una comunicación in-

terpersonal efectiva es más bien orgánica que mecánica y ge-

nera actitudes de conducta, así como posibilidades para el 

desarrollo de los involucrados en ella. No debe pasarse por 

alto, en ningún momento, que el crecimiento de este proceso 

depende de la disponibilidad de los canales, de. cuánta 
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realimentación se produzca y del nivel de ruido que limite 

su fidelidad. 

Luego de los señalamientos anotados, procedamos al análi-

sis del proceso comunicativo que habrá de darse entre los dos 

personajes de la obra. 

Con objeto de proporcionar mayor claridad a la exposi-

ción de este estudio, conviene señalar inicialmente la con-

ducta asumida por Castel en estas relaciones. Originalmente 

hemos tenido ya indicios de su problema, no sólo para enta-

blar relaciones interpersonales duraderas sino para adaptar-

se a su medio. Veamos ahora cómo actúa cuando el blanco de 

su interés es quizás la única persona que podría devolverle 

la capacidad de enfrentar, en forma más positiva, la socie- 

dad a la que pertenece. 

La percepción que él tiene de sí mismo es decisiva para 

el logro de una comunicación eficiente con otras personas. 

De ahí que su ansiedad, inseguridad o depresión limiten en 

forma radical dicho proceso desde el inicio de éste. Su 

problema conductual le dificulta la cristalización de su ob- 

jetivo de comunicación. 

Partamos de tres posiciones esenciales. Primero, la ac-

titud asumida hacia sí mismo es definitivamente negativa, 

por cuanto no se ubica en su medio. Se ha negado a desem-

peñar lo que los psicólogos llaman su "rol" frente a la 
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sociedad. 	Al respecto, Carl Roger dice en La comunicación de 

Hybels et al (1974:29): 

"Frecuentemente descubre que tan sólo existe como 
respuesta a las demandas de los demás, que no tie-
ne un yo propio, que tan sólo está intentando pen-
sar, sentir y comportarse de la manera que los 
otros creen que él debe pensar, sentir y compor-
tarse." 

Como consecuencia, concibe la vida como un círculo vicio-

so; como un ir y venir de la nada a la nada, en forma inter-

minable; como mantenerse en un círculo funesto en donde la 

humanidad nace y perece sin esperanza alguna (0p. cit. 1975: 

42): 

"Es un planeta minúsculo, que corre hacia la nada 
desde millones de años, nacemos en medio de dolo-
res, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, 
hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros 
están naciendo para volver a empezar esta comedia 
inútil. ( 	¿Toda nuestra vida sería una serie 
de gritos anónimos en un desierto de astros indi-
ferentes?" 

Este lamento existencial destila amargura e impotencia; 

pero, más que un lamento, es un grito desesperado de soles 

dad. El anonimato de las víctimas se conjuga con la aridez 

del desierto, cuya simbología es por demás reveladora de 

esa sensación de aislamiento que envuelve a muchos seres y 

de la indiferencia periférica ante semejante desesperanza. 

En segundo lugar, la actitud de Castel hacia su mensa-

je representado por la escena de la ventanita. El sí sabe 
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qué respuesta espera; a pesar de ello, su llamado puede ser 

decodificado únicamente por alguien que, como él, también 

se encuentre necesitado de una auténtica comunicación (22. 

cit. 1975:42): 

"Esa escena de la playa me da miedo ( 	aun- 
que sé que es algo más profundo. 	No, más bien 
quiero decir que me representa más profundamente 
a mí... 	Eso es. 	No es un mensaje claro, todavía 
no, pero me representa profundamente a mí." 

Este pronunciamiento evidencia la profundidad de su men-

saje vital, de su verdadero "YO" escondido detrás de esa 

máscara de cinismo e indiferencia; empieza a manifestarse 

tímidamente al identificarse con esa escena. 

En tercer lugar, su actitud hacia María, su receptora, 

blanco a quien va dirigido el mensaje. Ya hemos visto cómo, 

desde el inicio de su narración, ha manifestado ambivalen- 

cia en su actuación frente a ella. 	La desea y la necesi- 

ta; a pesar de ello, siempre pone obstáculos entre ambos. 

Cuando por fin logra una comunicación inicial, ésta es 

insuficiente para acentuar su inclinación afectiva. Está 

enamorado. La metamorfosis se produce como por encanto. 

Aquel enemigo de la sociedad cambia sustancialmente su per-

cepción de ella. Ahora la encuentra diferente. Su anta-

gonismo se ha trocado en una grata sensación de aceptación 

(02. cit. 1975:46-47): 

"Me pasaba algo muy extraño: miraba con simpatía 
a todo el mundo (...) Esa noche, pues, mi despre-
cio por la humanidad parecía abolido o, por lo me-
nos, transitoriamente ausente." 



VI. 	CASTEL Y SUS LIMITACIONES PARA COMUNICARSE 

Si concebimos al propósito de comunicación como la meta 

de la fuente, encontramos que 

formulado con la intención de 

de una sociedad manipuladora. 

ma decisiva sobre alguien con 

el de Juan Pablo Castel está 

no ser más un ente a merced 

Desea poder influir en for-

el fin de salir de su enclaus- 

tramiento voluntario. 	Establecido esto, veamos por qué la 

respuesta a necesidad no es la deseada y esperada por él. 

Para el efecto, conviene que tengamos en mente lo que 

Berlo (1971:9) dice respecto de los requisitos que todo 

propósito de comunicación debe reunir, con objeto de inter-

pretar mejor lo contradictorio de la conducta de Castel: 

"El propósito de la comunicación debe ser: 

- No contradictorio lógicamente ni lógicamente 
inconsistente consigo mismo. 

Centrado en la conducta: es decir, expresado 
en términos de la conducta humana. 

- Lo suficientemente específico como para permi-
tirnos relacionarnos con el comportamiento co-
municativo real. 

- Compatible con las 
la gente." 

formas en que se comunica 

Partiendo de estos supuestos dirijamos nuestra atención 

a la actuación de Castel con María. El la necesita 
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perentoriamente. Aun cuando su propósito es salir de su so-

ledad mediante la intervención de ella, resulta contradicto-

rio su comportamiento porque lo contrapone a su propósito 

inicial. 

¿Qué motiva su actitud ilógica? Obviamente él no ha po-

dido obtener la seguridad psicológica necesaria para mani-

festar su verdadero "YO"; en consecuencia, hace uso de me-

canismos conductuales que habrán de dificultar su camino 

hacia la obtención de la gratificación deseada. 

Uno de estos mecanismos de bloqueo es la incongruencia, 

que es expresada mediante acciones diversas. 	La cita de 

El túnel (1975:13) que a continuación incluyo encierra la 

totalidad de este problema de comunicación: 

"Existió una persona que podría entenderme, pero 
fue, precisamente, la persona que maté." 

Esto comprueba que Castel tenía la posibilidad de salir 

de su "túnel" de soledad, pero él mismo bloquea la única 

salida. 

Inicialmente, como un niño que arma castillos en el ai-

re, anticipa mentalmente muchas posibilidades acerca de su 

siguiente encuentro con María. 	Imagina el punto de coin- 

cidencia ideal. La respuesta de ella a su "llamado" (pre-

fabricada mentalmente) es el objetivo primordial de su lu-

cubración (pl. cit. 1975:25): 
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"¿Por qué miró solamente la ventanita?" 

La respuesta a esta interrogante reviste características 

vitales. Ahora bien, ¿qué sucede en el momento crucial? 

La dificultad para poder expresar una forma conveniente de 

comunicación se yergue nuevamente como una barrera infran-

quable; limita así el inicio de esa relación tan necesaria 

para él. La confusión de ideas disminuye las escasas posi-

bilidades de salir airoso en ese momento (0p. cit. 1975:26-

27): 

"Confusamente, sentí que surgían en mi conciencia 
frases íntegras elaboradas y aprendidas en aquella 
larga gimnasia preparatoria (...) me sentía tan 
nervioso y emocionado que no atinaba a otra cosa 
que a seguir su marcha ( 	mi pensamiento era 
como un gusano ciego y torpe dentro de un automó-
vil a gran velocidad." 

Luego la torpeza para hilvanar una situación natural es 

un nuevo punto en su contra. Por fin se arma de valor y, 

aunque el inicio del encuentro no es el ideal, se entabla 

la relación (pl. cit. 1975:28): 

"Alguien más audaz que yo pronunció desde mi inte- 
rior esta pregunta terriblemente estúpida: 	-¿Este 
es el edificio de la Compañía T? Un cartel de va-
rios metros de largo, que abarcaba todo el frente 
del edificio, proclamaba que, en efecto, ese era 
el edificio de la Compañía T." 

Vacilante y temeroso, salva finalmente el primer esco-

llo; sin embargo, no es suficiente. El escaso control 
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ejercido sobre sí mismo lo hace expresarse en forma poco con-

vencional y echa por tierra el logro recién alcanzado con 

tanto esfuerzo (02. cit. 	1975:28-29): 

"¿Por qué se sonroja? 	( 	La muchacha estaba 

próxima al llanto. 	Pensé que el mundo se me 
venía abajo, sin que yo atinara a nada tanquilo 
o eficaz. Me encontré diciendo algo que ahora 
me avergüenza escribir: 	-veo que me he equivo- 

cado. Buenas tardes." 

El efecto producido es contrario a su deseo. La sorpre-

sa de María y el exabrupto de él restan posibilidad a una 

comunicación verdadera. Castel continúa levantando así el 

muro que habría de separarlos frecuentemente. Por fortuna 

para él, María reacciona y hace el intento de reiniciar el 

diálogo entre los dos (pi. cit. 1975:29): 

"Señor, señor! 	Era ella, que me había seguido sin 

animarse a detenerme. 	(...) -Perdone, señor... 
Perdone mi estupidez... 	Estaba tan asustada..." 

La expresión "estaba tan asustada" evidencia el temor 

que María experimenta ante la situación en la que se encuen-

tra y que de manera tan particular la relaciona con Castel. 

Justifica su "torpeza", pero bruscamente, y esto interrum-

pe a su vez el contacto establecido. Este patrón de con-

ducta entre ambos personajes se repetirá a lo largo de su 

extraña relación (Oil. cit. 1975:30): 

"No advertí que usted preguntaba por la escena del 

cuadro -dijo temblorosamente. Sin darme cuenta la 
agarré del brazo, -¿Entonces la recuerda? Se quedó 
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un momento sin hablar, mirando el suelo. 	Luego di- 
jo ,con lentitud: 	la recuerdo constantemente. 	Des- 
pués sucedió -algo curioso: pareció arrepentirse de 
lo qut había dicho porque se volvió bruscamente y 

-echó a correr.. 

Siempre ala defensiÑa contra cualquier influjo externo, 

asume una actitud agresiVa que contribuye al fortalecimien-

to de la barrera ya existente entre él y María. Manifiesta 

agresividad cuando se niega a escuchar. No quiere oír lo que 

pddria'AnodIfttar:_sukposiciWpriviregiada de dueño absoluto 

de la situación; de-  otra' manera tendría que cambiar su papel 

de dominante por el de dominado y se vería expuesto al some-

timiento de otra voluntad (22. cit. 1975:37): 

"Murmuró algo referente a las oficinas de T., pe-
ro yo seguí arrastrándola y no oí nada de lo que 
me decía." 

La cita incluida a cOntinuación demuestra cómo el proce- 

so comunicativo arroja un resultado negativo. 	La interfe- 

rencia surge a cada momento. De tal suerte que la fideli-

dad lograda. es  mínima y r  erLla mayoría de los casos, total-

mente. nUla„ tCtiahdójiay:Un asomo de interrelación positiva, 

es relegada a un segundo plabo por cualquiera de los dos 

participantes (02. cit. 1975:67): 

"i Durah.te másde un.Mes nos vimos casi todos los 
días.-  No'qOidro rememorar en detalle todo lo que 
sucedió en ese tiempo a la vez maravilloso y ho-
rrible. Hubo demasiadas cosas tristes para que 
desee rehacerlas en el recuerdo." 
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Llegada la posesión física, ésta no consigue tampoco cal-

mar la ansiedad, dudas e inseguridad de él. Contrariamente, 

lo exacerbaba aún más. No comprendía que, aun en las comu-

niones mejor logradas, hay siempre una parte de insatisfac-

ción que no es posible erradicar en su totalidad, porque ca-

da persona posee un territorio de intimidad, arcano, reser-

vado, que siempre permanecerá intacto y silencioso, a pesar 

de todos los esfuerzos que haga por comunicarse. 	La necesi- 

dad del absoluto experimentada por Castel hacia más penosa 

esta limitación (22. cit. 1975:67): 

"Lejos de tranquilizarme, el amor físico me per-
turbó más, trajo nuevas y torturantes dudas, do-
lorosas escenas de incomprensión, crueles experi-
mentos con María. Mis sentimientos, durante todo 
ese período, oscilaron entre el amor más puro y 
el odio más desenfrenado, ante las contradiccio-
nes y las inexplicables actitudes de María. 
(...) y entonces un largo cortejo de dudas des- 
filaba por mi mente: 	¿dónde?, ¿cómo?, ¿cuándo?, 
¿quiénes?" 

El no ser el único dueño de Marfa lo alteraba a tal gra-

do que aquello, que podría haberse constituido en la cris-

talización de su necesidad primigenia, era fuente de angus-

tia, intranquilidad y de un obsesivo deseo de no perderla. 

Toda esta serie de atormentadores pensamientos eran exterio-

rizados mediante rechazos, agresiones verbales y cualquier 

manifestación hiriente hacia María. Esto impidió el logro 

de una verdadera y satisfactoria relación y minó 
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definitivamente los pocos momentos de una auténtica comu- 

nión./3/  Lo que en un principio fue una meta, poco a poco 

se convirtió en obsesión, en ansiedad, en un amargo senti-

miento de rechazo, distanciamiento, dolor y frustración pa-

ra ambos (0E. cit. 1975:69): 

"Lo que era mucho peor, causaban nuevos distancia-
mientos porque yo la forzaba, en la desesperación 
de consolidar de algún modo esa fusión, a unirnos 
corporalmente. 	(...) Ella agravaba las cosas 
porque, quizá en un deseo de borrarme esa idea fi-
ja, aparentaba sentir un verdadero e increíble 
placer (...) Todo era tan atroz que cuando ella 
intuía que nos acercábamos al amor físico, trata-
ba de rehuirlo. Al final había llegado a un com-
pleto escepticismo." 

El deseo de posesión absoluta origina muchas inquietudes 

en él. 	Sabe que no es posible lograrlo; no obstante, insis- 

te, porque no le parece suficiente poseer sólo una parte de 

María, aquella que ella estaba en posibilidad de darle: al- 

gunos momentos de comunicación. 	Su inconformidad hace más 

insalvable la barrera que, en forma inexorable y amenazado-

ra, se alza entre los dos y obstaculiza el logro de una re-

lación que hubiera conjugado sus anhelos y permitido el ac- 

ceso a un remanso de comunicación verdadera (0p. cit. 1975: 

101): 

/3/ Se entiende por comunión no sólo el establecimiento de 
un acuerdo de pensamientos y actos, sino además, el in-
tento de fusionar la vida interior del YO con el OTRO. 
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"Siento que, en cierto modo, estoy pagando la in-
sensatez de no haberme conformado con la parte de 
María que me salvó (momentáneamente) de la sole-
dad. Este estremecimiento de orgullo, ese deseo 
creciente de posesión exclusiva debían haberme re-
velado que iba por mal camino, aconsejado por la 
vanidad y la soberbia." 

Las amenazas empezaban en un intento de conseguir el to-

tal dominio de la situación. Las dudas se acentuaban. 

De igual manera, sus manifestaciones verbales agresivas su- 

bían de tono. 	El temor de que María se le escapara lo im- 

pulsaba a utilizar cuanto recurso tuviera a su alcance pa-

ra impedirlo, sin importarle cuán censurable pudiera ser 

éste (22. cit.  1975:70): 

"Si alguna vez sospecho que me has engañado -le 
decía con rabia- te mataré como un perro. 	( 
Le retorcía los brazos y la miraba fijamente en 
los ojos, por si podía advertir algún indicio, 
algún brillo sospechoso, algún fugaz destello de 
ironía. 	( 	Un día la discusión fue más vio- 
lenta que de costumbre y llegué a gritarle puta. 
María quedó muda y paralizada." 

Los mensajes se perciben en relación con la percepción 

que se tiene del YO. 	Por esta razón, aquellas personas con 

una percepción irreal e inestable de sí mismos captarán prn-

ferentemente los aspectos negativos en sus relaciones inter- 

personales. Así es Castel: ansioso e inseguro. 	Elegía 

sólo los estímulos que le interesaban para sus fines. Esen-

chaba lo que quería escuchar; veía lo que quería ver. 

Incapaz de controlar sus arrebatos emotivos. constan ¡Dente 
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ponía en peligro su relación con María. Con cada uno de esos 

exabruptos, se arriesgaba a destruir definitivamente el nexo, 

cuya fragilidad se hacía más y más obvia. 	Estaba consciente 

de su actitud, pero se justificaba porque consideraba que la 

tibieza de María se contraponía a su fiebre pasional. Luego 

arrepentido por las ofensas infligidas, modificaba temporal-

mente su actitud (22. cit. 1975:70): 

"Corrí a pedirle perdón, vi su rostro empapado de 
lágrimas. No supe qué hacer: 	la besé tiernamen- 
te en los ojos, le pedí perdón con humildad, llo-
ré con ella, me acusé de ser un mounstruo cruel, 
injusto y vengativo." 

La marcha de los acontecimientos continúa en forma ascen-

dente; se suceden uno a uno muchos ratos amargos, aliviados 

por algunos remansos de comunión. La entrega comunicativa 

es menos frecuente cada vez. Mientras Juan Pablo acrecienta 

en forma despiadada sus ataques, María se encierra aún más 

en el hermetismo que la cubre como una caparazón impenetra-

ble. 

De esta manera, se ensancha la brecha que los separa y 

el deterioro de su relación es, por demás, evidente. 	En 

forma obsesiva, Castel busca respuestas a sus terribles 

dudas. 	El por qué y el cómo de la vida marital de María 

con Allende, la extraña relación con Hunter, el misterio de 

otros posibles rivales lo acosan obsesivamente. La justi-

ficación que María da a estas inquietudes no es muy 
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convincente para él y, en uno de sus arrebatos incontrola-

bles, exterioriza su resentimiento por la ofensa directa 

(P2. cit. 1975:80): 

"Y a mí nada me ha podido sacar de la cabeza este 
hecho: el que has estado engañando constantemen- 
te a Allende, durante años. 	Por un instante, 
sentí el deseo de llevar la crueldad al máximo y 
agregué, aunque me daba cuenta de su vulgaridad y 
torpeza: 

-Engañando a un ciego." 

El mismo Castel reconoce y censura su proceder; pero con-

fiesa su incapacidad para controlar su lado negativo. Algo 

'más fuerte que su voluntad lo empuja a lastimar, de palabra y 

de obra, a María. 	De esta manera logra, en parte, aliviar 

su propio dolor. 
	Si él sufría, ella también debía sufrir en 

alguna forma. No alcanzaba a comprender que el desmedido es-

píritu de posesión sólo engendra angustia y celos (p.a. cit_ 

1975:81-82): 

"Cuántas veces esta maldita división de mi concien-
cia ha sido la culpable de hechos atroces! Mien-
tras una parte me lleva a tomar una hermosa acti—
tud, la otra denuncia el fraude, la hipocresía y la 
falsa generosidad; mientras una me lleva a insultar 
a un ser humano, la otra se conduele de él y me 
acusa a mí mismo de lo que denuncio en los otros 

) María se incorporó en silencio, con infini-
to cansancio, mientras su mirada (cómo la conocía!) 
levantaba el puente levadizo que a veces se tendía 
entre nuestros espíritus: ya era la mirada dura de 
unos ojos impenetrables. De pronto me acometió la 
idea de que ese puente se había levantado para siem-
pre y en la repentina desesperación no vacilé en so- 
meterme a las humillaciones más grandes: 	besar sus 
pies, por ejemplo. Sólo logré que me mirara con 
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piedad, y que sus ojos se ablandasen por un instan- 
te. 	Pero de piedad, sólo de piedad." 

En vista de que Castel aún no tomaba conciencia de sus 

propios recursos y de su valía personal, su poca disposición 

no le permitía más que ver en otros su propia pobreza y feal-

dad interior. De esta manera, lo único que obtiene es una 

permanencia temporal en un proceso comunicativo cuya pobreza 

en resultados positivos lo empujaba más y más hacia la inco-

municación. 

La expresión "levantaba el puente levadizo que a veces 

tendía entre nuestros espíritus" ilustra fielmente este pro-

ceso de acción-reacción. La acción agresiva de Castel pro-

voca una reacción de incomunicación por parte de María. Así, 

la pesada sensación de soledad hace presa de él nuevamente, 

aunque ahora con más fuerza. Desesperado intenta reconstruir 

lo que poco a poco ha contribuido a destruir. 	Su intento es 

en vano. 

Con pensamiento inquisitivo, rebusca elementos que sus-

tenten su actuar. La lógica matemática entra en juego. Con 

febril ansiedad, busca los por qués en cada detalle vivido 

al lado de María; desmenuza cada expresión, cada gesto, cada 

indicio que pueda llevarlo a las respuestas para su interro- 

gar angustioso. 	Pareciera como si disfrutara en encontrar 

argumentos que sustentasen su idea obsesiva: Maria no es 
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leal con él ni con nadie. 	De nuevo ve y oye lo que quiere 

(0E. cit. 1975:48): 

"Este inesperado viaje al campo despertó la pri-
mera duda. Como sucede siempre, empecé a encon-
trar sospechosos detalles anteriores a los que 
antes no había dado importancia. 	¿Por qué esos 
cambios de voz en el teléfono el día anterior? 
(...) Además, eso probaba que ella era capaz de 
simular. 	( 	Pero una frase sobre todo se me 
había grabado como con ácido: 	'cuando cierro la 
puerta saben que no deben molestarme'. 	Pensé 
que alrededor de María existían muchas sombras." 

La curiosidad inquisitiva y el afán de Caste] por apode-

rarse hasta del más íntimo pensamiento de María provocan que 

los diálogos iniciados se interrumpan frecuentemente. Esta 

interferencia limita en forma decisiva la buena comunicación 

entre ambos. Así, el círculo se cierra cada vez más alrede-

dor de estos personajes, en forma inexorable. Los dos de-

sean salir de su soledad. Contradictoriamente, bloquean de 

una u otra forma, poco a poco, las vías de acceso para lle-

gar a la meta deseada (111p. cit. 1975:64): 

"A mí no se me engaña tan fácilmente. Me fijo en 
muchos detalles. 

- ¿En qué detalles te has fijado? -preguntó. 

- Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonri-
sa. 

- ¿Y de qué podía sonreír? -volvió a decir con 
dureza. (...) María se levantó de golpe. 

- Me voy -repuso secamente. 

Me levanté como un resorte. 
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-¿Cómo que te vas? 

-Sí, me voy. 	( 

-Temo que tampoco vos me entiendas." 

La suspicacia se suma a la ya interminable serie de acti-

tudes que producen una permanente interferencia entre él y 

María. 	Lo que pudiera motivar su alegría se ve empañado por 

la desconfianza y la duda (p.R. cit. 1975:89): 

"La señora María ha tenido una indisposición -me 
explicó el hombre. 	'Una indisposición', murmuré 
con sorna. Cómo conocía esos subterfugios! Nue-
vamente me acometió la idea de volverme a Buenos 
Aires." 

La ocasión para conocer mejor el medio en el que María 

se desenvuelve es ideal; ello le brindará la oportunidad 

ideal de obtener mayor información, que será de gran utili-

dad para el análisis de la conducta de ella. Pretende con-

firmar sus sospechas y obtener respuestas a las interrogan-

tes que persisten en mortificarlo (gil. cit. 1975:90): 

"Me di bruscamente vuelta, en dirección a Hunter, 
para controlarlo. Es un método que da excelen-
tes resultados con individuos de este género. 
Hunter estaba escrutándome con ojos irónicos, que 
trató de cambiar instantáneamente -María tuvo una 
indisposición y se ha recostado- dijo -pero creo 
que bajará pronto. Me maldije mentalmente por dis-
traerme: con aquella gente era necesario estar en 
constante guardia; además, tenía el firme propósi-
to de levantar un censo de sus formas de pensar, 
de sus chistes, de sus reacciones, de sus senti- 
mientos: 	todo me era de gran utilidad con María. 
Me dispuse, pues, a escuchar y ver y traté de ha-
cerlo en el mejor estado de ánimo posible." 
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Observa cuidadosamente todo lo que acontece; escudriña 

hasta el más mínimo detalle, pero en forma pasiva, más bien 

hermética, como mero espectador. No participa en la con- 

versación sostenida con los primos de Marfa. 	Según él, am- 

bos personajes, Mimí y Hunter, son dignos de estudio en su 

particular forma de ser. 	Encerrado en su divagar, sigue el 

curso de la conversación, aunque parcialmente (0p. cit. 

1975:100): 

"Sí -respondí casi sin darme cuenta de lo que de- 
cía. 	Hunter me miró con ironía (...). 	Lo curio- 
so es que mientras los oía trataba de alegrarme 
haciéndome esta reflexión: 	'esta gente es frívo- 
la, superficial. Gente así no puede producir en 
María más que un sentimiento de soledad. GENTE 
ASI NO PUEDE SER RIVAL.' 	(...) ¿No es cierto? 
-preguntó dirigiéndose nuevamente a mí. Me tomó 
tan inesperadamente que no supe que responder. 

-Sí, es cierto- dije, por decir algo. Hunter 
volvió a mirarme con ironía. 	( 	Hunter y 
Mimí eran unos hipócritas y unos frívolos, la 
parte más superficial de mi alma se alegró; (...) 
pero mi capa más profunda se entristeció al pen-
sar que María formaba parte de ese círculo y que, 
de algunas manera, podría tener atributos pareci-
dos." 

Persiste en subrayar el aspecto negativo de todo. 	No 

pone todo en la balanza: 	lo positivo y aprovechable en be- 

neficio propio. A pesar de que no quiere volver a su anti-

guo estado solitario, no permite el paso de cualquier acon-

tecimiento benéfico para su atormentado espíritu. 

Otro rasgo característico de Castel es el manipuleo efec-

tuado en momentos en los cuales considera que está perdiendo 
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terreno. Con el propósito de explicar objetivamente esta 

actitud, cito a Weaver et al (1974:38) quienes definen este 

tipo de conducta de la manera siguiente: 

"La comunicación de desarme puede presentarse en 
varias formas. Los cuatro tipos más comunes son, 
defensiva, agresiva u hostil, manipulante y eva- 
siva. 	(...) La comunicación defensiva se produ- 
ce cuando la persona se siente amenazada por"la 
situación de comunicación. (...) Una de las ca-
racterísticas más comunes de este tipo de comuni-
cación es que el individuo que está a la defensiva 
no presta atención: cuando los demás están hablan-
do, él o ella se dedica a mejorar su estrategia pa-
ra conseguir el control." 

Su desconfianza lo hace estar al acecho; de esta manera, 

desperdicia oportunidades valiosas para llegar a una identi-

ficación plena con María. Con este comportamiento comunica-

tivo negativo, cierra definitivamente otra salida para esca- 

par de ese laberinto donde se encuentra atrapado. 	Su túnel. 

En consecuencia, la soledad vuelve a ser su compañera inse-

parable (22. cit. 1975:106-107): 

"Fui cayendo en una especie de encantamiento. 
(...) Sentí que ese momento mágico no se volve- 
ría a repetir nunca. 	'Nunca más', pensé mientras 
empecé a experimentar el vértigo del acantilado y 
a pensar qué fácil sería arrastrarla,  al abismo, 
conmigo. 	(...) Y un sordo deseo de precipitarme 
sobre ella y destrozarla con las uñas y de apretar 
su cuello hasta ahogarla y arrojarla al mar iba 
creciendo en mí. 	(...) Me pareció.olr algo de 
hechos 'tormentosos y crueles', que'llabían pasado 
con ese otro primo. Me pareció que María me había 
estado haciendo una preciosa confesión y que yo, 
como un estúpido, la había perdido. 

-Qué hechos tormentosos y cruelesl-grité. 
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Pero, extrañamente, no pareció oírme: también 
ella había caído en una especie de sopor, también 
ella-parecía estar sola." 

Si María (el emisor) no llega a alcanzar con su mensaje 

a Juan Pablo (el receptor), es lo mismo que si hubiera ha-

blado a sí misma. La cita anterior lo demuestra. Como 

siempre, Juan Pablo, asiduo buscador de detalles revelado- 

res, se pierde en lucubraciones negativas. 	De esta manera 

persiste_en obstaculizar la comunicación entre él y María. 

En consecuencia, ella a su vez también responde encerrándo-

se en sí misma. Otra vía de acceso se cierra en esta opor-

tunidad. 

Persiste en revisar acuciosamente la relación María- 

Hunter. 	El resultado de este análisis cuidadoso -aunque 

no por ello acertado- de las situaciones y actuaciones ob-

servadas entre ellos dos, lo lleva a una tesis alarmante 

(22. cit. 1975:111): 

"Mi conclusión final,'que consideré rigurosa, fue: 
María es amante de Hunter." 

Aunque esta "realidad" es propuesta por él mismo, no es 

tan fuerte como para soportarla. Es así como decide refu-

giarse en la bebida y, bajo sus efectos, revive escenas que 

han quedado grabadas en su subconciente. 	Eslabonadas, estas 

escenas se convierten en una especie de losa que amenaza con 

aplastarlo, 



49 

En un intento de escapar de ese mundo esquizoide, angus-

tioso y solitario, decide hacer un último intento para comu- 

nicarse con María. 	En esta oportunidad, utiliza lo que 

Weaver et al (1974:38) llaman la "comunicación agrasiva u 

hostil": 

"La comunicación agresiva u hostil involucra ata-
ques directos hacia otras personas o sus ideas en 
vez de defender las propias convicciones. De 
nuevo la comunicación de desarme puede emplear 
tácticas valorativas o dedicarse a ataques perso-
nales o al sarcasmo." 

Usa un medio artificial -una carta- para ponerse en con-

tacto nuevamente con María. Esta misiva refleja el tipo de 

comunicación mencionada con anterioridad. Su propósito, en 

esta oportunidad, está dirigido a borrar las ofensas infli-

gidas. A pesar de sus intenciones, aflora un resentimiento, 

evidenciado en las frases hirientes que profiere. No puede 

atraerla de nuevo porque utiliza el mecanismo menos eficaz. 

Como consecuencia, el resultado es contrario a lo que él 

perseguía. ErLese momento, la agresividid y hoStilidad no 

lo abandonan. Pone en juego una serie de juicios valorati-

vos con los que juzga, aprueba o desaprueba la actitud de 

María. 	Analiza su actuación desde todos los ángulos posi- 

bles; pero todo 19 regresa a un mismo punto: 	ella lo enga- 

ña. Todo lo que la rodea parece falso; la asocia con farsa, 

fingimiento, simulación (02. cit. 1975:114-115): 
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"Comencé a escribir una carta a María. 	Primero 
escribí que deseaba darle una explicación por 
mi fuga de la estancia (...) Agregué que apre-
ciaba mucho el interés que ella se había tomado 

por mí. 	(...) 	Que comprendía que ella era muy 
bondadosa y estaba llena de sentimientos puros, 

a pesar de que, como ella misma me lo había he-
cho saber, a veces prevalecían 'bajas pasiones'. 

) seguía sin comprender cómo era posible 
que una mujer como ella fuera capaz de decir pa-

labras de amor a su marido y a mí, al mismo 
tiempo que se acostaba con Hunter. Con el agra-

vante -agregué- de que también se acostaba con 
el marido y conmigo: 	terminaba diciendo que, 
como ella podría darse cuenta, esa clase de acti-
tudes daba mucho que pensar, etcétera." 

Considera que la carta no es suficiente para descargar 

su resentimiento. 	Por esa razón decide utilizar un medio 

(canal) más directo: 	el teléfono. 	En ese momento predomi- 

na la comunicación que Weaver et al (1974:38) llaman mani-

pulante y que la describen así: 

"La comunicación manipulante es un intento que 
hace quien la emplea para controlar individuos o 
grupos. Este tipo de comunicación está caracte- 
rizado por el egoísmo que muestra la fuente. 	La 
fuente intenta que los receptores hagan lo que 
él o ella desean, aunque esto no tiene necesaria-
mente que ser lo que es bueno o justo para ellos. 
Con frecuencia, el manipulador emplea la culpabi- 
lidad como estrategia: 	'si eres mi amigo, deja- 
rás de estudiar y vendrás conmigo'." 

Al analizar el párrafo siguiente, podremos apreciar per- 

fectamente el manipuleo emocional. 	Esta táctica se suma a 

la larga lista de acciones cuya tarea obstaculizadora está 

encaminada a limitar más aún el proceso comunicativo entre 

Castel y María. 	Esto es más evidente al final (0p. cit. 

1975:122-123): 
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"No recuerdo bien las palabras de aquella conver-
sación por teléfono, pero sí recuerdo que en vez 
de pedirle perdón por la carta (la causa que me 
había movido a hablar), concluí por decirle cosas 
más fuertes que las contenidas en la carta. Cla-
ro que eso no sucedió irrazonablemente; la verdad 
es que yo comencé hablándole con humildad y ternu-
ra, pero empezó a exasperarme el tono dolorido de 
su voz y el hecho de que no respondiese a ninguna 
de mis preguntas precisas, según su hábito. El 
diálogo, más bien mi monólogo, fue creciendo en 
violencia y cuanto más violento era, más dolorida 
parecía ella y más eso me exasperaba, porque yo 
tenía plena conciencia de mi razón y de la injus-
ticia de su dolor. Terminé diciéndole a gritos 
que me mataría, que era una comediante y que ne- 
cesitaba verla enseguida, en Buenos Aires. 	(...)  

-Si no venís, me mataré -repetí por fin- pensalo 
bien antes de tomar cualquier decisión." 



- 



VII. LOS SUEÑOS DE JUAN PABLO CASTEL 

Un sueño es una asociación gráfica que puede producirse 

como reacción a un estímulo externo o interno. Según'Wolff 

(1958:262): 

"Una de las características de la actividad oní-
rica es la condensación. La condensación actúa 
según el principio de transferencia metafórica 
que aparece también en el lenguaje. 	( 
El sueño hace también otros cambios como el de 
representar una persona por un animal. Otra ca-
racterística es la sustitución. Una persona pue-
de ser sustituida por otra. Por último, puede 
aparecer la simbolización, mediante la cual cier- 
to objeto representa un concepto determinado." 	( 

La actividad onírica responde a una necesidad que per-

mite descargar la energía positiva o negativa. En el caso 

de Castel, él descarga mediante los sueños su miedo de vol-

ver a su aislamiento, a la soledad de la que desesperada-

mente trata de escapar, soledad que voluntariamente ha adop-

tado como un escudo para que el medio no lo afecte más (0p. 

cit. 1975:58): 

"Tuve este sueño: visitaba una noche una vieja 
casa solitaria. Era una casa en cierto modo co-
nocida o infinitamente ansiada por mí desde la 
infancia, de manera que al entrar en ella me 
guiaban algunos recuerdos. Pero a veces me en-
contraba perdido en la oscuridad o tenía la im-
presión de enemigos escondidos que cuchicheaban 
y se burlaban de mí, de mi ingenuidad. 	¿Quiénes 
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eran esas gentes y qué querían? ( 	Cuando 
me desperté, comprendí que la casa del sueño era 
María." 

Esta experiencia por el mundo de los sueños engloba los 

temores, ansiedades y anhelos que lo asaltan. 	Su objetivo 

está simbolizado en esa casa "vieja y solitaria". Lo viejo 

vendría a representar su deseo de siempre -de niño, de ado-

lescente y de adulto-, la seguridad emocional necesaria pa-

ra enfrentar positivamente lo que pudiera acontecerle. El 

amor por el que clama no es tan sólo el amor físico que lo 

rescate temporalmente de su soledad, sino un amor absoluto 

y para toda la vida. 

Lo solitario sería el "alma gemela" que, identificada 

con su soledad, pudiera ofrecerle la seguridad de una comu-

nión completa, sin límites. María es, pues, la personifi-

cación de todo esto. 

En otra de sus crisis y agobiado por el temor de retor-

nar a su túnel de soledad, aflora con mayor dureza la obse-

siva idea de que es un ente a merced de circunstancias ad- 

versas. 	Esta idea de Castel emerge alucinadora y golpeante 

(22. cit. 1975:86-87): 

"El hombre aquel comenzó a transformarme en pája-
ro, en un pájaro de tamaño humano. Empezó por 
los pies: vi cómo se convertían poco a poco en 
unas patas de gallo o algo así. Después siguió 
la transformación de todo el cuerpo hacia arriba, 
como sube el agua en un estanque. Mi única es-
peranza estaba ahora en los amigos, que 
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inexplicablemente no habían llegado: cuando por 
fin llegaron, sucedió algo que me horrorizó: no 
notaron mi transformación. Me trataron como siem-
pre, lo que probaba que me veían como siempre. 
(...) Comencé a contar todo a gritos. 	Entonces 
observé dos hechos asombrosos: la frase que que-
ría pronunciar salió convertida en un áspero chi-
llido (...) y lo que era infinitamente peor, mis 
amigos no oyeron ese chillido, 	(...) Entonces 
comprendí que NADIE, NUNCA, sabría que yo había 
sido transformado en pájaro. 	Estaba perdido para 
siempre y el secreto iría conmigo a la tumba." 

Pareciera como si con esta manifestación se presentara 

él tal cual se consideraba a sí mismo: 	un ser diferente a 

los demás cuya apariencia interior no podía ser reconocida 

ni observada por otros. 	La transformación sería la modifi- 

cación que había sufrido paulatinamente por causa de situa-

ciones originadas en su ambiente. 

El mago del sueño representaría ese ambiente perturba-

dor; su angustioso chillido, un grito en busca de ayuda; 

pero nadie lo escuchaba porque los demás eran incapaces de 

interpretar su código. Aún las personas amigas no estaban 

en capacidad de responder a su llamado por razón de la in-

terferencia existente entre Castel y quienes se relaciona-

ban con él, interferencias que el mismo Juan Pablo provoca-

ba en la mayoría de los casos. 

El mismo reconoce que "nadie, nunca" podría saber que 

había sido convertido en un ser SOLO, completamente SOLO. 

Era diferente a los demás; concebía el mundo de manera 
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distinta; no encajaba en las normas tradicionales impues-

tas por la sociedad. Todo esto lo condenaba a una eterna 

soledad. 

En esta parte del presente estudio, se ha tratado de 

demostrar que Castel es un ser sumamente conflictivo. No 

permite ninguna comunicación verdadera porque no ha logra-

do su autenticidad personal ni ha adquirido plena concien-

cia de su valor como individuo. 

De tal manera que su disposición para alcanzar la co-

munión con María se ve constantemente obstaculizada por 

su comportamiento contradictorio. 	Este comportamiento co- 

rresponde al de un individuo que se ve obligado a volcarse 

en su interior porque cree carecer de importancia para los 

demás y porque se considera incapaz de ejercer influjo al-

guno sobre las personas en general y sobre María en parti- 

cular. 



VIII. MARIA, INTERRUPTOR
/4/ 

DE LA COMUNICACION 

Estudiada la conducta comunicativa de Castel, procedamos 

a hacer lo propio con María. Dirijamos nuestra atención a 

su participación en el desarrollo comunicativo de la obra. 

Veamos el otro lado de la moneda. 	Ya se ha posido vislum- 

brar su actitud huidiza, poco definida, inconsistente, su 

incapacidad para enfrentar de cerca su participación con 

Juan Pablo. 	La existencia de un marido ciego utilizado por 

ella como intermediario (canal) para hacerle llegar a Castel 

su mensaje, brinda a la situación un cariz grotesco y des-

concertante (02. cit. 1975:52): 

"Qué idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a 
la casa a buscar una carta y hacérmela entregar 
por el marido? ¿Y cómo no me había advertido que 
era casada? ¿Y qué diablos tenía que hacer en la 
estancia con el sinvergüenza de Hunter? (...)  
Y ese ciego, ¿qué clase de bicho era? ( 	Si 

se agrega el hecho de leer delante de él una car-
ta de la mujer que decía YO TAMBIEN PIENSO EN US-
TED, no es difícil adivinar la sensación de asco 
que tuve en aquellos momentos." 

Analicemos su actitud; aparentemente un aire de miste-

rio parecía envolverla. ¿Era real o ficticia la "dureza" 

/4/ Utilizamos este término como en electricidad, es decir, 
como la pieza que sirve para interrumpir o establecer 
el contacto. 
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percibida por Castel? De ser real, ¿qué la provocaba? (Op. 

cit. 1975:43): 

"Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada du- 

ra. 	'¿Por qué esa duréza?', me preguntaba, '¿por 

qué?' 	Quizá sintió mi ansiedad, mi necesidad de 
comunión, porque por un instante su mirada se 
ablandó y pareció ofrecerme un puente; pero sentí 
que era un puente transitorio y frágil colgado so-
bre un abismo. Con una voz diferente, agregó: 
-Pero no sé qué ganará con verme. 	Hago mal a to- 

dos los que se me acercan." 

Las interrogantes acerca de María se acumulan. 	La ora- 

ción "Hago mal a todos los que se me acercan" origina una 

nueva pregunta: ¿qué hay en su pasado que la hace decir 

eso? Sumado a lo anterior está el desconcierto producido 

por la extraña forma utilizada por ella para decirle que era 

casada; pareciera como si quisiera jugar al gato y al ratón 

con él. Por un lado lo alienta con expresiones y actitudes 

veladas (Op. cit. 1975:45): 

"-¿Pero pensar en qué?- seguí preguntando. 	Insa- 

ciable. En todo. ¿Cómo en todo? ¿En qué? En 
lo extraño de todo esto... lo de su cuadro... 
el encuentro de ayer... 	lo de hoy... 	qué se yo... 
(...) Es todo tan extraño... estoy tan pertur-
bada... Claro que pensé en usted..." 

Y, por otro, huye al no sentirse con el valor suficiente 

para enfrentar y exponer abiertamente sus sentimientos. 	Qui- 

zá estaba temerosa de las consecuencias que su relación con 

él podrían traerle, dado que había podido apreciar la par-

ticular vehemencia con que Castel acompañaba sus actuaciones. 
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El mismo se plantea esas interrogantes, conciente de su acti-

tud errónea (0p. cit. 1975:48): 

"¿Por qué había resuelto ir al campo? 	( 	¿Que- 
ría huir de mí una vez más?, ¿temía el inevitable 
encuentro del otro día?" 

Allende, con otra perspectiva y con un criterio más vi-

vencial y preciso, describe a María. El trato cotidiano le 

permite hacerlo así. A diferencia de Allende, Juan Pablo 

apenas si adivina a una mujer enigmática, cuya única eviden-

cia concreta es la atracción que la ventanita de su cuadro 

"Maternidad" ejerce sobre ella (p.E. cit. 1975:50): 

"-Así es María- dijo, como pensando para sí-. Mu-
chos confunden sus impulsos con urgencias. María 
hace, efectivamente, con rapidez, cosas que no 
cambian la situación. ¿Cómo le explicaré? ( 
Como alguien que estuviera parado en un desierto 
y de pronto cambiase de lugar con gran rapidez. 
¿Comprende? La velocidad no importa, siempre se 
está en el mismo paisaje." 

Son pocas las oportunidades en las cuales María logra 

externar su sentir, sus inquietudes y anhelos. Más conta-

dos son los momentos en que ambos logran realmente compar- 

tir y unificar sus soledades. 	La siguiente cita del texto 

en estudio (1975:60) es un ejemplo: 

"He pasado tres días extraños (...) El mar es- 
ta ahí, permanente y rabioso. 	Mi llanto de en- 
tonces, inútil: también inútiles mis esperas en 
la playa solitaria, mirando tenazmente el mar. 
¿Has adivinado y pintado este recuerdo mío o has 
pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo?" 
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Como podemos apreciar, ahora es María quien describe su 

soledad, su espera, su búsqueda y, finalmente, su encuentro 

con Castel; ya no está sola porque existe otro ser tan soli-

tario como ella, necesitado de su ayuda para salir de su 

incomunicación. 	Para afirmar mejor la idea, tomemos parte 

de la definición de comunicación presentada por Myers y 

Myers, en Borden et al (1979:79), que dicen: 

"proceso (...) de compartir signficado por medio 

de la interacción simbólica." 

Temporalmente, este proceso se está dando en esta parte 

de la narración; ambos personajes están compartiendo un sig-

nificado -su soledad-; ambos identifican esta realidad co- 

mún con el cuadro. 	Cada uno, a su manera, ha identificado 

la escena de la ventana con su "muy personal" carencia de 

compañía ideal. Cada uno, en su respectivo contexto viven-

cial, ha adoptado la escena como propia; y ambos, desde el 

momento de conocerse, han compartido una experiencia única. 

Por momentos, pues, el envolvimiento/5/  y la entrega que 

un determinado significado conlleva ha tendido entre ambos 

un puente aparentemente conciliador y promisorio. 	El hecho 

de que Juan Pablo Castel se vea envuelto en la experiencia 

del conocimiento (y para ello ha sido necesario una cierta 

/5/ En comunicación, el término "envolvimiento" significa 
sentirse involucrado directamente en el proceso de 

compartir. 
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entrega al fin propuesto) hace que el acontecimiento de com-

partir llegue a tener significado para él (0p. cit. 1975:60): 

"Cuánto la comprendía y qué maravillosos senti- 
mientos crecieron en mí con esta carta! 	Hasta el 
hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de 
que María era mía. 	(...) Estábamos solos noso- 
tros dos, como lo intuí desde el momento en que 
ella miró la escena de la ventanita. En verdad 
¿cómo podría no tutearme si nos conocíamos desde 
siempre, desde mil años atrás?" 

A pesar de este momento de integración emotiva, la urgencia 

que Juan Pablo tiene de la presencia física de María provoca 

su impaciencia, impaciencia que a ella parecía no invadirla. 

Posiblemente esta reserva de María Iribarne era motivada por 

los temores que aún la asaltaban y que constituían un impe-

dimento para el mutuo acercamiento. Con su aparente indife-

rencia, propiciaba una serie de enfrentamientos que habrían 

de culminar con la destrucción de ambos. Caste], con su en-

fermiza necesidad de inquirir hasta por el detalle más insig-

nificante, la agobia con preguntas (02. cit. 1975:62): 

"¿Porqué te fuiste a la estancia? -pregunté por 
fin, con violencia-. 	¿Por qué me dejaste solo? 
¿Por qué dejaste esa carta en tu casa? ¿Por qué 
no me dijiste que eras casada? Ella no respondía. 
Le estrujé el brazo. Gimió. 

-Me haces mal, Juan Pablo- dijo suavemente. 

-¿Por qué no me decís nada? ¿Por qué no respon-
dés? 

No decía nada 

-¿Por qué? ¿Por qué? Por fin respondió: 

-¿Por - qué todo" ha de tener respuesta?" 
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Este interrogatorio compulsivo únicamente hace más di-

fícil el acercamiento entre ambos. María se encierra más y 

más en sí misma. Paralelo a este encerramiento ocurre que 

los dos se separan más y más. Ella, temerosa de cada in-

temperancia de Castel, no participa activamente en el pro-

ceso comunicativo. Teme provocar la ira de él con cual-

quier palabra o expresión. No tiene alternativa. No im-

porta qué acción realice siempre será un arma más que Juan 

Pablo puede esgrimir en su contra. 

Aquel débil nexo que los había unido en la distancia 

se disuelve. 	María, quien por primera vez abre una posibi- 

lidad concreta para comunicarse, nuevamente la cierra y 

únicamente permite el paso de una información mínima. 	Pa- 

reciera como si la proximidad de Juan Pablo coartara la po-

sibilidad de que ella manifestara, en forma más franca, sus 

inquietudes. Vuelve a asumir una actitud un tanto acomoda- 

ticia; vuelve a ser un receptor más bien pasivo. 	No retro- 

alimenta lo suficiente el canal y convierte la incipiente 

relación comunicativa entre ella y Castel en un proceso uni-

direccional. Predomina él, como fuente proveedora de gran 

cantidad de estímulos (0E. cit. 1975:63): 

"Deseo hablar de nosotros dos, necesito saber si 
me querés. Nada más que eso: 	saber si me querés. 

No respondió. 	Desesperado por el silencio y por 
la oscuridad que no permitía adivinar sus pensa-
mientos a través de sus ojos, encendí un fósforo. 
Elia dio vuelta rápidamente la cara, escondiéndo- 
la. 	Le tomé la cara con mi otra mano y la obli- 
gué a mirarme: 	estaba llorando silenciosamente." 
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Con espaciados y breves cambios de actitud, María apenas 

si emite respuestas positivas para Juan Pablo. Esto, lejos 

de calmar los ímpetus de él, sirve de acicate: 	quiere más 

y más respuestas. 	La que ella da es insuficiente. 	Como con 

cuentagotas, deja pasar una mínima "dosis" informativa. 	De 

tal manera que esos esporádicos momentos de comunicacón ver-

dadera no tienen una duración muy prolongada (0p. cit. 1975: 

63): 

"Vi, sin embargo, cómo me miraba con ternura. 	Lue- 
go, ya en plena oscuridad, sentí que su mano aca-
riciaba mi cabeza. Me dijo suavemente: -claro que 
te quiero... 	¿por qué hay que decir ciertas co- 
sas?" 

El propósito fundamental de ambos personajes (consisten-

te en ubicarse en forma permanente dentro de una situación 

de compartir inquietudes, aliviar soledades y una mutua 

identificación) se va esfumando con cada encuentro. 	El mar- 

co referencial de la vida de cada uno de ellos no encaja. 

Su aparente y único punto coincidente es su deseo de salir 

de la soledad interior que los agobia. 

Cada uno, en su particular contexto ambiental, afronta 

el problema de no identificarse con las personas que lo ro-

dean; como consecuencia, existe un divorcio: en primer lu-

gar, entre Castel y su círculo artístico y social; en se- 

gundo lugar, entre María y su medio familiar. 	Pareciera 

como si ella necesitara algo más. 	Lo que Allende le daba 
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no era suficiente. De lo contrario no se habría identifi-

cado con la representación de Castel. 

La insatisfacción experimentada por ambos personajes, 

sus respectivas realidades, los impulsan a unirse; a pesar 

de ello, lo endeble de esos nexos, que bien podrían pro-

porcionarles el logro de su objetivo, no da la consistencia 

necesaria a su relación (p.. cit. 1975:71): 

"Pero esos momentos de ternura se fueron hacien-
do más cortos y raros, como inestables momentos 
en un cielo cada vez más tempestuoso y sombrío. 
Mis dudas y mis interrogatorios fueron envol-
viéndolo todo, como una liana que fuera enredan-
do y ahogando los árboles de un parque en una 
monstruosa trama. Mis interrogatorios, cada día 
más frecuentes y retorcidos, eran a propósito de 
sus silencios, sus miradas, sus palabras perdi-
das, algún viaje a la estancia, sus amores." 

¿Qué origina los silencios de María? El hermetismo que 

ella muestra es la respuesta al constante bombardeo de sus-

picacias y ataques verbales provenientes de Juan Pablo. 

Aquí se percibe nuevamente el proceso de acción-reacción. 

Castel ataca y María se cierra en sí misma. 	Esto estimula 

nuevas dudas y agresividad por parte de Juan Pablo. María 

se vuelve más hermética; el ciclo se repite sin posibilidad 

de cambio. 

Ya no comparten significados. Como consecuencia la co-

municación se interrumpe. Todo este atormentador proceso 

va en ascenso. Los dos personajes involucrados viven lo 
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sospecharlo, éste será el último que compartirán. 	Son se- 

res angustiados que buscan un alma semejante; seres cuya 

soledad los hizo identificarse en un principio, pero que se 

fueron distanciando con el tiempo, sin lograr su objetivo 

primordial en forma permanente. 

Ahora, María, desborda ansiedad. 	Confiesa la verdad 

guardada celosamente durante mucho tiempo. Hubo sentimien-

tos e inquietudes que Castel ignoraba y que le hubieran 

ocasionado alegría; sin embargo, con sus arrebatos tempera-

mentales, obstaculizó esta revelación (pp. cit. 1975:105-

106): 

"Cuántas veces -dijo María- soñé compartir con 
vos este mar y este cielo. 	Después de un tiempo 
agregó: -a veces me parece como si esta escena 
la hubiéramos vivido siempre juntos. 	Cuando vi 
aquella mujer solitaria de tu ventana, sentí que 
eras como yo y que también buscabas ciegamente a 
alguien, una especie de interlocutor mudo. 	Des- 
de aquel día pensé constantemente en vos, te so-
ñé muchas veces acá, en este mismo lugar donde 
he pasado tantas horas de mi vida. 	Un día pensé 
en buscarte y confesártelo. 	Pero tuve miedo de 
equivocarme, como me había equivocado una vez, y 
esperé que de algún modo fueras vos el que bus- 
cara. 	Pero yo te ayudaba intensamente, te lla- 
maba cada noche, y llegué a estar tan segura de 
encontrarte que cuando sucedió, al pie de aquel 
absurdo ascensor, quedé paralizada de miedo y no 
pude decir nada (...) Yo trataba de desorien-
tarte, vacilando entre la ansiedad por perderte 
para siempre y el temor de hacerte mal. 	Trataba 
de desanimarte, sin embargo, de hacerte pensar 
que no entendía tus medias palabras, tu mensaje 
cifrado." 

65 
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Pero sí entendía el "mensaje cifrado" de Castel, de 

otra manera no hubiera respondido al llamado, no se habría 

identificado con la soledad de Juan Pablo plasmada en el 

cuadro "Maternidad". 

Con esta revelación, María sintetiza todos los aconte-

cimientos acaecidos a raíz de su identificación con la pin-

tura en mención, cuya representación simbólica es la res-

puesta a la búsqueda de lo que ella denomina "una especie 

de interlocutor mudo". 	El interlocutor sería la persona a 

quien dirigiría su mensaje de soledad, sus tribulaciones, 

dudas y ansiedades; pero al llamarlo de esta manera, recal-

ca el hecho de que él únicamente es receptáculo pasivo de 

su mensaje. Su función específica sería la de escuchar, 

pero ni eso parece hacer bien. 

De toda esto se deduce la actitud huidiza e insegura de 

María, resultado de los sentimientos ambivalentes que la 

atormentaban: 	
recibir lo que Juan Pablo le ofrecía o con- 

tinuar con su soledad habitual (conflicto interno). Desa-

fortunadamente, Castel no alcanza a valorar con exactitud 

esta revelación. 	En lugar de compartir plenamente ese mo- 

mento crucial, con su acostumbrada introversión, se ensi-

misma en pensamientos perjudiciales. 



IX. ACCION CONSUMADA 

Hemos apreciado ya el desarrollo de las relaciones en-

tre estos dos personajes. Desde el inicio, Juan Pablo se 

enfrenta a una sociedad a la que no quiere pertenecer. Su 

anhelo era el de encontrar a una persona cuya necesidad de 

comunicación fuera similar a la suya. 	El cuadro "Materni- 

dad" actuó como mensaje cifrado y fue el punto de contacto 

con María, ese tímido e inseguro acercamiento inicial a 

ella. Después se sucedieron los primeros encuentros. Lue-

go vino la profundización de su relación y la angustia e im-

potencia de ella y su ejecución física (perpetuación de un 

crimen). 

El resultado de la deficiente comunicación dada entre 

ambos culmina con una acción trágica. La violencia y la 

falta de juicio se desencadenan y campean dentro de Juan Pa-

blo. Su cuadro "Maternidad" es el primero en caer bajo su 

furia incontrolable. 	Con el destruye su propósito inicial, 

su esperanza de dejar de ser un hombre sumido en las tinie-

blas de la soledad (p2. cit.  1975:132): 

"Lo miré por última vez, sentí que la garganta se 
me contraía dolorosamente, pero no vacilé: a 
través de mis lágrimas vi confusamente cómo caía 
en pedazos aquella playa, aquella remota mujer 
ansiosa, aquella espera. Pisoteé los jirones de 
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de tela y los refregué hasta convertirlos en gui-
ñapos sucios. Ya nunca más recibiría respuesta 
aquella espera insensata! Ahora sabía más que 
nunca que esa espera era completamente inútil." 

Esta furia la dirige ahora contra María; ha escogido ya 

el camino por seguir: 	la destrucción. Concibe la idea de 

que ha sido manipulado por ella, de que jamás hubo verdade- 

ra identificación y comunicación entre los dos. 	Vislumbra 

una barrera invisible. 	La compara con "un muro de vidrio" 

porque veía a María a través de él pero le impedía alcan-

zarla. Según él, ella estuvo siempre fuera de su alcance, 

fuera de su contexto vivencia], su identificación no fue más 

que un espejismo pasajero. Paladeó fugazmente la miel de un 

amor inalcanzable (0p. cit. 1975:131): 

"Con ella, que había sido como alguien detrás de 
un impenetrable muro de vidrio, a quien yo podía 
ver, pero no oír ni tocar; y así, separados por 
el muro de vidrio, habíamos vivido ansiosamente, 

melancólicamente. 	(...) para vernos una vez más 
a través del muro de vidrio, para mirar nuestras 
miradas ansiosas y desesperanzadas, para tratar 
de entender nuestros signos, para vanamente que-
rer tocarnos, palparnos, acariciarnos a través 
del muro de vidrio, para soñar una vez más ese 
sueño imposible." 

En su loca y desenfrenada carrera destructiva, olvida 

que el muro de vidrio fue levantado por él. 	Su actitud 

negativa impide que María asuma una actitud positiva a su 

vez. El alejamiento de ella es el resultado lógico de la 

desconfianza y de la inseguridad en sí mismo. 
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Hace su itinerario y fija, como destino, la hacienda. 

Hacia allá se dirige para llevar a cabo su propósito. 	La 

contemplación de María, a través de una superficie traslú- 

cida persiste. 	Está seguro de que jamás se dio una comuni- 

cación verdadera porque siempre existió una interferencia 

concreta, no visible a primera vista, sino palpable des-

pués de un análisis objetivo de su relación con ella. Ma-

ría en su mundo; él en el suyo. Ambos viviendo un grotes-

co teatro, una simulación de amor compartido, de propósi-

tos que jamás llegaron a cristalizarse totalmente. Sólo ha-

bía sido una simulación cruel y angustiosa. Ambos habían 

salido perdiendo (OR. cit. 1975:134-135): 

"Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo 
en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que 
íbamos el uno al lado del otro, como almas seme-
jantes en tiempos semejantes, para encontrarnos 
al fin de esos pasadizos, delante de una escena 
pintada por mí, como clave destinada a ella sola, 
como un secreto anuncia de que ya estaba yo allí 
y que los pasadizos se habían por fin unido y que 
la hora del encuentro había llegado. ( 	¿Real- 
mente los pasadizos se habían unido y nuestras al-
mas se habían comunicado? Qué estúpida ilusión 
mía había sido todo esto! 	No, los pasadizos se- 
guían paralelos como antes, aunque ahora el muro 
que los separaba fuera como un muro de vidrio y 
yo pudiese verla a María como una figura silencio-
sa e intocable." 

Con el párrafo anterior nos demuestra que ha adquirido 

conciencia de su relación verdadera con María. Ahora sabe 

que el permaneció siempre solo. 	Que ella no fue más que un 

espejismo. 	Que debe conformarse con llevar sobre sí esta 
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frustrante experiencia. 	Por ello, ahora ya nada importa; 

debe cortar aquella vida que sólo le hizo vislumbrar una 

posibilidad de salir del túnel en el que, voluntariamente, 

se había perdido para siempre (q.I. cit. 1975:139): 

"Me acerqué a su cama y cuando estuve a su lado, 

me dijo tristemente: 

¿Que va a hacer, Juan Pablo? 

Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, 

le respondí: 

Tengo que matarte, María. Me has dejado solo. 
Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el 

pecho. 	Ella apretó las mandíbulas y cerró los 
ojos cuando yo saqué el cuchillo chorreante de 
sangre, los abrió con esfuerzo y me miró con 
una mirada dolorosa y humilde. 	Un súbito fu- 

ror fortaleció mi alma y clavé muchas veces el 
cuchillo en su pecho y en su vientre." 

No fue suficiente la destrucción física de María; era 

necesario arrasar todo lo que se relacionaba con ella, sin 

ningún miramiento. Hacer partícipe a Allende de su acción. 

Ante él describe a la "verdadera" María. Con crudeza y 

crueldad, trata de destruir lo bueno que aún quedaba de 

ella (92. cit. 1975:139-140): 

iVengo de la estancia! !Maria era la amante 

de Hunter! 

La cara de Allende se puso mortalmente rígida. 

!Imbécil! -gritó entre dientes, con un odio 
helado. Exasperado por su incredulidad, le 

grité: 

!Usted es el imbécil! 	!Maria era también mi 

amante y la amante de muchos otros! 	Sentí un 

horrendo placer, mientras el ciego de pie, pa- 

recía de piedra. 
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- Sí -grité- 	Yo lo engañaba a usted y ella nos 
engañaba a todos! Pero ahora ya no podrá enga- 
ñar a nadie! 	¿Comprende? A nadie! 	A nadie! 

- Insensato! aulló el ciego con una voz de fiera 
y corrió hacia mí con unas manos que parecían 
garras." 

Ese "insensato" parece indicar que Allende aceptaba a 

María tal cual era (o que él conocía más a fondo la situa- 

ción). 	Recibía lo que ella quería darle. 	Para él era su- 

ficiente; sin embargo, Juan Pablo, con su desquiciadora 

conducta, lo priva de la presencia de María. 

Finalmente, inmerso en un aislamiento total, vuelca su 

atormentada soledad en la pintura; canaliza, de esta mane-

ra, toda su angustia. Es ésta su única salida de ese in-

franqueable encierro. Está condenado para siempre a la in-

comunicación. Estará definitivamente aislado (22. cit  

1975:141): 

"Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los 
médicos se ríen a mis espaldas, como sospecho que 
se rieron durante el proceso cuando mencioné la 
escena de la ventana. 

Solo existió un ser que entendía mi pintura. 
Mientras tanto, estos cuadros deben confirmarlos 
cada vez más en sus estúpidos puntos de vista. 
Y los muros de este infierno serán, cada día más 
herméticos." 

Sólo su arte le proporciona ya el único medio de comu-

nicación con el mundo exterior. Sus mensajes pictóricos son 

su única manifestación concreta de la fría soledad en la que 

permanecerá siempre. 





X. UBICACION DE LA OBRA DE ERNESTO SABATO 

EN LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA 

Al tratar de ubicar la obra de Ernesto Sábato dentro de 

un contexto hispanoamericano, nos enfrentamos al escritor 

cuyo interés por los conflictos del hombre actual es una 

constante en su producción ensayística y narrativa. 

Su novelística presenta personajes que son no sólo ar-

quetipos, sino también seres sociales. Considera la es-

tructura social como un factor interno que debe unificar-

se con lo espiritual del hombre para que éste se redima en 

forma integral, es decir, que salga de su deshumanización, 

con el objeto de alcanzar su máxima plenitud como indivi- 

duo. 

Su preocupación está dirigida a la crisis que el ser hu- 

mano afronta actualmente. 	Está dirigida a ese hombre que 

deambula en un mundo alienado y alienable. 	El mismo mani- 

fiesta su propio rechazo por todo lo que únicamente toma en 

cuenta la objetividad y racionalidad. 	Su renuncia del mundo 

de la ciencia para ubicarse en el de las emociones y senti-

mientos testimonia fielmente su pensamiento. 

Sus escritos reflejan el problema existencial del hombre 
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rebelde y aterrorizado para quien el desarrollo técnico y 

civilizado es un factor determinante y agravante en su dra-

ma interior, la soledad. 

Concibe la literatura como un refugio donde el hombre 

encuentra acomodo para resguardarse del constante manipuleo 

que la civilización racionalizada y tecnificada efectúa. 

Para él la literatura es un medio ideal mediante el cual el 

ser humano se libera de la pesada carga de un ambiente, por 

cotidiano y mecanizado, esquizoide y poco humanista. 

Según él, mediante la novela se testimonia la problemáti-

ca del hombre moderno, la realidad integradora de todo lo 

objetivo y subjetivo que encarna el ser humano. 	Sin embar- 

go, esto no es suficiente; hay algo más valedero: 	la con- 

tribución de la novela para que el hombre alcance su reali-

zación como ser integral. 

Piensa que el creador de la novela es un rebelde que de-

be demostrar y señalar la crisis por la que atraviesa la 

humanidad -la masificación y la cosificación del hombre; 

dicho señalamiento debe dirigirse a la totalidad del pro- 

blema: 	a la parte interior y exterior del hombre; a lo ra- 

cional; a lo objetivo y lo subjetivo, de tal manera que con-

tribuya a la elevación de la criatura humana, a su salvación 

total. 

Trasciende, pues, lo universal de la obra de Sábato por 
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su enfoque real y humano. 	Esta trascendencia se pone de ma- 

nifiesto con el elevado número de traducciones de su narra- 

tiva y ensayística a diversos idiomas. 	Es entonces tarea 

difícil establecer una ubicación precisa de Sábato en las le-

tras hispanoamericanas. Su valiosa producción aún no se ha 

detenido; antes bien, sigue enriqueciendo nuestra literatu- 

ra. 	 • 

Será la posterioridad la encargada de emitir un juicio 

valorativo más preciso y justo de este autor y de su obra 

total. 





XI. 	CONCLUSIONES 

1. La incomunicación predomina en el desarrollo de la obra 

El túnel. 

2. La incomunicación de Juan Pablo Castel es el producto 

de la deshumanización que la vida moderna provoca en el 

hombre. 

3. Juan Pablo rompe con lo objetivo y subjetivo de su mundo 

circundante. 

4. Su problema de incomunicación radica en que no tiene con-

ciencia de su verdadero "YO". 

5. Los mecanismos utilizados por Castel para obtener lo que 

desea son: 	la violencia, el chantaje emocional y la ac- 

titud evasiva, componentes de la comunicación de desarme. 

6. Juan pablo y María obstaculizan cualquier intento de co- 

municarse. 

7. Algunos escollos de la comunicación que inciden perjui-

ciosamente en las relaciones de Juan Pablo con María son: 

la inseguridad, la agresividad y la incongruencia. 

8. Castel carece de la capacidad de compartir. 



78 

9. Castel y María no pueden establecer un auténtico y po-

sitivo proceso de interrelación personal porque pier-

den de vista frecuentemente su propósito de comunicación. 

10. El objetivo de comunicación de Juan Pablo y María se 

deteriora desde el inicio de sus relaciones por el pre-

dominio de las acciones-reacciones de tipo negativo. 

11. Juan Pablo, el receptor, desvirtúa el mensaje de María, 

el emisor. 

12. María como receptora, adopta una actitud pasiva. 

13. La retroalimentación que proporciona María es pobre. 

14. Cuando María se siente agredida, se encierra en sí mis- 

ma, cerrando a su vez e] canal de comunicación. 
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