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PREFACIO

El pr0p§sito de esta novela es &escribir la cultura ladins de prin-
cipios de siglo en el 4rea rural deﬁGuatemala a través de la vida de un
individuo, su sociedad y los hechos histdricos que vivid. Desea desper
tar entre los guatemaltecos - el interés por lo que es verdaderamente
nuestro y contrarrestar influencias fordneas que los medios masivos de
comunicaci§n realzaﬁ en menoscabo de nuestro seatido de identidad nacio

nal.

José Domingo surgid en el afioc de 1981 cuando el Dr. Alfredo Méndez
Dom{nguez; entonces Decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad del Vallé ae Guatemala, inicié con sus estudiantes una in-
vestigacifn sobre la forma de vida de los guatemaltecos a principios de
siglo. El vefa entre nosotrbs una completa desinformacién'sobre nues-
tro pasado reciente y consideraba que conocerlo era fundamental para la
comprensién de nuestra cultura. Esta investigacion se realizo a través
de biografias de hombres y mujeres de diferentes grupos étnicos y cla-
ses sociales. En mi caso elegl trabajar con un ladino originario de
una comunidad del occidente de Guatemala, Tacand, pues yo comocia el
lugaf por haber trabajado el aho anterior recolectando datos sobre re-
ligidn indfgena. Ante mi entusiasmo por el género biogrdfico, el Dr.
Méndez me incentivo a desarrollar una investigaci§n m#s exhaustiva con-
base en la inhicial que dio como resultado esta obra.

Buscando modelos del género biogrdfico en trabajos realizados en
otroé paises, encon;ré gque la preséntaciGn de las ngrraciohes de los

individuos estudiados se hace a través de las propias palabras del bio
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;.grafiado, por medio de diarios o ﬁ@f ia exposicidn de los datos en for-
ma de_novela. De modo que los hécﬁos_be presentén desde un sole punto
de vista, él de la persona bidgféfiada; Pensé que si los datos apare=-
cieren en una novela con ua- narrador de tipo ommLCLente, se dar{a una
- v1315n més global de la comunldad y la época estudiadas.

Mi intencidn al elegir la novela como medio de presentacidén de los
datos etnogrdficos, es lograr una mayor penetracidén en un ﬁﬁblico ma's

. extenso que gilprofeﬂional. 'Aaiﬁismg,.deseo prodﬁqir eﬁ‘el‘lgctor un
sentimiento de vivencia que lo lleve a valorar su pasado reciente.

Tagand es una comunidad sobre la cual no se ha publicado ningin tra
bajo hiatﬁrico ni antropol?gico.' Las investigaciones fealizadas por un
morteamericano en la decadé de lﬁsbcuarenta nunca se.pﬁbiicaron porque
el autor murld durante la Segunda Guerra MundlaL.

Mi trabaJo se basa en la 1nfanc1a y adolescencxa del seﬁor José Do~

j mingo Laparra., Siendo su vida representativa de la gente'cOmun de su
puebio; no es una biograffa excepcional; por el contrario, es una vida
"normal" dentro de su contexto social "normal": una biograffa que no sa
ie de 16 usual y que nos proporciona una visidn del yivir éotidigno de

'1as personas de principios de siglo én esa fegi6n de; pais.

Tuve la suerte de encontrar en el octogenario seﬁof Laparra, un in-
formante de alta capacidad_infelectual, buena memoria y un amplio crite
rio. Esta dlitima caractérfstica de su personalidad fue ia mds influyen

. te para que me proporcionaﬁa datos de su vida sin feggrva,alguna. La

mayo:;a,de los_datoa se obtuvierbn mediante 1argas sesiones-durante seis

meseé de trabajo en la ciudad capital donde el sefior Laparré actualmente

reside. .y
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Otras personas oriundas del lugar también cedieron parte de su tiem
po para contarme costumbres de Tacand. Entre elias se encﬁéntran las
sefioras Maria de Mufioz, Dolores Laparra, Teresa Gélveé, Ema Mufioz y Flo
ra Dardﬁn. La informaci&n propo;cionada por estas personas fue muy pro
vechosa puesdcorroboré y complementd las proporcionadas por el sefior La
parra. Las expresiones, modismos y forma de hablar de los informantes
grabadas.en cintas magnetofdnicas sirvieron, a su vez, de modelo para
escribir los diflogos de la novela,

Los personajes que aparecen en José Domingo vivieron a principios

de siglo en Tacand, los sucesos que se rélatan también sucedieron. Perc
la forma como se presentan es creacidn personal, Esta aclaracidn es
pertinente para que el lector pueda diferenciar los, datos etnﬁgrdficos
e histdricos de la creacidn literaria.

La recoleccidn de datos histéricos me lievd alrededor de seis meses
en 19%3, perfodo en el cual hice investigaciones en él archivo parro-
quiai ¥y municipal de Tacand, ia Hemeroteca Nacional y el Archivo Gene-
ral de Centro América. Desafortunadamente los primeros archivos son
muy incompletos debido a la destruccibn de sus edificios por incendios
y te?remotoé. En la Hemeq?teca Nacional.consuit§ revistas de la regidn
y periédicos dél drea de los afios comprendidos entre 1595 y 1920, En
el Archivo General de Centro América no encontré documentacidn en la
seccién de Municipalidades pues la de Tacand no envié em 1957 la docu-
mentacién que el gobierno central solicité a las Municipalidades de la
Reptiblica. Pero en la sédcidh de Jefaturas Politicas, encontré en la
de San Marcos abundante correspondencia enviada por autoridades y vecl

nos de Tacand concerniente a un gran nimero de sucesos polftices, eco-
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ndmicos, sociales, asf como de catdstrofes naturales.

El Municipio de Tacand, 1lamado en la &poca colonial Nuestra Sefiora
de Asuncién:Tacané, ge encuentra en el Departamento de San Marcos. Al
Oeste colinda con lé Repﬁblica de Méxiqé, al Norte con Munlcipios del
Departamento de Huehuetenango, al Sur con el Municipio de Sibinal y al
Este con los de San José Ojeteném e Ixchigudn del Departamento de San
Marcos. Su extensidn es de 302 kmz.

Hasta 1959 afo en el que se inauvgurd la carretera, ias vfas de co
municacién eran muy malas, lo cual hacla de Tacan§ uno de los pueblos
m4s inacsesibles del 4drea localizado en un valle rodeado.de montafias
que sobrepasan los 10,000‘piea de altura y que pertenecen al slstema
montafioso de ia Sierra Madre, Este aislamiento geogrdfico contribuyé
a que se congervaran muchas e interesantes tradiclones hasta la decada
de 1950,

Algunas de las costumbres de los habitantes de Tacand relatadas por
el sefior Laparra han desaparecido y otras estfn por desaparecer debido
a una fuerte migracidn hacfa ciudades mas importantes de México y Gua-
temala a la proliferacidn de sectas evangflicas y a otras causas. EL
deseo de darlas a conocer me Llevd a desarrollar esta investigacidn y
presentarla como trabajo de graduacién.

En Tacand conviven individuos de dos culturas: ladinos e indfgen;s;
éstos dltimos, hasta hace unos afios, vivfan fuera del pueblo, en las
aldeas. La mayorla de los habitantes, tanto ladinos como indfgenas,
se dedicaﬁ a la siembra d; mafz, frijol, trigo, papa y a la crianza de

ganado lanar.
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José Domingo Laparra es el tercer hijo de una familia ladina que
profesa la religi&n catflica, Su padre se dedicaba al comercio ¥y a la
slembra de mafz a gran escala, pertenecfa a la elite del pueblo y fue
elégido Alcalde varias veces. Su madre no era originaria de Tacanf,lle
g6 como maestra a finales del siglo-pasado y habiéndose casado, procreo

tres varones y tres mujeres,






ABREVIATURAS

Las abreviaturas que se utilizardn son las siguientes:
AGCA : Archivo General de Centro América
C JP S M: Correspondencia de la Jefatura Polftica de San Marcos, Des
pués de las siglas, se define qué clase de documento es:
carta, telegrama, informe municipal, etc. el afio en que se
enitié y el remitente.

I M: Informe manuscrito de.
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CAPITULO 1

={Martina! !Martina! !Martina! - grita dofia Urbé&a desde su lecho
en la temblorera /1/. Estd muy agitada por el temblor /2/ que se sien-
te, Se oye venir a la criada diciendo:

-!Santo Dios! !Santo Fuerte! !Mientras mis rato mis fuerte = el
susto se refleja en la cara de la criada que, hacléndose la sefial de la
cruz, dice:

~1Jeslis, Marfa y José, que no tiemble mis!

-Martina andi rdpido a ver a los nifios a casa de doha Maria,

-Agorita voy, no se aflija porque le puede pasar mala mano /3/,

Martina sale a cumplir el encargo, y se escucha el sac-sac del cor
te al caminar rdpido. En el portdn se topa con la imponente figura de
don Luis; &ste, al verla, le dice:

-Martina g A ddénde vas?, regresid donde Urbana, a ver si se le ofre-
ce algo.

-51, don Luis, agorita regreso; dofia Banita me mandd a ver a los pa
tojos onde su mami,

-Bien apurate, y te estds cerca de la sefiora,

Don Luis entra en la temblorera, corre um poco el cancel para pasar

/1/ Temblorera: Refugio que se fabricaba de materiales livianos, pare-

des de madera v techo de paja, para protegerse de los
temblores.

/2/ AGCA: CJPSM carta del 18 de agosto de 1902, Comandante Local de Can
juld, Tacani.

/3/ Pasar mala mano: Aborto por descuido o sustos fuertes.



mas facilmente, pero procura no retirarlo mucho para que no le entre
chifldon a su esposa.

”gcémé estas Urbana?No te aflijds, el temblor no fue tan fuerte.
Por los nifios no tengds pena, estin en buenas manos. Mi mamd no les
quita los ojos de encima.

-gcémo quiere que no me preocﬁpe? Recuerde que mi Luvita se asusta
mucho con los temblores /4/.

Sentdndose a los pies de la cama de su esposa, don Luis le toma una
mano y la acaricia con palmaditas, diciéndole:

~Acordate lo que pasd con la prima Juana, perdié a su hijo por un
susto. |

-Lo mismo me dijo la Martina,

-Tiene razén. No quiero que mi hijo nazca antes de.tiempo.

La criada regresa diciendo:

-Ya fui a casa de dofia Marfa y los nifios estdn bien. Cuando lle~
gué.estaban llorando; pero les dieron rosquitas con café y se callaron,
Dofia Maria me dioc esta agiita de ruda para que se la tome.

Martina coloca la jarrillita'de peltre tapada con peilita /5/ so-
bre la silla que hace de mesa de noche. Volteanqbse-ﬁapiafsug patrones
dijo: |

-VYoy a traer una taza a la cocina. ]Ahl, se me olvidaba decirle

/4/ La forma de tratam1ento entre el sefior Laparra y su esposa es de
vos y de ella hacia él1 es de usted; por resptto, ya qué él es muy
respetado en el pueblo. : A

/5/ Peilita: Platillo donde se coloca la taza.



que-doﬁa Mar;g va a venlr még tardecito,
¢.Qué te dije, Urbana? los patojos estén bien cuidados- y con tono
de ;reocupacién comentd - Qjald no sigan los temblores.

- Dios lo oiga, Luis, porque otro temblor como el del 18 de abril
gserfa castigo del cielo; termin&r?g de arruinar el pueblo,

-{Urbanal, no digas eso. Lo que hay que hacer es rezar para gque
deje de temblar, Hay que darle gracias a Dios porque todos estamos
bien y pedrile que nos proteja siempre,

- Tiene razép Luis, el Divino Rostro no nos abandonard; hay que te-
ner fe - diciendo ésto, dirigié su mirada suplicante al altar improvi-
sado; donde era parte central la mencionada imagen.

- Bueno, como dice el refrdn "A dios rogando y con el mazo dando”.
Voy a ver cémo va la temblorera de mi papf, ya la estarén terminando.
No estar{gmos en plenas puertas de la fiesta con estas vueltas, sl hu-
bieran hecho la temblorera cuando le dije. También voy & dar una vuel
ta a la plaza a ver gi hay alguna novedad. No te levantes para nada,
porque te podés enfriar.

Encarando a la criada , le dice:

- Martina, te estﬁg cuidando a la sefiora todo el tiempo,

Horas despuls, parada en la puerta, dofia Mar?a esta tronﬁgdbse los
dedos, con gesto de impaciencia mal controlada por la tardanza de la co
madrona. Al verla asomar en la bocacalle, su gesto cambia, dando gra-
cias a Dios, Entra en la temblorera i1luminada débilmente por la luz de
un quinqué y le dice a su nuera:

- Ya viene tfa Chana, Urbana.



-Martina mandi a la Cirila a traer mids brasas para poder calentar
las sibanas y mantener el agua caliente; mis vale que sobre a que falte.
Y alld con Telésforo a traer mds abelinas /6/ para forrar bien la tem-
blorera y que esté calientita.

-1Ave Maria purisimal - dice la tla Chana en la puerta de la temblg
rera,

~18in pecado concebidal - contesta dofia Maria~ Ya me tenia preocupa
da, tia Chana, mi nuera ya tiene los dolores muy fuertes.

-Vamos a ver nifia Urbana; no se preocupe, ya estoy aqui., Vamos a
trabajar duro para traer a la criatura sana y salva.

Sudorosa, dofia Urbana sonrie levemente, ya que se siente mejor ante
la presencia de la comadrona; pero un dolor agudo le quita la sonrisa
de los labios.

Tia Chané tira el pafioldn por un lado y se lava las manos en la pa
langana con agua tibia que le tenian preparada. Atiende presurosa a la
parturienta. Dofia Marfa, que esti constantemente atris de la comadrona
viendo como ésta recibe a la criatura, derrepente grita:

-1Es un varoncito! - tia Chana dice con tono de sgtisfacci6n:

.=-Ya respira bien.

-Gracias a Dios - replica doha Maria.

-Nifia Maria, alcdnceme hilo y las tijeras.

Tia Chana corta el corddn umbilical y luego prueba con el codo el

L
e
LIS . .

/6/ Abelina: Poncho fino de lana de dos vistas, se le denominaba as{
porque lo tejia un sefior llamado abelino.



agua Qe la palangang para bafar al nuevo hiif de los espoggarLaparra.
Yéfbaﬁada la g;igtura, la comadrona empieza la compliqada'bperacién de
véétir al niﬁb. Tiene como ayudantes a Martina, Cirila y la nifia Agus
tina, que acaba de llegar. Mientras tanto dofia Maria quita el sudor de
la frente de su nuera y le dice:

-Luis se va a poner feliz cuando sepa que es un varoncito.

Tia Cﬁéné echa los polvos de licopodio en el ombligo y coloca la
fajuela, luego pide las diminutas prendas, que se calientan al calor de
las brasas.

-Nifia Agustina, alcdnceme la camisita de franela~dice la comadrona=
bueno, ahora la de hilo... el saquito... los pafiales... !Aplirese que se
va & enfriar el nifo!... Ripido la mantilla,.. Esa no, la de franela;'
la de lana viene despuls., .

Con una faja, tia Chana sujeta las prendas por la cintura de la
criatura y dice:

-Alcéncenme el cabezal /7/x al terminar esta operacidn, agrega son
rriente - Bueno, ya le amarré las manitas para que no sea tentdn.

El recién nacido quedd immbvil por todas las prendas que le pusie-
ron, semejaba un tamal de ropa.

-Ahora si, nifia Urbana, aqui tiene el encarguito, mirelo como esté
de gordito y colorado. Nifia Marla, cargue a su nieto en lo que fajo a

la nifia Urbana,

/7/ Cabezal: Prenda que consiste en un gorro con dos tiras anchas, las
cuales se cruzan sobre el pecho y tambin sujetan las manitas, guar
necidas con bolsitas de franela.



La ccomadrona se dedica a afender a la parturienta y al terminar de
fajarla y arroparla con sibanas limpias; busca una silla donde sentarse
y encuentra una, perb estd ocupada con dos gruesas abelinas, tomdndolas
y extendiéndolas dice:

=2Para qué tiene aqui éstas abelinas? L%s hubieran colgado asi como
las otras para que el cuarto esté bien calientito.

-81, tia Chana, para eso eran; pero como la Cirila se tard$ tanto
‘en traerlas que no did tiempo a colgarlas.

-1Ah! se me olvidaba, hay que darle aceite a la nifia Urbana- la co-~
madrona llena la mitad de un vaso con aceite de oliva = Aqui esta su
aceite para que le limpie el estdémago - y busca al recién nacido para
darle uné cucharadita del purgante /8/. - Bueno, ahora s8i ya terminé, le
entrego a su barraquito./9/

T{a Chana lo coloca al costado de dofia Urbana, que lo mira con ter-
nura y el rostro iluminado de felicidad.

~-Bueno, tia Chana, vamos a la casa a ver que coma algo- dice dofa
Maria y volviéndose hacia Agustina- Te recomiendo el cuidado de Urbana
que yo voy a darle la noticia a Luis, |

Cubriéndose con sus respectivos pafiolones salen las dos sefioras de
la temblorera en direccidn a la cocina de la casa. Al entrar ven a don

Luls sentado y jugando con la leopoldina /10/ de su leontina, gesto ca-

/8/ IM“déﬁ‘D@lofeé’LapéE§a sobre la:forma en que se atendia un parto y
la ropa eon que se viste al recién nacido,

/9/ Barranquito: Entre la gente de poca cultura sindnimo de vardn,

/10/ Leopoldina Moneda de oro que adornaba un extremo de la cadena de
oro o leontina del reloj del chaleco,



7
éhcter{stico en §1 cuando algo le preocupaba., Al sentir la llegada de
las sefioras se levanta y pregunta: .
- 2Qué fue? sQué fue?
- Varoncito y gracias a Dios esti sano - contesta orgullosamente la
abuels,
Don Luis no puede ocultar su nerviosismo por la buena noticia. Sa-
ca su teloj de oro del chaleco para ver la hora y exclama: |
-1Que criatura &sta! nace a las ocho en un dfa ocho. Bueno voy a
ver a Urbana y al nuevo heredero.
Antes de entrar en la temblorera, se limpia los zapatos y pregunta:
-, 8e puede?
- Adelante,’
- Buenas noches, Agustina, - don Luis saluda a su cudada y dirigién-
dose a su esposa:
- Gracias,Jrbana por haberme dado un varoncito,
Se inclina para ver al nuevo retofio, Al enderezarce, toma las manos
de su esposa y dice:
- Ahora s{ te ganaste la gallina - Dofa Urbana sonrfe y cansada cie-
rra los ojos,
A media mafiana del otro dfa, empiezan a llegar los familiares y co-
nocidos de los esposos Laparra, para felicitar al matrimonio por esa
bendicifn de Dios. Como se acostumbrada en esa Epoca, Don Luis invité

a los asistentes al tradicional tal f11/, sirviéndose entre los sefiores

/11/ Tal: Nombre que se le daba a la copa de licor con que se feateja-
ba el nacimiento de un nifio o nifa.



que charlaban en la sala y a las sefioras que platicaban en la temblore~
ra con doiia Urbana.

A don Luis le preguntan:

—&Qué hOmbre le pondfén al nuevo vﬁstago?

=Pues figﬁ;ese que anoche busqué en ellalmanaque Sanchez & de Guise
y resu1t§ que ayer fué dia de Santo Domingo de Guzmin, as{ que yo quie-
ro ponerle Domingo. Pero Urbana quiere ponerle José,

Interviene don Telésforo sugiriendo:

~Ponele José Doﬁingo.

-Suena bien, papé; crec que es un bonito nombre.

Mientras tanto, en la temblorera, se olan comentarios como éste:

~Naci§‘con suarte la criatura, porque répido lo van hacer cristiano,
va que el cura no tarda en venir por la fiesta.

-5i, dofia Lola- contesta dofia Urbana=-; no dejaremos de bautizarlo
shora porque, si no, tendr_I_amos que esperar un afio para que vuelva otra
ves el cura.

Varias de las personas que llegaron a felicitar al matrimonio se re
tiran porque ya se acerca la hora del almuerzo. En casa de don Luis,
sdlo queda su hermano Nepomuceno, que lo acqmpaﬁaré a almorzar.

Después de comer, don Luis decidid salir a ver el-terreno donde ez~
tabar sus vacas y escoger de una vez la que le gustara, para que prove-
yera de leche a su esposa. Salia, pues y en el camino recibia felicita
ciones de la gente, que, al verlo pasar, le expresaban sus parabienes y

iofr;c{ah llegar a ver a dofa Urbana. Cuando sali del pueblo- la tarde
1uci§ esplendorosa- su mirada se topﬁ_con la imponente figura del vol-

¢can Tacani y, mirandolo fijamente, dijo en voz alta: "Que se me hace,



que nos estﬁp haciendo la vida imposible con tantos temblores; ojali no
aigas'zarandeéndonos;il Diciendo esto, se pard a contemplar la gran mo-
le que se recortaba en el cielo azul, junto al pico del Chimealén, que,
por efecto de la distancia, parec;a tan grande como el Tacand. Ya en
‘e1 tren, de tanto contemplar la naturaleza (2 la que era sensible, es«
pecialmente despuég de producirse el nacimiento de su hijo), los ojos
de don Luis se entrecerraron cuando vio los picos de la cumbre de Cot-
© gie, barrera natural .que separa el valle de Asuncidn Tacani y San Mar=
cos, Sigu16 su mirada escrutadora hasta ubicar el pueblo de San José
Ojeteném, cuyos techos reluc;gn a la ca;da del sol., Dom Luis pensd que
esa poblacidn no habfa sufrido tantofcon el terremoto, porque sus cong
' trucci&ﬁes casi siempre eran de madera; de modo que dispusé usar mdas
‘madera en sus propiedades. Déndole vueltas esa idea en la cabeza, de~
c¢idié techar sﬁ easa con tejd de manil en lugar de la tradicional te-
tja de barro.
Dé regreso del terreno, don Luis se encontré_con don Carlos Escobar, -
. Alcalde Primero, quien lo felicité por el nuevo viastago, de?e&ndole una
vida larga y feliz.
qA:propﬁsiio, don Luis, antes de que se me olvide, le queria pregun-

tar si usted podrig pfeatarme un poco de madera pues me hace falta para
terminar las galeras de la.plaza /12/, ya que alli pensamos recibir a

los visitantes y comerciantes de la feria, pues no hay lugar en las tem

712/ AGCA: GJPSM informe anual de la Municipalidad de Tacand Seccibn
de Obras Publicaa, afio de 1902,
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bloreras de la gente del pueblo,

=Con gusto, don Carlos. S1i quiere, vamos a la plaza a ver qué ne=

:cesita y que le puedo proporcionar.

Una vez que terminaron la inspeccibn y arreglaron lo .del préstamo
de la madera, don Luis le preguntd al Alcalde:
~¢No sabe usted cufntos bailes habré,este aflo? o

~Pues vez, don Luis, yo cref que por el terremoto no habrfa ninguno;

- pero fijese que me equivoqu8, Segln me—contaron los mayores, van a ve=

nir unos treinta, pero creen se ajusten los cuarenta, Asf{ que la fles=
ta va a estar concurrida, como todos los afios,
-Bueno, hasta la vista y espero a sus enviados para lo de la madera,

. =Gracias, don Luils; mafiana mismo lo estarén molestando porque urge,

‘Tres dfas despuls, don Luis se encamind a la iglesia por la tarde,

para ver si habfa llegado el cura y arreglar lo del bautizd, Al entrar

. en el convento maltrecho por Los terremotos /13/, no encontrd a nadie;

pero en la iglesia se ofa un bullicio, Se dirigid hacia allf y se en-

~contrd con las personas que colocaban en las andas a la Virgen del Trap
'sito, En el grupo pudo distinguir a dofia Simeona, sefiora que-afio con

. afio= era Capitana /14/ de jardin, pues cumplfa de maravillas el arreglo

de’ las andas de-la Virgﬁn.

i

/13/ AGCA: CJPSM Informe anual de la Municipalidad de Tacand Seccidn de
Tranquilidad, ano de 1902,

{14/ Capitana: Nombre que se le da a los miembros femeninos de la co-
' fradia de ladinos, Los habla de comida, de jardin, etc,
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~Dofia Simeona, la felicito, le quedé.muy bonita el anda,

-Gracias, don Luis, viera que este afio si que me costd el arreglo
del anda. Como nd-tenig lugar donde ponerla en la casa, por tanto ri-
plo, tuve que venir a arreglarla aqui, y viera que con algo de miedito
por tantos temblores.

~Pero ya vio que no le pasd nada, La Virgen la prptege y la va a
Yecompensar por su devociép de cada afo, .

~Buenas tardes, tata Luis~ saluda el Bacristéﬁ.

~Buenas tardes, Santiéguito.

“&Qué se te ofrece?

-Saber si ya vendfig el cura,

~Afigurate que no, El tata cura viene mafiana; acostumbra venir el
dig trece, ¥ hoy es doce,

~Bueno, entonces daré una vueltecita mafiana para platicar con &l.

-1Culdado con el abanico! - el grupo que charla se voltea a ver qué
pasa. Un indio, que ayudaba a colocar a la Virgen en Las andas, por pogo
bota el abanico. Dofia Simeona y Santlaguito corren a ver sl el daflo no
fue grave,

~Por fortuna no fue mucho- comentd a dofia Simeora - La proxima vez
tené mis culdado - dljo regafando al causante del incidente.

Don Luis, antes de despedirse, se acerca para santlguarse ante la
Virgen del Tfénsitp, la que esté colocada en medio de un Gvalo de plu-

mas de colores,las andas las remata un abanico del mismo material.Por

este adorno de plumas, los indigenas llamaban a ésta imagen:"La Emplu=-

mada"/15/. Al momento en que salid al atrio de la iglesia, llegaron

/15/ IM de: Teresa GAlvez sobre la procesidén de la Emplumada.
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grupos de ind{genas, casi todos bailadores que, acompafiados de sus mu=-
jeres, se reun;gn para el inicio de la "Revista" /16/. Algunos de ellos
conocian a don'Luia, pues eran mozos de-sus labéres y lo saludaron con
el consabido:

-Buenas tardes, patroncito.

-Buenas tardes, muchachos- cOntest6 el aludido, al tiempo que fija-
ba su atenciﬁn en uno de sus trabajadores.

-!Qué bonito gallo traés, Tomds! .

Este se enorgulleciﬁ_ante el elbgio del patrdn y contestd:

-Traje lo mejor que tenia; pues es pa la Virgencita,

-Bien hecho~ dijo don Luis- siempre tenemos que buscar lo mejor pa
ra ella.

El chimép /17/, que esperaba el momeunto propicio, llamﬁ a Tomds, ya
que con é; se iniciaba la ceremonia del sacrificio de gallos. Antes de
acudir al llamado, Tomés preguntd a don Luis:

~yas a quedarte para el ofrecimiento?

— Un ratito, nada mis.

— Tagueno, patroncito,

£l chimdn iniciS la ceremonia con oraciones en lengua y algunas pa
labras en espafiol. Casi al instante, el ambiente se saturd del rico

olor a pom, ya que del bracero colocado frente a 2l salian gruesas co-

/16/ Revista: Ceremonia en que se visten por primera vez los indigenas
que salen en los balles de enmascarados.

/17/ Chimén: Sacerdote de la religidn indigena.
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lumnas de humo. A una sefal, Tomég alcaﬁz§ su gallo. El chimin pro-
nunci§ una especie de conjuro y, con un répido movimiento, c°rt6 la ca
‘beza del gallo; &ste dio algunas volteretas ante la mirada hipnotizada
de todos los presentes.

El chimin hablé a Tomds en Mam /18/. Don Luis supuso que eran bue
nos augurios, pues el rostro de Tomés estaba sonriente, reflejando que
no habrig ning&n contratiempo durante la fiesta y, por consiguiente,
el resto del afio. Seguidamente la mujer de Tomds recogid el gallo y
regé la sangre de éste al pie de 1a cruz sembrada en el atrio de 1la
iglesia; luego desaparecié llevépdose el gallo para echarlo en la olla
de agua caliente,

Don Luis observaba fascinado la transformaciﬁp de los rostros de
los bailédores, que reflejaban nerviosismo ante la proximidad de un va
ticinio. Eran rostros normalmente inescruiablés y que ahora se mostra
ban expectantes, Vio como aucedia lo mismo con otros bailadores; pen-
56 éue eran muchos y que la ceremonia terminaria hasta muy entrada la
noche. Decidid retirarse,

Al abrirse paso entre la aglomeraciﬁp y dirigirse a su casa, vinie
ron a la mente recuerdos de su nifiez, cuando se estaba horas y horas
de pie, mirando bailador tras bailador. Con estos pensamientos, llegd
a su casa. Al momento de saludar a su esposa, sond un cohete y, en lu

gar de decir "Ya vine Urbana", dijo:

/18/ Mam Occidental o Tacaneco: Lengua indigena que se habla en los
Municipios de Tacani, Sibinal y San José Ojetendm,
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«1Ya se vistiﬁ_Tomég! Fuﬁ_el primero de la revista,

-Pbﬁa Urbana le preguhta:

~s¥a vino el éﬁra?-

-No, viene maﬁané.

—4Com5 esﬁé el tiempo?

-La tarde est§ linda: Se me figura que asiﬁva estar toda la filesta.

-bjalé? porque asi'no le hace mal a Minguito la salida a la iglesia,

Casi simultépeamente se oyeron tres cohetes, don Luis comento:

-!Ya se vistieron otros tres bailadores!

-Qué silenciosa est§ la casa ahora que no le dimos posada a Tomds
y a su partida /19/,

~-Pero no le podiamos dar posada estando tu recién aliviada; para el
afio entrante, si Dios quiere,

-Lo malo es que perdimos nuestros realitos /20/, hubiéramos vendido
mis si le damos posada a la partida de bailadores.

-No te preocupés por eso. La Cirila esti atendiendo bien la tienda
y de todos modos vamos a ganar algo.

~sluis dijo que 1la tarde esté bonita? Por qué no lleva a Arturito a
ver lé vestida de los bailadores?; as{i ée le quita la tiricia /21/.

-Me dijo 18 Santiago que sélo preguntando por m! se la pasa; as{ se

/19/ Partida: Elenco que representa determinada historia. Recibe su
nombre, dependiendo del tema desarrollado.

/20/ Realitos: Diminutivo de reales, moneda antigua.

/21/ Tiricia: Enfermedad provocada por estar lejos de una persona o
lugar querido; su principal sintoma es la depresibn.
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distrae,

—;Cuépdo dijo eso la Santiago?

-Hoy en la manana, cuando dofia ﬁar£§ la mandﬁ con el falddn /22/.

-Bueno, para que estés tranquila, voy a llevar a los patojos a la
vestida; pero no los acuchuches tanto porque después sufren cuando es-
tap lejos de tus faldas.

Don Luis se dirigiﬁ_a casa de sus padres, donde sus dos hijos esta
ban viviéndo mientras su esposa se aliviaba y terminaba el riguroso re
poso de cuarenta digs. Al llegar a su casa se encontrd con que su ma-
mé.habig mandado a Arturito y Luvita con la Santiago, a ver la vestida
de los bailadores.

A su regreso, el cielo empeza_a tachonarse con volutas de humo, dos
por cada cohete que se detonaba cuando terminaba de vestirse un baila-
dor. En la esquina de su casa, don Luis se topé con un promontorio de
hojas de chilca /23/, por ir distraiao.

7a!Cuidado, compadrito, no se vaya & caer!

El aludido buec§ con la mirada a su interlocutor ¥, a8l encontrarlo,
le dijo:

-Buenas tardes, compadrito; no lo habi@ visto,

-Si, a saber en qué venia pensando que por poco se tropieza con
esa chilca.

-5i, compadre- viendo lo que podria haberle causado una caida, co-

mentd - por la chilca que hay, parece que van a sgr bastantes los bauti

/22/ Faldén: Ropa destinada para la ceremopia del bautizo.

/23/ Chileca: Arbusto que los indigenas le atribuyen poderes beneficos.,
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zo8 de este aﬂo.-

"-Tiene,razén,‘campad:e; {Ah costumbre la de nuestros inditos que

creen que,. formando cruces de.chilca en cada esquina, van a cerrarle

@l camino a los que se bautizan; para que no se vayan de Tacanil.

.~Pues si, pero, viéndolo bien, parece que es efectivo, porque son

“pocos los indios que se van de Tacanf; en cambio los ladinos se han ido

pot montones al otro lado /24/. En Unidn Jufrez, Motozintla, Cacahoatfn
y Tuxtla Gutidrrez vive bastante gente de aqul /25/,

-Bueno, compadre, saliideme a la comadrita.

El 13 de agosto, don Luis saliﬁlacompaﬁado de su pequefia hija Luvi-
ta, a ver la procesiﬁn y a buscar al cura. Ya cerca de la plaza, esta=-
ban los primeros puestos de dulces, rebozantes de anicillos, chancacas,
bocadillos, melcochas y rosquillas, de alegre colorido.

-IMelcocha! !Melcocha, para la nifa colocha! ofrecfa la vendedora.

Don Luis le dio un cuartillo a su hija, diciéndole:

—Comprﬁ dos pedazos: uno para ti y otro para Arturito, Asi se con-
tenta ahora que estd con tiricia,

Mientras Luvita compra su dulce preferido, alguien se detuvo a pla
ticar con don Luis. Este no pone atencidn a la nifia y, al despedirse
y buscar a su ﬁija, no la ve, Trata de encontrarla por tods la plaza;

pero por mis que se alza en las puntas de sus pies, no la ve. Se dijo

/24/ Otro lado: Contraccidn de "al otro lado de la frontera", o sea M&
xico.

/25/ IM de: Flora Darddn sobre la costumbre de la chilca.
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a s;'mismo que no volverﬁﬁ & descuidarla, era como buscar una aguja en
un pajar. A pesar de que se estiraba, las plumas que decoraban los bi
cornios y tricornios de los bailadores le quitaban la visiﬁn.

-Ya te "golpié", patrﬁp- dijo un bailador que habia empujado a don
Luis por el.r;p de gente que luchaba por entrar en la iglesia.

Este apenas oyélla disculpa por la preocupaciép de su hija y por el
x¥uido ensordecedor de los chinchines que cada bailadof hacia sonar rit-
micamente para marcar su paso,

5510 veila partidas de bailadores por todas direcciones, ya de moros
de la conquista, de toros, de venado, de los siete pares de Francia.
Entre el gent;o, iban bailadores presurosos a reunirse con sus compafie
ros. Una marimba se abrig paso, seguida por un tamborén. Los cargado
res apenas se distingﬁign. Dos cabezas amarradas /26/ cargaban un a-
paste con brasas. Al‘ver esto, don Luis murmurﬁ;

-1Dios miol Ique Luvita no se les atraviese a los priostes /27/
del pom!

Y buscando con még premura a su hija, penetrd en la iglesia. All{
no estaba. Al salir, vio el palo del baile de granada y recordd que
eso era lo que més le gustaba a su hija, Decidié_dar la yuelta por la
Municipalidad. Ahi estaba més despejado y avanzaba con mis rapidez. Pa

sando entre las chinamas, ola a las vendedoras:

/26/ Cabezas Amarradas: Indigenas que, por su jerarqufa, se distingufan
usando un pafumelo amarrado en la cabeza., Miembros de la cofradia,
sacristdn, chimin, segundo alcalde.

/27/ Prioste: Miembro masculino de la cofradfa.
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=Arroz en leche... shecas calientes,., tamales de coche,..

En efecto, en la rueda de admiradores del baile de la granada, es-
taba Luvita muy contenta viendo ias acrobacias de les bailadores. Al
ver Arsu padre, le grita: )

-1Pap4! L!Papé.__! !Papé} ILa granada!.

-A don Luié, viendo la élegr{a de la nifia, se le disipa el enojo; pe
ro la reprende: |

-No caminég sola por la plaza; te pueden golpear- Luvita, en res-
puesta, alza sus bracitos para que la cargue y le da un béso.

-Tan, ..Tan,..Tan,.,Tan...sonaban lag campanas anunciando la proce=
siép. Las partidas de balladores dejaron sus lugares en el atrio y se
colocaron en el camino que recorrerig 1a procesiﬁp. La columna que for
maban era como de tres cuadras de largo, Los bailadores nc ejecutaban
los complicados pasos del baile, pues era &ifigil hacerlo caminando; sd
lo marcaban el paso con los chinchines. Atrés de cada partida de baila
dores, iban los marimbistas.ejecutando sones, mientras la marimba era
transportada por dos hombres, uno en cada extremo, El indic que tocaba
la chirim{a cargeba en su espalda el tambordn; otro, atrids de &1, lo to
caba intermitentemente.

Las expresivas miscaras de los bailadores se complementaban con los

_adornados sombreros y amarillos rizos de las pelucas, que cafan sobre

lpa trajes de terciopelo; estos dltimos relucfan alin més por los numerg
sos dibujos geométricos formados con galdn dorado y plateade. Los trajes
centellaban continuamente por los espejitos redondos que los decoraban,

reflejando haces de luz al movimiento de los balladores.
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Segqiﬁn los repiques de las campanas. Las primeras bombas indica-
ban que las andas se h?P{an levantado.Don Luis, cargando a su hijita,
buscé_un lugar preferente para ver la salida de la pfocesi&p; un mont&n
de ripio sirvid a su propdsito.

A la cabeza de todas las partidas de bailadores, estaban los que
salign de toros, correteando a los nifios para quitarles los sombreros
y tirarlos para arriba.

-{No! [!No! - gritaban los nifos, corriendo en diversas direcciones,
Se paraban jadeando lejos de los toros, para tomar aliento y emprender
veloz carrera cuando aqué;los se les acercaban demasiado,

El humo salia por la puerta de la iglesia; el olor a pom se sintid
de inmediato, Asomﬁlla cruz entre el humo y luego el estandarte del
cordero, ambos portados por sus respectivos priostes, Seguian los
priostes de cera luciendo sus mejores galas; cada uno llevaba su aporte;
un gran manojo de candelas. Luego, los braceros, al movimiento ritmico
de éus portadores, soltaban oioroso pom. De entre el humo y el aroma,
.emergfan lentamente las andas "La Emplumada". /28/

Las bombas asustaban a Luvita, quien se protegla en brazos de su
pgdre y reia entre sobresalﬁos, uniépdose al jﬁbilo general de la pfi-
mera procesiﬁp de la fiesta de agosto. Al doblar Las andas en la esqui -
-na, don Luis bajé & su hijita diciéndoie:

Ya peség mucho. Vamos a ver al padre y cuidadito te soltds de mi
mano.

En el convento, el cura estaba rodeado de indigenas que aportaban

/28/ IM de: Teresa Gadlvez sobre la procesidn de la Emplumada.
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datos para redactar las partidas de bautizo de sus hijos, EL cura, al
ver a don Luis dejé_el grueso libro de bautismos a un lado y lo saludd
afablementé. ‘

- Gusto de verlo. !Qué_gran&e estd la nifial - dijo déndole unas pal
maditas en la cabeza; luego siguiﬁApreguntando;aCuénteme, cbmo esté la
familia? &Qué tal le fué con el terremoto?

- Bién, padre Juan., Gracias a Dios, cén el terremoto no hubo ningu
na desgracia; sﬁ}o susto. Ahora que empezaron los temblores, estoy al
go apenado.

- Yo también. Viera que en Tejutla ha estado temblando.

‘&Qué_tal de viaje, padre?

= Cansado, pero al pie dei altar,

- Venia a molestarlo por la promesa que me hizo el afio pasado,

El cura hizo gesto de extrafieza y pregunté:

~¢Qué promesa?

- Ya sabla yo.que se le habia olvidado., Usted me prometid ser el pa
drino de mi préximo hijo.zQué?eYa no se acuerda?

- !Es verdad! Con gusto, d&n Luis; ya sabe qﬁe por la amistad que
nos une lo haré, Para mi es un honor,

= Al contrario, padre Juan; para nosotros es el honor.

-aCuﬁpdo nacia?

= El ocho de eéte mes,

r&QUé le parece si lo bautizamos a ml regreso de Tectitén? En esos
digs casi no hay bautizos.

= Como Ud. disponga, padre.
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-Sﬁ!-es mejor asﬁ: Mire yo vengo el 18 al medio dig; aaﬁ.que hace~
mos el bautizo por la tarde,

-Entonces asﬁ_quedamos; el 18 en la tarde. Bueno, padre, lo dejo
pordque tiene bastante gente esperépdolo, Por qué no llega a cenar a la
casa y asi aprovecha para conocer al ahijado?

-Gracias por la invitaciﬁp; pero estos digs acabo rendido. Mejor
voy cuando regrese de Tectitép; as;‘no estoy tan trajinado,

-Como quiera, padre; noa tiene a las ﬁrdenes.

La vigpera del 15 de agosto, por la noche, una multitud de curiosos
vefa a los priostes de cohetes y bombas amontonar éstoa, por gruesas/29/,
al pie de la escalera del campanério. A las doce de la noche, el prios
te mayor solté_el primer cohete, que surcﬁ_el negro clelo, haciendo shhh.,.
pen,..pen,.. Los priostes menores soltaron_simulténeamente otros cohe-
tes, tres bombés, még cohetes, Segu?gn los shhh...pen,..pen..., sin in-
terrupciép. En la ardua tarea de encender los cohetes, uno tras otro,
pasaron las horas.,

=0tro poquito de ca§§ - dijo la mujer del'primer prioste, llevando
dos humeantes jarros de barro.

-1A ver aci! - dijo el primer prioste y dej§ caer en cada jarro me
dia botella de comiteco /30/.

-{Con guare pa'l frio!

/29/ Gruesa: 12 docenas (igual a 144 unidades)

/30/ Comiteco: Bebida hecha de ron que se fabricaba en Comitdn, pueblo
de Chiapas,
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Los otros priostes rieron y esperaron pacientemente su pocillo de
caféé le echaron 1la bendici§y ¥ bebieron segﬁn la costumbre, en ordéen
jeré;quico, diciendo cada uno:

-Pa'l Santo Mundo- al tiempo que regaban un poco de café en el sue
lo,

El contipuo shhh...pen...pen.., no se interrumpié} Los ayudantes
soltaban los cohetes mientras los priostes tomaban café.- Después éstos
les darign a aqué}log. )
Antes que saliera el so0l, lleg§ al atrio dé la iglesia la marimba

trafda de San Marcos por los habilitadores /31/. Esta iba seguida de

los principales del pueblo, que del baile social mis importante salfan

a dar serenata a la Virgen,

—!Agg;ense con el arcol - decia don Lisandro Monzén, ya que los
carga&ores se hab?gn queda&o atr§§ del gfupo.

-Si, ahi:.. No, un poco még acﬁf.. As;lesté bien- decign las sefio-
raa-que dirigiﬁn.a los que colocaban el arco de flores en la puerta de
la iglesia.

-!Quéﬂhermoso qued&_el arcol - coment§ dofia Fernanda, esposa de don
Lisandro.

En efecto, la armaz&n oblonga de madera forrada de cartuchos, hor-
tensias, crisantemos, rogag, margaritas, y siempre verde, estaba muy

linda.

/31l/ Habilitador: Persona encargada de adelantar dinero a los indige-
nas, para que pudieran ir a trabajar a las fincas.
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-El arco de la Virgen quedﬁ_még alto que el afio pasado ~ dijo dona
Fernanda.

-Mejor, porque as?_no cuesta que salga el anda como sucede a veces,
cuando lo hacen bajo.

Empezaron a llegar las marimbas, tambores y chirimias de todas las
partidas de bailédores, para sumarse a la serenata de la Virgen. Cada
marimba ejecutaba diferentes piezas, al igual que chirim;as y tamboro=-
nes, El cielo alre@edor de la iglesia estaba poblado de nubes amari~-
llentas por tantigimos cohetes y bombas como se soltaban,

A eso de las nueve de la mafiana, comenzaron a llegar de las aldeas
még cercanas las imégenes que acompaﬁarign a la Virgen en su recorrido.
Cuando llegaba una imagen, se quemaban még cohetes en senal de bienve-
nida, A las once ya estaban reunidas todas las imfgenes que saldrian
en procesiﬁn.

El atrio de la iglesia y las calles adyacentes estaban copadas de
genée, bailadores, misicos, priostes, vendedores, chimanes, etc. No ase
podfa caminar sin recibir empujones, codazos y pisotones de la gente
que se formaba en todas direcciones.

Ladinos e indigenas tenfan estreno; no sblo de mudada, sino de za-
patoé y sombrero. No se.veign ropas con remiendos sobre remiendos,
Todo era nuevo y las caras estaban sonrientes,

Ese dig era llamado, con razép, "El dig de la Tronazdn", pues marim
bas, chirimigs, tambores, ellrepique incesante de las campanas y el es-
tallido de las bdmbas & cohetes obligaban a que se hablara a grito pe-
lado para hacerse oir.

A las doce, la Milagrosa Imagen de la Asuncibn, patrona del pueblo,
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sal?a en procesién., Iba precedida por treinta o cuarenta partidas de

bailadores, por las imégeges de las aldeas y por los prioshes dg cera
B . » v

Fon

'y cohetes.

-1Ya viene la Colochuda! !Ya viene la Colochuda!~- gritaban las gen
tes con euforia, al ver a la iﬁagen venerada por centurias recorriendo
las calles de Tacané: No hubo quien no pidiera proteccidn para sus hi-
jos, cosechas y animales.

Entre los inditos se dec?ﬁ "la Colochuda es guena pa'que Tata Dios

le dé a uno lo que pide"/32 /. .

Ese 18 de agosto por la tarde, se veiF en la iglesia a un pequefio
grupo de ladinos esperando al cura para que hiciera los bautizos. Los
reciép nacidos dormign tranquilamente en brazos de sus madrinas y los
més grandecitos correteaban por la iglesia. De repente, se oy5 un bu-
1licio en la puerta; era un tumulto compuesto por nifios y bailadores de
un baile de la conquista. Eptraron con la caja de Tecﬁn en la iglesia;
la colocaron frente al altar mayor, El Ajitz /33/ lamentaba y 1lora5a
la suerte de Tecgp Umﬁn. El bullicio despertﬁ a los recién nacidos,
que se pusieron a llorar. En brazos de su aﬁuela Marfa, se encontraba
José Domingo. El Padre Juan esper6 a que sélieran los bailadores del

templo para realizar los bautizos.

Al terminar la ceremonia, don Luis y dofia Maria invitaron al cura a

/32/ ¥ de: Dolores Laparra sobre las celebraciones del 15 de agosto en
Tacand. '

/33/ Ajitz: Nombre quich& del Chim#n que sale en el baile de emmascara-
dos de la conquista.’ '
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8u casa; pues se festejarﬁg tan importante acontecimiento con algunos
amigos y.familiares. Cuando 11eg§'e1 grupo a la casa, dofia Maria en=-
tfega‘el nifio a su nuera, al tiempo que ﬁeci@ la tradicional frase:

-Bueno, Urbana, "malo que bueno, el nifio ya esté bautizado",

-Gracias, dofia Méri?; bendito sea Dios que Minguito ya esté‘bautizg
do~ y curiosa por saber detalles de la ceremonia, preguntﬁf JQué tal se
port&? 6Llor6‘mucho?

-36}6 un poco, cuando el cura le echélel agua, !{Ah! y cuando entra
ron los bailadores con la caja de Tecﬁp. Bueno, yo me voy a atender a
los invitados, |

En la sala las visitas saboreaban mistelitas /34/, a la vez que
charlaban sobre acontecimientos dél baile social del 16, el mis impox-
tante de la feria, que se realizaba en la casa de los habilitadores, co
nocida con el nombre de la Casa Verde. Cuando se servign los tamales,
entrﬁ_el comandante diciendo:

-Buenas tardes, dom Luis, disculpe que venga tan tarde; pero un co
rreo de ﬁ}tima hora me aﬁr336:

=No hay cuidaﬁo, don Manuel, siéntese. 2Gusta una copita de comite
co?

-Gracias- contesté_el reciép llegado.

Cuando se inici§ una tanda de piezas de marimba, don Manuel se acer
cﬁlal Alcalde Primero y le dijo que salieran un momento porque tenia al

go grave que comunicarle.

/34/ Mistelita: Bebida hecha con aguardiente, agua, azicar y algo de
canela.

UNIVERSIDAD DEL VALLE DE GUATEMALL
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Don Luis, que por casualidad pasaba por alli, alcanz6 a o;? y, deci
dido, prégun£§ al comandante qué_sucedig.

=Don Luis, cé}mese. No quiero alarmar a la gente; mejor vamos a
platicar ;1 patio.

So pretexto de ver unos caballos, 1;5 tres hombres salieron al pa-
tio.

-aqﬁé sucede don Manuel? - pregunt§_e1 Alcalde.

-Pues acabo de recibir un correo de Canjuld /35/. Don Trinidad La
parra me comunic§ que, por orden del Jefe Polipico,.mandﬁ unos milicia
nos a que reconocleran el volcép; informaron que recién se abrid una
grieta hacla el poniente. Como ellos son de alli, conocen bien el vol
cén. Dicen que tiene como seis cuerdas de largo y una de ancho, y que
la tierra cercana a la grieta est§~como hueca, porque se sumen los pies
al caminar y tiembla. 'También que la gente que estaba por el lado de
la costa, se salia'por temor a que hiciera erupciép el volecdn por tan~
tos temblores que se sienten y se fueron a la otra vega del volcén,

~¢Serd que hard erupcidn el Tacani?- comentd don Carlos, incrédulo
por la noticia nada tranquilizadora, '

-Tengo la esperanza de que eso no suceda~ dijo don Manuel-, pues en

la carta dice que los milicianos informaron que la vegetacidn no se eg

t& secando. Esa es buena sefial porque, cuando va hacer erupcidén un vol

cin, hay mucho calor y la vegetacibn se seca,

~De todos modos hay que decirselo a la gente, para que se preparen.

735/ AGCA: CJPSM carta del 18 de agosto de 1902, Comandante Local de
Canjula, Tacani.
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-No, don Carlos; yo no sé& si serig conveniente hacerlo. F;;ese-
que la gente agrega cosas de su cosecha a cualquler noticia. Y ahora,
con esto, de aqu;la unos diﬁs, a saber qué_historia fanté§tica se oird
en las calles de Tacani.

=Tiene raz&n, don Meme; eso seria aigon incontrolable y mis que aho
ra hay tanta gente en el pueblo,

-Eso pensé, don Luis.

-Lo que nos conviene hacer-dijo don Carlos~ es sacar un bando di-
ciendo que la superioridad ordena no abandonar las tembloreras, en pre
vencién de los ﬁltimos temblores.

-Serig bueno; perozy_las personas que no han hecho sus tembloreras
por falta de reales?- apuntﬁ_don Luis.

-Que se pasen avlas galeras dé la plaza.

-Bien pensado., Pero ahora mejor nos vamos & ver lo del bando.,Nos
disculpa, don Luls?

=No hay cuidadé. Ya saben, para cualquier cosa, aqui'me tienen a
sus Srdenes- contestd el anfitrifn de la fiesta acompaﬁéndolos a la

puerta,

Por la puerta de la iglesia se ve salir a un grupo de personas com=-
puesto por don Luis Laparra, su esposa y, en loa brazos de ésta, José
Domingo muy bien engalanado. Cumplian con la costumbre que establecid
la Virgen Maria cuando llevﬁ_a Jesﬁs al templo, a los cuarenta digs de

nacido /36/.

/36/ IM de: Dolores Laparra sobre la costumbre de los cuarenta dias de
nacido. ' '
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Al llegar a su casa, don Luis dijo a su esposa:

-Bueno, ya cumplimos con la devociﬁp. Ahora me voy a la eséuela pa
ra lo de las elecciones /37/ - se notaba algo nervioso y no era para me
nos, puesto que era uno de los candidatos para Alcalde Primero, ya que
el anterior renuncié_del cargo,

=-No se preocupe, yo voy & rezar por usted- dijo doiia Urbana, al
tiempo que salia.

Dirigiéndose a la escuela, con uno dersus mejores trajes de pafio a
zul don Luis iba jugando con su leontina y mirando la hora., Varias de
las personas que se dirigign al mismo lugar, para decidir quién seria
el préximo alcalde, lo saludaron con simpatia. Contaba con el apoyo
del Comandante; pero aun asi iba nervioso. Era la primera vez que par=
ticipaba-comn candidato en las elecciones, |

Al entrar en el recinto, le comunicaron que no se podi§ empezar por
que faltaba el secretario Municipal. Mientras eéperaba, se le acercd
don.Esteban Pivaral a platicarle.

-Ayer vine de Quezaltenango y todavia no sé por qué el Alcalde re-
nunciéﬂtan repentinamente, ‘

-Segln me contd &1 mismo, un individuo envidioso lo mal informd an
te el Jefe Poli;ico y égte abriﬁnuna investigaciﬁn.

—&Y'quélpudieron decirle si §1 es un hombre que ha trabajado por el
progreso de Tacana?.
7_-Pp§§ va a ver-usted.‘ ggmo-é} tieng:fin;?s‘en el otro lado, lo acu

saron;de llevar mozos a trabajar'en ellas /38/.

/38/AGCA: CJPSM informe anual de la Municipalidad de Tacand Seccidn de
elecciones, afio de 1902,
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Pero la mera verdad es que, como é} fue partidario de Prégpero Morales,
por eso lo querign fregar. Y para evitar problemas, prefirié renunciar,

-fizo bien. El s;_que puede estar cqn la conciencia tranquila, ya
que trabéjéﬂmucho por el pueblo; introdujo el agua potable y trazd el
camino a Tectitdn e Ixchiguép 139/,

La llegada del Secretario interrumpié ia charla y se procedi§ a la
elecciép del nuevo alcalde. Los presentes dieroan su voto a viva voz.
Pasadas varias horas, se vio claramente que don Luis Laparra tenia mis
simpﬁtizantes que los otros candidatos.

Al terminar la elecciép, el padre de Domingo era el nuevo Alcalde.
Se firmé_el acta de rigor, con fecha 16 de septiembre de 1902 /40/, ha
ciendo constar el nﬁmero de votos a favor de cada candidato. Por 1la
tarde, el nuevo Alcalde recibiéﬁindicaciones de su antecesor, respecto
a los asuntos pendientes que habia en la Municipalidad, Mientras tanto,

sus partidarios quemaban cohetes en su honor.

Dejando profundamente dormido a Domingo en la temblorera, dofia Ux- |
bana se fue a cerrar la tienda. Iban a ser las doce y don Luis no tar
daria en llegar de la Municipalidad. Buscaba la tranca para la puerta,
cuando entrd una india diciendo:

-Buenas, patroncita,

/39/ AGCA: CJPSM informe anual de la Mun1C1palldad de Tacané Seccidn de
Obras Publicas, afio de 1902,

/40/ AGCA: CJPSM informe anual de la Municipalidad de Tacand Seccidn de
elecciones, afio de 1902,
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=Buenas, Juana,

-Te traje los cigarros de tuza. &Qué_ te hiciste?, pas'él el otro dig
y nuabig naide. Me dijo la Cirila que tuviste una criaturita.

Dofia Urbana sonriendo ante el interrogatorio, contestd:

-S1, Juana; tuve un mi varoncito,

-Agora culdate, no se te vaya ir la leche como con Nip Arturito,
Acordate que yo le d;_la chiche,

-Dona Feliciana me recomendﬁ_leche con jengibre, y eso estoy toman-
do,

-La N?ﬁ Chana es regiiena partera. Si ella lo dijo, es gleno,

-Yagora tenemos al p;troncito di alecalde, ‘

fSLP hace ocho digs que recibiﬁf

-Cuando ajuste los quince, tiene que ir con el chimin hacer costum

bro al volcin, para tener suerte, Afigurate que don Carlos no jué, y

‘ya vistes lo que pasS,

En esas charlas estaban las dos mujeres, cuando se sintiﬁ un fuerte
temblor /41/; asustada, la india salié a la calle.

-!{Temblor! !Temblor!

Dofia Urbana salid en sentido contrario. Sus hijos estaban con ca-
ra de susto, a medio corredor., Agarrfndolos de la mano, los llevd a
la temblorera, mientras decig:

-1Jesls bendito, que deje de temblar!- el movimiento cesbd al llegar

a la temblorera y, santigulindose, llamd:

J41/ AGCA: CJPSM informe anual de la Municipalidad de Tacanf Seccién de
Tranquilidad, afo de 1902, '
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=IMartinal! [Martinal Cuidé_a los patojos.

Dofia Urbana saliéla cerrar la tienda y se encontré_con don Luis que
llegaba.

-gEg%Qn bien?

-Si, sdlo pfeocupada por usted... Como dijo que hoy iban a votar
las paredes agrietadas de la Municipalidad...

-S;, pero venig para acé cuando el temblorép. Y pensar que ayer te
dije que ya no iba a_temblar.

~Pues si, mejor cierro y vamos a la temblorera. !Ayl, se me olvi-
daba; aqui_estaba la Juana entregﬁpdomé cigarros de tuza cuando tembid,

y ya no los pagué; sdlo le doy el pisto y cierro.

Ese 24 de octubre /42/, a las seis de la mafiana, don Luils salid en
busca de la palangana de agua tibia para rasurarse, cuando cayd en la
cuenta de que el patio estaba algo blancusco y alin no habfa aclarado.
Regfesﬁ por su reloj para verificar la hora y comprob6 que eran las
seis. Alarmado, se par6 a medio patio para ver el cielo. Sintid una
leve llovizna de arenilla y 11amo a gritos a su esposa

-lUrbanal [Urbanal !Ven al patiol IRépldol- la aludida asomd de
la temblorera, extrafiada por la urgencia. Al ver oscuro, pregunto:

-aQué_hora es? L |

- Pasadas las seis,

~sY todavia no estd'clarot

{42/ AGCA: CJPSM informe anual de la Municlpalidad de Tacand Seccidn
de Tranquilidad, afio de 1902,
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4P5Fate aqu;f ordenﬁ_don Luis.

Ella, obadeciépdolo, se cdlocﬁ_a su lado y, al sentir la llovizna,
lo mirﬁ_espantada.

-&Nué es esto, Dios yid?

-Pafece como arena, Trae un papel;ivamoa a recoger un poco,

Al éener en sus manos el papel con la arema, dijo:

-Voy a érobar a qué_sabe

Al probarlo, hizo gesto de repugnancia y escupié.

~Tiene un sabor raro.

-Es arena dei volcﬁp- gritﬁ_doﬁa Urbana-. Mi abuelita me contd que
una vez 110v1§.arena, cuando hizo erupcién no sé qué voledn.

-Ha de ser el Tacand. Acuérdate de lo que contS don Manuel el dia

del bautizo de Mingo.

Dofia Urbana estaba pensativa y parecia no ofr Lo que su esposo de-

cfa, Razonando en voz alta dijo:

-S1 la arena es de volcan,yno tendrd algfin veneno?

Espantada exclamd:

=Luis, haf qde tapar los.pozbs por si‘esa'arena tiene veneno.

ELl aludido reflexioné unos minutos. Después de pensar qué era lo
m4s convenienge, tomd saco y sombrerc de la silla, y 33116 ordenando a
su mujer:

-No salgas de la temblorera. Yo voy a ver que los mayor;s /43/ ta
pen los pozos. |

Al llegar a la Municipalidad, los mayores que dormfan aill 1o aco-'

/43/ Mayores: Alcaldes auxiliares que ejercian autoridad en las aldeas.
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saron a preguntas.

~Tata alcalde,aquéres eso que caye del cielo?...&Verdévque nés va=
mos a morir?...éYagora qué_hacemos?.;. Yé se chingaron las milpas.

- lYa déjense de tanta pregunta! Vamos a tapar los pozos para que
no les caiga arena. Pedre, Chon, traigan las reglas que llevaron an-
tier a la iglesia... Mateo, Timoteo, saquen las tablas para ir a tapar
los pozos.

Comc ninguno de los mayores se movig, don Luis les gritd:

-lEsa arena tiene venenol IHay que tapar los pozos antes que nos
muramos! , -

Al 6;; esto, los mayores salieron en desbandada a cumplir las Srde
nes del Alcalde. Este se dirigié.al cuartel para hablar con el coman-
dante. Le informaron que estaba en la oficina de telégrafos. En efec
to, ahi se encontraba al lado del parsimonioso telegrafista Que, en eses
momentos, no tenfa nada de parsimonioso, Tgmblaba.

;Don Manuel, Ya se comunicd con el Jefe Politico?

-Acabo de mandar un mensaje, comunicando lo aue pésa y pidiendo ins
trucciones,

-Ah, vaya. Yo, por lo proanto, mandé tapar los pozos de agua, por
sl la arena tiene veneno,

-Bien hecho, don Luis, ya que, si arrecia la arena, se pueden tapar
los pozos.y, quedarnos sin agua, esté fletado,

=-lQuietal !Quieta, mulal 10nhh!,..- decign los arrieros, detenien
do el patacho de mulas frente a la casa de don Luis Laparra.

Martina salié al portdn. Llevaba puesto un sombrerc viejo para que

no se le prendiera la arena en el pelo,
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Al tiempo que déténia una hoja del portdn con una piedra, preguntd:

noticias traés de poray?

-tTancho! !Tancho! ;Qué

El af;iéro-éontésié_6onaotra'éreéuﬁta:'
-¢0nﬁ§ el patrﬁn? Llamalo fépido, perque yo ya me voy pa mi casa.
-Donquis esféﬂén el ju?gado; 35}0 est;_doﬁa Banita.

-ﬁlamélg, pues, _

-Ay, hgaéeas dealtiro, Contame comb estd poray.

-Antier temblﬁuen Tejutla, y hoy, cuando ya ten?gmos‘como una le=-
gua de camino, empezﬁ.a cader la arena. Apurate. Llaméra la patrona,

-Voy- contests-la Martina.

Los arrieros se entregaron a la tarea de descargar las mancuernas/&44/
de aéuardiente ¥y la mercader?g para la tienda en el ancho corredor, Lle
gﬁldoﬁa Urbana, preguntando:

-&Cgmo te fue en el caming, Tancho?

~Tardado, patroncita, ¢Acaso se distingq?g el camino? Salf de Sana-
jabé& /45/ a las seis y mire qué hora es; casi las diez. '_ |

~Gracias a Dios llegaste bien. ¢De dﬁpde.saLe la arena? ;Del Tacand
o del Tajumulco? '

~Eso s; que-a saber, patroncita,

~:No viste, pues?

-No, porque habia nubazdn cerrada cuando pasamos por la cumbre, Ya

/44] Mancuerna: Dos barriles de madera, con capacidad de cuatro garra-
fones. '

/45/ Sanajabi: Aldea a L6 Km. del pueblo, localizada camino a San Mar-
cOos§s. .
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mero me regresaba pero pensﬁ.que precisaba la carga. Yo que;;g pedirx-
le un adelanto al patrﬁp; pero mejor me voy p# mi casa. zOme lo podég
dar vos?

-gCu;nto qug#és?

~Unos clen pesas ¥ unas cuatro cargas de panela, ya que hay ahif
dijo, sehalando la panela jateada /46/ en la esquina,

Doita Urbana entrﬁlen la tienda a recoger el dinero.

;Tené! pues, Aqui_hay cien pesos, Ya te apunté. Deja_la carga al
lado de la panela. Ahi_la entramos despuég a la tienda, Asi no perdés
tiempo. |

-Bueno, patroncita- conteatﬁ_feliz el arriero.

-Antes de irte, que te dé_de comer la Martina,

-Mejor otro dig; ora vamos precisos.

-Aunque sea un poco de pinol- dijo la Martina detrég de dofia Urbana.

-Tagiieno, pero lueguito.

Mienéras esperan, en la puerta de la cocina, los arrieros luchan en
vano por quitarse la arena que llevan impregnada en los hombros,

-Aqui estd Tancho- dijo la Martina, entregando las jicaras.

~Ay, Tancho. &Ser§ que nos vamos a morir?- dijo la Cirila.

-Dejé_de estar llamando a la muerte- regéﬁﬁ_la Martina.

-fero 8i ha estado va de temblar y temblar, Acordate como estuvo
la fiesta.

~Saber en qué vamos a parar~ dijo Tancho-, Vieran que el camino

/46/ Jateada: Ordenar objetos uno sobre otro, ejemplo: lefia, sacos.
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est_a'._ como Si hubiera ca_:‘;_'._do una heladota., Se mira todo blanco, blanco.
Acaso querian caminar las mulas, pues?

-2Y cé;no las trajistes?- ’

= A'la pura juerza.

-3Yagora que vas hacer para irte?

~—-No hay pena. Cuando las mulaslvan para su querencia /47/, no hay
qui.é_n las alcance- y devolviendo las jr_i“caras, agradeci_ﬁu el pinol y se fue.

= !Martina! Martinal 1Cirilal- e.nt-r_c')_ diciendo la Juana - Dice do=-
fia Ba;:uita qued se- vengan ;1 lé tetnbl;)rera porque van acompafiar a c'ioﬁa Ma
rig al rezado,

=2Y¥a v:i.TSh, nana?. Nos vamos a morir- dijo la Cirila con tono resuel-
to-. Dofia Banita 'va al rezado porque nos vamos a morir. Si yo o'i“ cuan

do doa Santiaguito le vino avisar,

‘“Vonbs rdpido a la temblorera, a cuidar a los patojos.

.En la iglesia se reunign las mujeres del pueblo para un rezado & la
Virgen de los Desamparados /48/, una de ellas preguntaba al'sacristép:
-4 fEstﬁ_s segﬁro que va a vem'jr dofia Licha?
< .La Nana Licha dijo que a las once; Sal';e.f. pof qu_e'.-_;_ se atras_c')_.
~ Y sin ella no podemos empezar,

-4 ¥ por qué no?- inquirié dofa Lola.

/47/ Querencia: Lugar donde se eatd .acostumbrado 4 vivir o se ha cre=
cido. . . .

/48] AGCA: CJPSM Informe para la exposicida nacional de 1917 seccidn de
inventario de imigenes. e ‘



-Porque ella tiene las oraciones para pedir proteccidn.

Trac...Tréc...Traﬁ... Todas las miradas se dirigieron al'techd, Otro
Trac...Trac.., Todos los presentes salieron del templo.

-1Dios Mio, mi amparo y mi luz!

-1Virgen de los Desamparados, protégenos!

Ya mas sosegadas en el atrio, las rezadoras discutign.

-Saquemos los santos de aqui. Se puede caer el techo.

=¥ a dénde los llevamos?

-A las galeras de la pléza.

-Yo voy a 1r con Luis- dijo dofia Urbana- para que mande unos mayores
a quitar la arena,

Cuando se dirigfa a lé Municipalidad para decirle a don Luis que se
tratara de salvar el templo, oyﬁ el bando en el portﬁn de 1a.Municipa;1
dad, El pregoﬁero gritaba:

-{Bando! !Bando! El Sefior Alcalde ordena a todos los habitantes
del pﬁeblo ﬁue; cada-dos horas, limpien la arena de los techos de sus
casas, paré que el peso no los desfunde, Las familias que no puedan de
bén pedir colaboracién a la Comandancia o é la Municipalidad. Dado en
Tacanérel 25 de octubre de 1902, Terelén,,, Terelén...ten...ten...Tutd...
La caja y la corneta atrafan la atenciﬁn de la gente y, en cada esqui-

na, el pregonero repetfa la orden municipal.

Cuatro mayores quitaban por tercera vez la arena del techo de la I-

glesia.
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-Don Santiaguito=- gritaba un mayor=-, mejor consiga una escoba de
arraiééy 149/ porque las de pajﬁp ya no quitan la arena; mire céyo se
doblan.,

~fa voy=- contesta el sacristép desde el atrio.

Cuando regresa con el encargo, les dice!

-1Gracias a Dios que vinieron otra vez! Si estuviera ansi de alenta

do como ustedes,‘lquévrato hubiera quitado ia arenal

Por todo el pheb;o se veﬁ§ a dos o tres hombres‘en cada casa, qui-
tando la arena de los tejados. Se comentaba el insﬁ;ito fenémeno.

-Es el Tacanéf Yo 8é por qué te lo digo. Me contd un miliciano de
CanjuL§ que el volcén se est§ abriendo por el lado de México /50/.

-Pero si dice Samuel que &s el Santa Mar;g.

=Y vos que le créég; 1si es igual de mentiroso que su papi;

~No, hombre; Samuel el telegrafista. ‘

;éY por qu¢ se mete a decir eso? D6pﬂe vas a creer que se el Santa
Marig. 5i ese voicép estércerca dé Qﬁezaltenango. Ya va a ser que des
de allé'venga la arena.

-Pero si &i 1o supo cuando se comunied con San Marcos.

4o, pues, que se corté la linea?

»

-Pero eso se supo antes que se cortara la comunicacidn.

-fEs50 fue como a las nueve de la mafiana.

{
-A mi se me hace que es el Tacani.

.

/49/ Arraigdn: Arbusto de cuyas ramas se fabrican escobass

/50/ AGCA: CJPSM carta del i3 de agosto de i1Y02, Comandante Local de
Canjui§, Tacani. .
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-Entonces se ve;ﬁg desde aqu;f

-Pero si no se ve claro méﬁ de una cuérda;gcémo vamos a saber si es
el Técané?

=A voé, cuando se te mete una idea, no hay quién te la saque. Si
dice que allé en Quezaltenango la arena ya es una capa como de una cuar
ta,

-Ya dejen de discutir, Vamos a tomar café.

Entrada la noche, el hermano de don Luis llegd a la casa con la no
vedéd;

-Dicen que al rancho de un indio de Cu§'11e36 un coyote, EI pobre
indio se peg6 un susto..., pero dicen que llegd mansito, mansito...

-&Cémo dijiste?

- Que llegd maﬁsito. Es por la arema. Tal vez.los animales presien
ten que va a ser el fin del mundo.

‘-Tal vez, porque los pdjaros de la plaza no estaban en los 6rboles,
sino qu; entre el campanario. Un mayor me cénté que se dejaban agarrar
asi nomds. ’

=& por qué no me lo conté?- reproché dofia Urbana,

~-Se me olvids. Con tantos problemas, como querés que esté para con
tarte esas cosas. Si apenas tuve tiempo paré venir a comer; ver que los
mayores se quedaran limpiando el techo de la iglesia; que si se lograba
comunicacién con San Marcos; que unos inconcientes habian quitado la ma
dera de los pozos para la lefia. E1 dia de hoy fue un solo trajin, Fue-
ra bueno ir a traer unas imégenes a la galera de la plaza porque estén

wmuy amontonadas. Dofia Licha se llevd a su casa a la Virgen de la Asun-
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ciﬁn y al Nazareno /51/.

-Parece que don Rufino subio e1 precio del maiz, porque dice que la
cosecha no se va a salvar - apunto don Nepomuceno | ’

-También tuve que ver eso. No sércémo voy a convencer a los comer-
clantes que no suban el precio del malz,

-Y ahora no va ver més que ir a traer maig a Comitép, pofque la mi=-
tad de la cosecha no va a alcanzar,

-158i es que vamos a estar vivos!- dijo don Luié.

-!Luis, nb diga eso!

_ -!Pero, Urbana! Esto ya esté pasando de castafio & obscuro.

-Dios aprieta, pero no ahorca, Lo que tenemos que hacer es rezar,....

/51/ AGCA: CJPSM Informe para la exposicién nacional de 1917, Seccidn
Inventario de imagenes.



CAPITULO I1X

-

]

—!Miré_qué elétﬁnés,.Luis! - dijb‘doé'N;pqmuceno sefialando ias mil-
.pas que se extendian en la pendiente. |

-Ojalé asi estén en Jocotitép.

-Asi‘van a estar, pues. w

-Quién iba a decirnos que la arena iba abonar asi los campos,

~Pues si, y ya dos afios que ﬁayﬁ. |

-Qué diltas aquéllos. Yo pensé que no ;bamos a contar el cuento.

~Asi estdbamos todos. Pero, para mi, lo‘peor fue tenér que comer
1os'tamalitos con ese dichoeso casquito /1/.

~Como sos tan melindroso para comer. Yo por eso a mis hijos sdlo
les voy a dar comida simple, para que no sean como su tio,

-Es que el maiz cuarteado con el casquito no tiehe nada de sabor,

=.Y acaso se hizo para darle sabor? Era para que abundara. Yo, en
camblo, le doy gracias a Dios que se ie ocurrid a dofia Macedonia ir a
traer al monte esa bendita rafz; si no, nos hubiéramos muerto de hambre.

~A ella no se le ocurrid; a ella se lo contd alguna gente de antes
y nos dijo que fue de ella la idea.

-5ea como haya sido, estuvo bueno borque, de lo contrario, habria
faltado comida.

~Pobres tus hijos que no les das buena comida; a saber quE guerte

les va a tocar, y ya sufriendo desde chiquitos,

/1/ Casquito: Ralz comestible llamada asf por la similitud de su forma
con los cascos de los caballos. o
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-Precisamente por eso: si les va mal, no van a estar quejégdose co=-
mo vos,

-Pero ni vos ni yo sabemos qué‘va a pasar. !Quién como tio Catari-
no!

=&Y qu§ tiene que ver tip Catarino?- preg;ntﬁ_extr#ﬁado don Nepomuce
no.

-Pues que &l era profeta., Acordate que, cuando el terremoto del 96,
él hizo su galera y_juntérma;z, y la gente se reig de él; pero a la hora
de los temblores, todos se fueron alli con él.'

-Pero no dijo nada de la arena-.apuqté con tono zumbdn,

AHabrig que preguntarle a su hija Maria, Lo que me acuerdo que con
taron en el velorio de don Carlos, es que dijo; "Cuando las raices de
la cipresada del cementerio estép a flor de Eierré, va haber una gran e
pidemia, tan grande que cada enfermo tendré que sacar su banco /2/ por-
que no va haber quien lo saque'.

Y vos que crees en eso~ cdntesté apeandose del caballo y recorrien
do con la mirada las rebozantes milpas. |

Don Luis imiténdolo exclamb:

-lAhora si da gusto ‘venir a los terfenés!

-Va estar buena esta cosecha- sentencid don Népomgceno-. Ahi viene
el Paulino~ anuncid, Viengo al indio que se aproximaba.

-Buenas, Tata Luis, Tata Alcalde. - gYa vieron qué elotones?

-s1, Paﬁlino;fﬁpﬁbﬁibé del ano paéaéo.
; e o ‘e

/2/ Banco: Vaso de barro vidriado, alto y redondo, que sirve para reci-
bir los excrementos de las personas.,
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'-Mé; grandes eStﬁp los de la vega.

~-Es porque ahi.Se az01v§ bastante arend y la tierra. quedd bien abo
nada~ dijo don Luis, al tiempo que empezé_la inspecciép de todo el te-
rreno,

Llegaron & la casa del indio, y éste, solicito, les ofrecid asiento
y un poco de calabaza. |

-Estérrecién hecha, don Luis- decia sonriendo la mujer de Paulino,
al tiempo que les alcanza las dos escudillas con trozos amarillos,

-Tata Alcalde~ preguntélel indio-.a'Seré su verdad del hermanc de
la Goya? Dice que los mexicanos van a venir a echarnos bala.

-acuipdo te dijo eso? - preguntéldon Nepomuceno,

=-Ayer que vino del 6tr0 lado. 6Ser§lsu verdad, o es mentira?

~ Yo creo que es cierto, Paulino.

~¢Y por qué van a echarnos bala?

= Porque el General Barillas quiere ser Presidente a la fuerza y los
mexicgﬁos lo esté@n ayudando.

~&Yagora, Tata Alcalde?

-~ Pues no hay wis que defendernos.

~ Bueno, Paulino- intérrumpi§ don Luis-; mafiana temprano mandis esa
cecina junto con unas calabazas,

Los dos hombres emprendieron el camino de regrese por la escarpada
pendiente. Al llegar a 15 cumbre, los dos detuvieron sus caballes y se
dedicaron a gozar de la vista. Las montahas se .apreciaban con toda ni-
tidez, EIl azul pizarra que se eéfumaba en las estribaciones de los Cu-
chumatanes era alge sin igual. - Don Luis interrumpié la contemplacidn,

diciendo:




«aSgrérque Barillas reciba apoyo de los mexicanos, ahora que ellos
estég en .esas trifulcas horribles? ;.

-Tal vez si, .farecé que Porfirio Digz_tiene interés en quitar los
departamentos de Occidente a Guatemala,‘pafé repartir tierra a los re-
volucionarios. Al menos, eso me dijo el-Jefe quitico cuando le hablé
de los rumores que se gyen.

-!Dios no quiera que suceda eso! Y éue Barillas no imite a Barrices
entrando por Tacané.

-Entonces s{ nos fregamos, porque somos poco militares los del cuar
tel y apenas diez oficiales /3/ que vamos a la academia; y encima sin
buen grmamento.

-De todos modos, procuré'informarte bien de las noticias que traen
loes que vienen del otro lado.

‘-Lo que voy hacer es mandar unos dos espigs para estar bien entera
do de lo que estd pasando.

-Buena idea, Nepomuceno,

Los dos hermanos siguieron por la estrecha vereda hacia el pueblo,
Al llegar a su casa, don Luis fue recibido por su esposa, quien lo con
dujo a la cocina para darie café y le preguntd:

-¢ Como estd la labor?
= Mﬂgnifica; de eso ﬁenigmos hablando, Y pensar que se lo debemos
a la arena, |

Y yo que crei que era veneno, g se acuerda?

/3/ AGCA: CJPSM Cuadros de exémenes de la Academlia de Jefes y Oficiales
del 15 y 16 de julio de 1904,
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~Claro que s;f Nepomuceno, como siempre, renegando de las penurias
que pasamos con la comida, cuando cayé la arena.

-Cuéndo no... Como es tan melindroso... )

~Eso le venia diciendo. A propésito, Urbana, a nuestros hijos no
hay que contemplarlos en la comida, borque, si no, se van a volver co-
mo Nepomuceno: llenos de cuentos para comer,

-De’ es0 N0 Se preocupe, Ya sabe que no me gusta tirar el dinero en
comidas ricas. Yo prefiero ahorrar para comprar animales y terrenos.
Esa va a ser la herencia para los patcjos. No como Nepomuceno, que so-.
lo mafas les va a heredar a sus hijos.

-Bueno, voy a ver que el caporal busque mozos para la cosecha. Ya
s0lo nos queda esta quincena para empezar la tapisca.

-A propésito... Hay que conseguir un buen ayotén para la cabecera/4/

del Dia de los Santos,

=-Mafiana que venga Paulino, se lo encargas.

-!Mamé} !Mamﬁ} Ahi'vienen los mexicanos- gritaba Arturito desde
el portﬁp de la casa, sefalando la calle.

Dona Urbana tomﬁ en brazos a su hijo que lloraba asustadisimo y, al
ver la calle, se dio cuenta de.que era el.convite de Concepcién. Calman
dolo,lle di jo:

-Esos no son los mexicanos; es la Virgen Maria y San José que vie-

nen anunciando la fiesta de Cpncepcidn..

/4/ Cabecera: WNombre de la comida hecha de ayote con panela, que se sir
ve para el Dia de los Santos. '
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Por mis que su madre le explicaba, el nifio segufa llorando. Enton-

ces, agregd:

-No te van hacer nada, Arturito. Mird, ahl vienen todos los nifios
gritando felices.
-

Arturito paulatinamente dejd de llorar para ver lo que su madre le

decia, Dos hermosos caballos inieciaban el cortejo. Una nifia con coro-
ﬁa, tﬁnica:y capa de raso, representaba a la Virgen Marfa. En el otro

c;ballo, venfa un nifio con idénticas vestiduras y su varita de azucena:

era San José&. Atrds iban los gracejos, haclendé refr a los espectado-

Tres. T -

-~ Mird es el convite, estdn invitando para la procesidén de mafiana/ 3/

"2+ Arturito refa con las mejillas llenas de himedos surcos.

Al dia siguiente, 8 de diciembre, las calles por donde pasaria el
trono de la Virgen estaban profusamente iluminadas por faroles de papel
de china.

~1La trona! !La trona se cae! !Se cae!=- gritaban los priostes ma-
yores, Los en&argédos de nivelar‘con lazos-el altisimo trono de cuatro
metros, jalaban con fuerza para enderezarlo.

-!Qué viva la Virgen Maria en su limpia concepcidn!- cantaban las
rezadﬁras.

El trono pard frente a la casa de don Segundo Anzueto, Su peque-

fla, Vestida de angelito, recitarfa una loa. Subieron a la nifia al ta-

/5/ IM de: Flora Darddén, sobre el convite de la Virgen de Concepcidn,
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blado que haﬁig sido arreglado para ese propﬁg;to, con finas cortinas
blancas. Hincada frente al trono, lsabel empezﬁra recitar su loa:
-Santisima Virgen Marig.
por tu limpia concepcién,
protégenos noche y dia

y otdrganos tu bendicidn,

Clibrenos con tu manto,

estrella de la manana;

Bendito sea tu nombre santo,

dulce rosa temprana /6/.

Mientras las mujereé cantaban himnos, los indios que cargaban el tro
no se limpiaban el sudor y bebian un poco de aguardiente para tener mis
fuerzas para cargar, Parecia que tfo Milo habia hecho ese afo el trono
mas pesado, o seria que los pecados que habian cometido les estaban pe-
sando. Otros veinte indios se estaban preparando para cargar el otro
trecho.

-1Qué viva la Virgen Maria en su limpia concepcidn!- cantaban de
nuevo las rezadoras. El trono emprendid de nuevo su marcha por las em-
pinadas calles del pueblo, EL rostro de la Virgen tenig una expresién
de iridiscente esplendor, ya que las velas que tenian dentro las ocho
columnas del trono emit;gn luces multicolores & través del papel de chi

na que las forraba,

/6/ IM de: Dolores Laparra, sobre la loa a la Virgen.
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Seis digs még tarde, don Luis comtaba preocupadigimo a su esposa:

-Dice Nepomuceno ¢ue hoy bino el espi; que mand§‘31 otro lado. Ave-
rigud que Barillas estuvo en Huistla hace como diez dias y de alli se
fue para Tapachula, Parece que lleva gente juchiteca /7/ y quieren en-
trar por Ayutla y otro grupo por Huehuetenango /8/.

-1Y ghora, Dios M;p!

Yo le acoﬁsejé‘a Népomuceno que mande otro espia por el lado de
Sonusco, para estar bien seguros de si van a entrar por tierra fria, o
sélo por la costa,

-Yo voy a rezar una novena al Divinb Rostro para que nos libre de
la guerra.

-Estirbueno, pero quiero decirte que, si pasa algo, lo primero que
tienes que hacer es irte con los patojos a la casa de Eliseo.

“¢A la casa de Eliseo? &Allé“por Cua ?

-si, porque esos mexicanos vienen alhacer torerids, Lo mejor es que
te éscondas, para que yo esté tranquilo.

En cuanto oigas que "ahi vienen los mexicanos'", te vas con Eliseo;
no esperes a que yo vengé. Como teﬁgo que estar con Nepoﬁuceno, y de
plahoinos vamos ‘2 la Comandancia.

Después de las récomendaciones, don Luis y dofia Urbana platicaron

sobre las posadas, que era el otro tema de actualidad en el pueblo, ya

que se iniciarfan pronto,

/7/ Juchiteca: Originario de Juchitén, pueblo de Chiapas.

/8/ AGCA: CJPSM telegrama del 14 de diciembre de 1904, Alcalde Munici-
pal.
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La Municipalidad era la encargada de repartir las nueve posadas que
_saldfian del 17 al 24 de diciembre. Le adjudicé la ﬁ;tima a don Lisan-
dro Monzén, ya que é} habig quedado ese afio de padrino del Nifio Dios.

A eso de las ocho de la noche, la posada 53116 de la casa de don Rufino
Galvez, que la habia recibido la noche anterior. A todos los asisten-

tes se les dio una candela encendida, las cuales dieron brillantez al

cortejo. |

Dos nifios que representaban a Mhria y José iban delante de las andas,
donde las imigenes de ambos iban adornadas con flores. En el camino,
las sefioras y sefioritas cantaban "alabados",

Al llegar frente a la casa de‘don Lisandro, se destacaban los dinte
les adornados con ramas de pino; pero la puerta estaba cerrada. EIl ni-

fio que representaba a José tocd la puerta y, cantando, pidid posada:

-A Belém venimos para empadronarnos
y en tu noble cass buscamos posada,
tan sdlo una noche hemos de quedarnos;

pues mi esposa amada viene muy cansada.
De adentro contestaron:

-Aqui no hay posada, buscad el mesén,
pues muchos viajeros he alojado ya;
no ha quedado libre ni un sblo rincdm,

creédlo, gran pena nos da.
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Marfa guplicd:

"-Del mesbn venimos, ah{ no hay lugar,

son muchas las puertas que ya hemos tocado;
por favor pedimos donde descansar,

pero en todas partes se nos ha negado.

De adentro:

-Quiza si pidierais en la vecindad,
ah{ pudieran daros la posada, .
tal vez ellos tengan por casﬁalidad,

pues mi casa esta toda ocupada.
José:

-Yo soy José; mi esposa es Marla,
Ella espera un nifio, quiere descansar;
tened compasidn, que ya viene el dia,

dadnos un abrigo en cualquier lugar,

De adentro aceptaron:

-Entrad, mis Seilores, bendecid mi hogar,

por no tener un sitio mejor,
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s6lo en el portal os puedo alojar,
Entrad y descanso tendréis con amor /9/.

Al entrar las andas en la casa, se oyen los triques /lolahoiocag las

andas en el_altér Preparado con mucho esmero, con cortinas, flores, ra-
mas de gravilea y tarlatanas /11/ que simulan nubes.

Se hace un silenéio profundo y principia el rezado bajo la direccidn
de dofia Licha, priﬁcipal rezadora del pueblo. Cﬁando el rezo tocd a su
fin, se sirvieron mistelitas, cigarros y caliente de manzana,

Mientras los hombres mayores platicabén acaloradamente sobre la ame
naza de la invasiﬁn mexicana, los jévénes preferi;n bailar los valses
que tocaba la marimba a hablar sobre dicho asunto. Entre las parejas,
se encontraba una muy esbecial en la que casi nadie reparaba esa noche
por la animaciﬁn de la posada: Esperanza y Carlos. Los padres de am
bos no se podian ver ni en pintura, por causa de viejﬁs rencillas éoli
ticas.

A Carlos le atraig Esperanza de una manera especial, tal vez porque
representaba el fruto prohibido. El muchacho aprovechaba el baile para
hacerle insinuaciones amorosas, &# que en esa época éste era el Unico
momento en que se podia cortejar a las muchachas. Esperanza, con las
mejillas ehcendidas, lo rechazaba digiéndole:

-No insista; esto no puede ser. Su papd y el mio no se quieren,

/9/ ™ de: Dolores Laparra, sobre didlogo de la posada.
/10/ Triques: Cohetillos. -

/11/ Tarlatanas: Tela rala de algodén con apresto brillante. -
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Eso es del conocimiento pﬁplico.
7 Dejaron de bailar cuando los marimbistas hicieron un receso. Espe
ranza quedﬁ_muy inquieta por ias insinuaciones de Carlos.

Los tamales humeaban sobre la larga mesa, con sus respectivos panes
y tazas de café, y de inmediato fueron degustados. Ei baile reanudé con
otra tanda de piezas: Esperanza no baild mfs con Carlos y su primo ia
acompaff el resto de la noche. B )

K

Al acercarse la media noche, todos los que estaban en la posada se
encaminaron a la iglesia, llevando las imégenes de Maria y José para co
locarlas en el enorme nacimiento que ocupaba casl los quince metros de
ancho de la iglesia, por unos ocho de fondo.

-!Quérlindo quedé_el nacimiento a dofia Canutal - exclam§ una sefiora,

—Si, muy bonito- contest§ su acompafante.

Ramas de pashaque /12/, sobre una armazon de palos, formaban las al
tas'montaﬁas del fondo; con musgo forraban los cerros mis pequefios, que
adquirian gran colorido por el pie de gallo. Casitas, rios y caminos
se reflejaban en el gran tremol /13/ que simulaba un enorme lago. Los
festones dorados de manzanilla servian de hello marco al nacimiento.
Pastores de tamafio matural cuidaban sus rebafios de ovejas, de pie entre
oloroso pino,

En una gruta, dos indios colocaban las imigenes de San José y 1la

/12/ Pashaque: Abeto,

/13/ Tremol: Nombre impropio dado a los espejos grandes de cristal de
roca,
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Virgen bajo la direcciﬁp de una sefiora ya mayor.
-!Mire, mami!- gritd un nifio- Ah{ estén San Nicolds y San Juan en
. . p - o o
el nacimiento,

-8, es que los visten de pastores para ponerlos en el nacimiento;
asl es més grande, porque muy triste si sélo ponen el misterio,

La iglésia estaba llena de gente: los que ﬁabian llegado de la
posada y muchos de los indios que ayudaron en la fabricacifn del naci-
miento. Estos ﬁltimos se agrupaban en la nave derecha; tomaban café
con aguardiente, por el frip, mientras cuidaban el nacimiento construi
do bajo la direccidn de dofa Canuta.

~iY quién quedé-de padrino este afio?- preguntd. una sefiora.

~ . Don Lisandro Monzon- contesté_otré.

- El si“que se esmera en el arreglo del risco /14/ del nifio cuando
queda de padrino, ga ver cémo lo saca shora?.

Los chinchines y pitos que sonaban los ﬁiﬁos en la puerta llamaron
la aﬁencién de todos los presentes, Los nifios entraron cantando vi-
llancicos, venian vestidos de inditos y trafan las ofrendas para el Ni
fio Dios en sus manos, se colocaron frente al nacimiento. A las doce
en punto, dofia Canuta quitd un lienzo blanco que estaba a los ples de
la Virgen y aparecidé la sonrosada imagen del Nifio Dios. El hijo mayor
de don Nepomuceno fue el primero en declamar su recitacién frente a

la imagen:

[14f Risco: Armazdn oblonga de madera, formada de tarlatana o papel
de china y adornada con bricho y bombas de cristal, que se emplea
para llevar al Nifio Dios en procesidn.
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-Yo soy un triste pastorcito

qué vengo de Tectitén '

y no te traigo més, nifiito,

que una cestita de pan.

El nifio colocd su ofrenda a los pies de la imagen; siguid Felicito
Anzuetd, diciendos:

-Yo soy un pequefio pastorcito,

que vengo de la cahada;

no te traigo més, nifiito,

que eéta bonita frazada,

Después Maurita Veldsquez:

~-Yo soy una alegre pastorcita,

que vengo del vergel; |

no te traigo més, nifito,

que esta botella de miel /15/,

Y asl fueron pasando uno & uno todos los pastorcitos. Al terminar
las ofrendas, don Lisandro sacd al nifio del nacimiento y lo colocd en
un risco, en forma de rosa hecha de papel de china.

Precedido de los pastorcitos, don Lisandro inicié_el cortejo proce
sional, llevandc en sus brazos el risco.

-Vamos a pedir nuestfa candela para acompafiar al Nifio- dijo una se
fiora, |

Ya con sus candeias, todas las mujeres h;cieron una fila a la izquier

da y los hombres a la derecha. Los indios quemaban oloroso pom. Los

. /15/ Im de: Dolores Laparra, sobre recitacidn para el nifio,
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shhh.,.pen.,.pen..., junto con los repiques de las campanas, anunciaban

la procesidn,

A media mafiana de ese 25 de diciembre, llegd a casa de don Luis el
Mayor Rey /16/, con un recado de su hermano. Lo necesitaba en la Muni-
cipalidad. Aﬁp se hallaba desayunando, va queAse habia acostado a las
dos de la mafiana, hora en que habig ingresado la procesién.

_aQﬁé sucede?-prgguntﬁ don Luis al llegar donde estaba su hermano.

-Acaba de vénir el tercer régidor del otro lado /17/.

=Y qqé noticias trae?

«Que Barillas estileﬁ Tapachula desde hace veinte.dias.

«-Pero eso ya lo sabigmos.

-Si? pero aseguran que tiene seis mil hombres armados éon revélve-
res y carabines,

-No puede ser que se le una tanta gente, si la causa por la que pe
lea ésté perdida, Nadie, en su sano juicio, se le uniria,

-Pero es que esta ofreciendo cien pesos a cada individuo y doscien
tos al que tiene familia; tal vez por eso tiene mucha gente.

=g de dﬁpde saca tanto dinero para enganchar a toda esa gente?

- A saber; pero dejé_que te cuente todo. Parece que sdlo estélespg

rando que le lieguen més fpsiles v entra del diez al quince de este mes,

por Nentdn, Malacatdn y Ayutla. Dice que Barillas estid escondiéndose

/16/ Mayor Rey: Jefe de los mayores o alcaldes auxiliares.

/17/ AGCA: CJPSM informe anual de la Municipalidad de Tacani Seccidn de
elecciones,
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porque supo que tres individuos lo pensaban asesinar y que las autorida
des, al saberlo, destacaron patrullas para su captura. lAhl, se me ol
vidaba; parece que el cufiado del que informﬁlesto es corfeo ¥, cuando
1levd uno a Cacahuatép, oyﬁvque iban a enviar espias a la garita de Cag
julér

-Eso ﬁ;timo si_me preocupa. g Ya le informaste de esto al Comandante?

-No, estoy esperando que venga. A San Marcos no he informado, pox
que el telegrafista no aparece.

-Tal vez se desveld en la procesién.

-Ya lo mandé a llamar, pero no viene.

-Miri, para que estés tranﬁuilo, mejor voy yo a poner el telegrama
¥ vos esperés a don Trinidad para informarle, especialmente eso de los
espigs en Canjulﬁf

~De acuerdo; redactemos el telegrama y lo ponés.m

Momentos de8pués salig don Luis a cumplir con el encargo.

Al d;a giguiente hubo un grén revuelo por la_llegada de un grupo de
militares de San Marcos. EL Alcalde y don Luis, como miembros de la A-
cademia local de oficiales, fueron a la Coméndancia a ver qué sucedia,

Don Trinidad, que salia de alll, les comunicé que habia entregado la Co

- mandancia, por Ordenes del Jefe Politico, al teniente Sixto Ldpez/18/.

Los dos hermanos decidieron presentarse ante el nuevo jefe y comunicarle
las Gltimas noticias.
En la oficina del cuartel les informaron que el teniente estaba en

€808 momentes reconociendo el cuartel’, que no tardaria en llegar.

/18/ AGCA: Telegrama del 26 de diciembre de 1904, Sixto Lépez.
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Mientras esperaban, don Depomuceno observaba detenidamente la habita-
cién. El escudo de armas, que se veia atrds de la mesa del Comandante,
estaba algo deteriorado, En cambio el pabelldn, colocado en su asta,
lucia casi nuevo; a su lado, el archivador. En la otra pared, habia
dos armeros, la mesa del secretario, la prensa con su respectiva mesa,
¥, en el otro extremo, tres sofés /19/. Todos estos muebles daban la
impresiép de que la habitaciép era muy pequefia.

~Buenas tardes, sefores.

-A la orden, mi teniente. Nos venimos a presentar. Yo soy el te=
niente Nepomuceno Laparra, actual Alcalde, y mi hermano, el teniente
Luis Laparra. |

-Gusto de conocerlos, Estaba inspeccionando lé Comandancia y veo
que las instalaciones no son nada formales.

-Lo que sucede, mi teniente, es que, después de la catdstrofe de
1902,7n0 se ha recibido mucha ayuda para levantar édificips sdlidos;
s6loc se terminaron la alcaldia y las escuelas,

-Comprendo, pero as{ va a ser dificil defendernos en caso de ata-
que.

-A propdsito de ataque, también veniamos a darle cuenta a don Tri-
"nidad de un informe que acaba de traer uno de nuestro; espias /20/.
:gCuél es el informe?

- Pues que Barillas tiene & un tacaneco llamado Claudio Lipez engan

/19/ AGCA: CJP3M Inventario de la Oficina de la Comandancia Local y Co
misién Politica afio de 1908, Comandante Local de Tacana.

/20/ AGCA: CJPSM telegrama del 26 de diciembre de 1904, Sixto Lépez.
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chando gente, junto con tres alemanes por Linares y Rinconcito. No supo
averiguar cuépta gente tienen enganchada --dijo Nepomuceno.

~Pero ayer otro espia nos dijo que contaba con seis mil ﬁombres- di-
jo don Luis,

No puede ser que tenga tantos- coment$ asombradfsimo el teniente.

-Pero eso dicen, También aseguran que el jueves veintidés recibid
municiones de artilleria y atacar§ del diez & fines de enero~ prosiguid
don Nepomuceno, |

-Y otro informe- interrumpié don Luis-: dicen que va a entrar por
Ayutla, Malacatdn y Nentén,

- &Cugpdo vinieron esos informes?

-Uno el diez, otro ayer y este qde acaba 3e‘venir. Ya informamos te
legréfic&mente a San Marcos.

-Para estudiar‘bien esto, tralgan la copia de los telegramas que se
han enviado y nos reuniremos con todos los oficiales de la Academia, pa
ra tratar el asunto. Yo me encargo de citarlos a las tres de la tarde.

~De acuerdo, mi teniente~ dijeron los dos hermanos, saliendo de la
Comandancia, |

Ese 31 de diciembre a media noche, la mayorﬁa de geﬁte, a pesar de
los rumores de invasiﬁn, se dio cita en la iglesis para ver la sentada
del Nifio. Los repiques en él caméanario marcaron la hora exacta para
que se sentara al Nifio Dios en otro risco hecho pafa la ocasién. EI Ni
fio, vestido de marinero, fue colocado en un risco que simulaba una barca
rodeada de olas. La procesi§p la encabezaba el padrino, portando con mu

cho orgullo el riséo, lo segufan las rezadoras cantando himnos de alabanza.
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Despuﬁg de la procesiﬁp, la casa de don Lisandro abri§ aﬁs puertas
para celebrar el afio nuevo, L& sala bien,aﬁheblada con sillones de jun
co y bien iluminada con lﬁmpafas de petrﬁ;eo se llend de invitados. Los
sefiores charlaban sobre el consabido tem; de Barillas, El jefe de la
Comandancia y don Luils no eran la excepciﬁp:

-0jald 1905 no 1o empecembs con una guerra,

~Pues S?P don Luils, estos dlas of mﬁs rumores, Dicen que B#rillas
para tener apoyo ektranjero anda proclamando que las pasadas eleccilones
de junio /21/ fueron fraudulentas.

- Un Comiteco por el fr{p?- ofrecl§ dofia Catalina.

-Gracias, Vaya si aprieta'el frfp.

-Se conoce que nunca ha vivido en tierra frfa. Ahora no hay mucho
frip. En enero hay heladas pero fuertfsimas,

= Que no hay fr?p? Si en las mafianas, una capa de hielo cubre las
pllas- don Luis le confestﬁ sonriendo:

-Espere.que entre enero y entonces si-va a sentir el frfo de verdad.

Los deseos de don Luis se cumplieron, no hﬁbo invasiﬁn mexicana en
Tacaﬁé, v los refuerzoé militares que hab{an llegado a la Comandancia
gse retiraron.

Corrfan los primeros dfas’ del mes de mayo de 1906. Estando dofia Ur
bana atendiendo la tienda, vio pasar a la criada de su suegra, con hojas
de mecate y una cruz de madera recién hecha, Recordglqde era dos de ma

yo v no habfa hecho su cruaz.

/21/ AGCA: CJPSM telegrama del 9 de julio de 1904, Alcalde Municipal.
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-De veras, dofia Urbana, porque si no hoy se revuelca el diablo en
el patio de la casa,

-Apurate querya es tarde., Yo voy a decirle al Chon que baje la
cruz del tapanco,

Al rato, entraba en la casa la Juana con un gran manojo de blancas
hojas de mecate. Ya dofia Urbana habia cortado flores y quitaba el pol
vo de la cruz con un trapo. Entre las dos mujeres forraron la cruz y
la colocaron en lugar preferente, en el patio, y le encendieron cuatro
candelitas.

-Bueno, Arturito- dijo dofia Urbana-~ quemévlos triques para la cruz-
El nifio ya tenig un tizSg listo pues esperaba ansloso el momento de en
cender los triques,

-Trice,...Triceee, .. Tricec- detonaron los cohetes, Dofia Urbana sa-
tisfecha, dijo:

=Ya cumplimos con la costumbre, ahora hay que ir & arreglar la ro-
pa para ir mafana a la loma de la cruz,

Ese 3 de mayo el dig estaba soleado; en la estrecha vereda que sa-
lig al norte de Tacana, se veig a Esperanza que le decia a su prima:

-Apurate,gno ves que quiero llegar antes que mi papﬁ?. As?ntal vez
hable un rato con Carlos,

~»No ves que me aprietan los zapatos nuevos?- contest6"Magdalena.
~ -1Ay!, no seas ingrata, caminé_ligero, ya ﬁos falta poco~ En efecto
ya se divisaban las enramadas de la loma de la Cruz.

Las dos jovencitas, al llegar, colocaron sus chalinas de seda en la
enramada preparada para el baile, para adornarla como era la costumbre,

Esperanza buscaba afanosamente a Carlos, mird al picaro de su hermano
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que se robaba las salporitas de los canastos.

De repente vio llegar a un grupe de jﬁyenes ¥, hasta atrag, ven?g
Carlés. Todos ellos se habgﬁn adelantado a la procesi§p.

-!Egperanza, Magdalena!l ayﬁﬁenme a arreglar los platos para la re-
facciSn. ‘

~Con gusto, madrina- contestéinagdalena y codeando a Esperanza- Va
mos a ayudar.

-Magdalena, ponéﬂcinco salporitas en cada plato, yo pongo.eL pedazo
de marquezote y Esperanza ensarta lLas banderitas en el marquezote- po-
niendo manos a la obra las tres mujeres arreglaban las largu;?imas me=
sas.

=Que bueno que quedﬁide capitana de salporitas, porque a usted le
salen riqu?gimas.

~Hum,,. si vieras lo que me costﬁnconseguir el salpor- contestd do
fia Canuta, vaciando el enorme canasto de marquezotes.

;Madrina, falta la horchata de arroz.

-Donia Catalina qued§_en traerla, ya no ha de tardar, talvez fué_a
la pr&cesiﬁn.

;&Ayudamos con la comida madrina?—preguntﬁhMagdalena.

-Gracias, vengan pues~ contestﬁ;doﬁa Canuta, Magdalena jalﬁ a Espe
ranza y bajando por la hon@onada se encaminaron al lugar donde los enor
mes apastes de estofado humeaban. Esperanza algo enojada dijo:

=Pero si ya ayudamos ¢ para que ﬁuscas méus trabajo? |

-Media muda, €s que viAa Carlos y a Teodoro que béjaron al rio. Asi

cuando suban tienen que venir por esta vereda y nos hacemos las encontra

dizas.
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-Ah;_viene don Lisandro Mon;ép y su mozo con una bestia cargada de
licores, |

A éi siempre lo dejan encargado de eso,!porqhe trae licores finos,.

-Mi pap%rcontaba el otro dia que a &1 le regalan buenos licores los
duefios de las fincas donde habilita.

-Ahf vienen- murmur67E3peranza.

-Antes dé irnos al rio, las vimos muy hacendosas- dijo Teodoro.

-Ayudando a arfeglar la comida - el ruido de cohetes desvid la aten
cién de los jévenes.

-!Qué_viva la Santa Cruzl~ Los gritos se ofan cada vez més cerca,
Por el camino ven?g la pequeﬁa cruz en las andas, seguida de un genpib.
Daban la bienvenida a la cruz, triques, cohetes y la marimba, En lugar
preferente de la enramada colocaron las andaa.Inmediétamente los jdve--
nes organizaron el baile,

Teoddro y Carios ofrecign el brazo a las dos muchachas y se encami
naban a donde danzaban varias parejas. Esperanza estaba muy nerviosa
bailando con Carlos, pues sentig que su papé_ya llegaba; de repente lo
vic llegar y, alarmada, le dijo a Carlos:

~Ya vinoc mi papﬁf no puedo seguir bailando porque me va a regafar-,
Cartos le dijo:

~«La llevo con Magdalena, si me promete que el domingo nos vemos en
el cementerio. Le tengo que decir algo muy importante.

-Se lo pfomeéo- contesté_apuradﬁfima por evitar que su padre la vig
ra con Carlos,

Al rato, Carlos se acercaba a Teodoro a contarle la cita arreglada,
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-A vef qq?lte contesta cuando te le declargs- dijo Teodoro,

=Presiento que va a ser que 3?7 contestﬁ_Carlos muy esperanzado,

Mlentras tanto la patojada feliz saboreaba la horchata, las salpo-
ritas y todos jugaban contentos con las codiciadas banderitas de papel
de china. Al cabo de dos horas de baile y algunas rondas de licor, do .
fia Nicolasa o Tig Lacha, como le decian carifnosamente, anuncid:

-La comida est%_lista-. Las sefioras empezaron a servir el estofa-
do. Todos se sentaron a saborear el famoso estofado de las C?Fdenas.
Los platos iban acompafiados de arroz y tamalitos envueltos en hojas de
ﬁilpa. Ya casi al final de la comida, don Lisandrc, haciendo burla de
la forma de pedir comida de los indios,dijo;

-Mﬁg bastimento, még bastimento~ somatando la mesa con los pufios.
Todos rieron, pues la expresiép no iba con la celebracién netamente la
dina,

Ciertas nubes se divisaron en el cielo, dieron la pauta para ir a
rematar la fiesta al pueble, en casa de don Feder?po Ram;;ez, pues, co
mo suced;a afio con aho, no faltaba la lluvia en la celebracidn de la
Cruz,

Despuég del almuerzo todos se levantaron, unos cargaron Las andas
otroé las ollas, las mesas, los trastes y todo lo que habian servido y
se encaminaron al pueblo., A cada rato se oi?:

~-1Qué viva la Santa Cruz!...!Que viva la Santa Cruz!.,./22/

/22/ IM de: Dolores Laparra,
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Una tarde, a mediados de la segunda quincena de mayo, dos j5yenes
platicaban en el kiosko del parque ""Estrada Cabrera' ; la mayorig lo
llamaba el Marquesote, pues éga era.su forma. ElL aire movig las hojas
de los cipreces, pinos y abedules /23/ produciendo un leve susurro.

r-gSeré‘posible que otra vez los mexicanos ayuden a Barillas?
% Y Barillas que no escarmienta con lo que le éasﬁ_hace un Qﬁo.
" =v~Es por la codicia de la presidencia. Como el ya la proba...
=g Por qué los extranjeros lo ayudan? |
= Parece que les dijo a una compaﬁ;é de gringos que les iba a dar una
concesiéﬁ para que pongan ferrocarriles aqui_en Guatemala /24/. Por eso
lo ayudan,
=Y c5mn supiste eso?
= .Don Trinidad le coﬁtéAa'mi papé; como van a la Academia de Oficia
les, ‘También le cont§.que dicen que hay gente de Barillas por Tolimén,
que ya les llegaron cien mulas de armamento /25/.
7-Entonces va estar fregada la cosa, porque plensa entrar por San
Luis y Toquian.

-~Andan diciendo que va a entrar en los ﬁ;timos dias de mayo, Pero

igual decian la vez pasada. Hasta dijeron que tenig geis mil hombres

¥, puro cuento, no llegd ni a los sesenta.

{23/ AGCA: CJPSM informe municipal de las obras realizadas en Tacand de
1898 a 1909, '

/24/ Diaz, Lizardo i962 ‘pag. 89,

/25/ Diaz, Lizardo 1962 pag. 76.
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~-Pero ahoré talvez sea clerto; como los gringos lo ayudan,

-Y no sﬁ}o los gringos, dice que el presidente de México tambiép.

-gPorfirio D{az? . |

'Sif esta_éyudéndo a Barillas y por. el lado de oriente a José Le&n
Castillo. Tiene interéﬁ en votar a Estrada Cabrera para que no haga la
uniﬁn centroamericana. Come a él no le conviene porque seriamos mias
fuertes que Mé;ico. |

-Eso es cierto, Mé;ico siempre nos ha llevado ganas.

D;gs méﬁ tarde, en la Comandancia de armas, habig una reuniép de
los ﬁég altos jefes militares.

~Bueno, le voy a leer el telegrama que vamos a mandar- decig el ofi
clal Feliciano Sépchez a2 Don Esteban Pivaral y al alcalde munilcipal- Sz,
Presidente de la Repﬁblicé,.Lic. Manuel Estrada Cabrera. Tacané'ZY de
mayo de 1906. Hoy Fabiép Baétolﬁp nos dice que en Escuintla /26/ vié
entrar tres mil hombres de Barillas con direcciép a Tapachula. En "Tu
santan" encontr6 fuerzas de Barillas, Jurisdiccigp de Tacané_tranquila
hasta éstos momentos, Los jefes defendemos su gobierno, en &sta. Esta-
mos dispuestos deshacer_invaaores} Sus leales subalternos J. Felicla-
no Sénchez, J, Esteban Pivaral y Manuel Barrios /27/.

-Estd bien- dljo don Manuel- péngalo de inmediato,

Yo, la verdad, no sé_por qué'tenemos que informar todo lo que se

oye del otro lado. Si ya se sabe que son mentiras- comentd don Esteban.

/26/ Escuintla: Pueblo de México en el Estado de Chiapas,

/27/ Diaz, Lizardo 1962 pag. 64,
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-Pero Srdenes son érdenes- sefiald don Feliciano saliendo de la ofi
cina. o o o

~Lo mejor es informar, para evitar problgmas- dijo don Manuei, Al
gran rato entrd don Feliciano diciendo:

~;Saben a quién me encontré en la oficina de Telégrafos?. 'A don Jo -
séﬁAguilar de Motozintla, Estaba poniendo un telegrama /28/ al Presi-
dente donde le decig que un doctor Mendiﬁ mandﬁ_SO mulas con parque y
40 de armamento.a la fineca "EL Toro", y que van a atacar Ayutla hoy. Y
que se oferon rumoreé que pér la Rebﬁplica de El Salvador también va
estar la revoluciép.

-Yo creo que ningﬁp espig trae el n&mero exacto de armamento y de
gente con que cuenta Bariiias- comentd don Esteban.

-Dice el telegrafista que don Trinidad Laparra pone hasta tres te-
legraﬁas diarios. )

~-Pobre Samuel, §; tan parsimonioso y ahora con tanto trabajo.

Al dia siguiente se supo que Los revoluclonarios atacaron Ayutla y

.Ocbs /29/; pero sin ningln éxito, Pasarvon ios dfas y el nerviosismo de

la poblaciﬁp.crecig por que se dec;g que Barillas atacarla de nuevo por
tie:rg frig,-por el fracaso que habig tenido en la costa.
-Bando...Bando,..~ gritaba el pregonero. Las gentes salign a la es
quina a oi;- a5 autoridades civiles y milit;res piden La coLaboracién
del vecindario.éara aLimeﬂtar a los soldados que vinieron a cubrir esta

frontera /30/. Cada familia deberd llevar a 1§:Comandaﬁcia una docena

/28/ Diaz, Lizardo 1962 pag.60.
/29/ Disz, Lizardo 1962 pag.6l

/30/ AGCA: CJPSM telegrama dei 8 de juilo de 1906, Adolfo Rodas.
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de pishques /3L/ cada d?;. Las personas que no puedan aportar comida,
que se presenten a la Comand;ncia para ayudar a cocinar los alimentos,
Dado en Ta.can_ﬁn, el nueve de junio de 1906",

-Que raro- comentﬁ_doﬁa Pioquinta a sﬁ hija- La esposa de don Ma-
nuel me contéwque a Barillas lo detuvieron las autéridades mexicanas, Y
ahora resulta que vino tropa al cuartel,

-Talvez La tropa ya venig en camino cuando se supo eso., Si es cier
to lo que contaron, La tropa no va a tardar en Tacanéf

Los rumores de que habéﬁn capturado a Barillas eran falsos, el 11
de junio otra véh‘ataqé_AyutLa y fallé-/32/. La tropa siguid mis tiem

po en Tacand, por precaucidn.

Carlos caminaba cabizbajo por la alameda del cementerio, pensando
en Esperanza. Ley$ de nuevo el papel que Le mandara con la sirvienta:
"ML pap& se enter§ que nos vemos en el cementerio, Estd furioso, me

probibid verlo pero yo quiero habiarle, Esperanza'. Carlos, descepcio

nado, guardg el papel en la bolsa del pecho. Pensaba: "Por qué los ma

yores no se olvidan de las rencillas polfticas. Eso de Fuentistas y

Mﬁralistas es del siglo pasado. Ambos caudillos hab{aq muerto y sus sg
guidores todavia seguian peleando”,

~sEn qué.va pensando el enamorado?- preguntd don Filogonio-. Carlos

asustado contestd tartamudeando a su amigo y vecino.

¥

/31/ pishques: Tamales grandes de masa de maiz con sal para su preser
vacidn, o

/32/ Diaz, Lizardo 1962 pag. 72,
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~Buenas tardes. 2Por qué dice lo de enamorado?

-Sé te'noﬁé. No me digas que no pensabas en élguna ﬁhchh&ha. A esa.
edad todos estamos enamorados de alguna seforita,

-Ay don Filo, es cierto y si suplera de quiln estoy enamorado.

-Mirh- dijo con aire de sabelotodo- de quién estés enamorado no im-
porta: ELl asunto estriba en que elta te correspomda, o

-Me corresponde, don Filo.

~Fntoncesi de qué te.preocqpéﬁ?

-Es que su papé'nb me va a aceﬁtar.

-Eso no es ningﬁp problema-, Y, pasfndole un brazo por los hombros,
le dijo bajo-: Rébatela...

=1Don Filo!

-éiy patojo, peor aqul en Tacanér fe ponég de acuerdo con ella y te
La LLevés, desPué? se casan y santas pascuas.

~Pero, Don Filo, yo quiero casarme con eltia con todas Las de la ley.

-Yo ya te di la ﬁyica soLuciép, 8i el padre se opone, Aqgg en Taca-
néf aunque el padre no se oponga Se rohan a tas sefioritas,

:!ALL%_VOS, pero te apuesto que eso vas a hacer al final, Mé? sabe

el diablo por viejo que por diablo- y, riendo, se aLejé'por la calle real.

Despué§ de meditar largo raté'bajo ta sombra de un cipré§ Carlos se
encaminé_a su casa, decidido a averiguar cuil era la verdadera raz6p de
la enemistad entre su padre y el de Esperanza, Pensaba: Tengo que sa-
ber exacﬁamente porquéres el pleito, para asi‘decidir 81 me robo a Espe-
ranza. Si fue algo muy gordo entre etlos dos, mi papérno me va a perdo-

nar; pero si el asunto sdlo era de partidos, tal véz sf valga ia pena el
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riesgo. Como dice don Filo, es la finica soluciln. Carlos encontrd a su
padre en el corredor, dormitando en su sixl§n de mimbre,

-Buenas tardes~- saludd,

~-Buenas éﬁﬁnde andabas?

~Fuf con Teodoro a preséarle un libro; pero no estaba- Jaiando una
silla se acerc§ a su padre y Le pregunt8:

-Pap4, cuépteme,apor qué los fuentistas y moralistas no se quieren?

~Esa es una histofia larga.» Y enderezgndose en su sill§n, don Pa;
blo empezo a contar:

-En 1897, Reyna Barrios era el presidente, y no quiso dar ia presiden
cia al General Fuentes que habfa ganado ias elecciones. Reinita cohvoc§
una constituyente y logr8§ que lo reeligieran por cuatro afios mé; /33/.
Entonces los que habfan participade en esas elecciones, hicieron la re-
volucidn: el General Daniel Fuentes y Prdspero Morales por occidente/34/.
y Jos& Ledn Castillo, ﬁor oriente /35/. Esa vez fueron a luchar de todos
los pueﬁlos, muchos tacanecos fuimos., Se logr§ tomar la plaza de San
Marcos; despu§s, la de Quezaltenango /36/. Esta costd mucho porque en
}ajcémandancta de Armas, estaban bien pertrechados. Corrfa sangre porque
Los &bs bandos, tenfamos bastante armamento y parque; aqugrtenés la prue
ba, mi cojera es por tres balas. Por poco y me muero desangrado, si no
es por un fuentista que me ilevﬁ al hospital y ahf me curaron. Cerca de

..

. ' Lt .— .‘
/33/ Barboroux, 1899, pag. 9.

/34/ Villacorta,.Antonio, 1960, pag. 562.
/35/ Diaz, Lizardo, 1962, pag. 28.

" /36/ Barboroux, L899, pag. 9.
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m; hab;g un moralista sin alma, le ped;_ayuda y lo fnico que hizo fue
salir huyendo pofque'eﬁ‘Eée.momento.érreciafon'ias balas. Si no fﬁera‘
por ese muchacho no estaria contépdote el cuento.,

=X de qué viene la enemistad entre los fuentistas y los moralistas?-
pregunt§ insistentemente Carlos.

-Pues que ya tomado Quezaltenango, los moralistas se pusieron una
gran borrachera y cuandb atacaron Totonicapin estaban de goma y los ven~
cieron. Yo ya no estuve porque me quedé en el Hospital. Ante la derro-
ta, Fuentes ordené retirada, Cuando el General hizo esto, lo acusaron
de haber sido sobornado por Reinita. Inventaron que por un cheque de un
mill8n de pesos traiciond la revoluci§n. Pero cbmo vas a creer que se
vendiera, si §} inici$ 1la revolueifn.

-sPot qugrestértan seguro que Fuentes no se vendi§?

~ Porque yo estuve bajo sus §;denes y él era incapﬁz de semejante vi-
leza. Miréf los moralistas inventaron eso para que no se les culpara a
ellos del fracaso de Totonicapin. Los moralistas no fueron buenos fqu
lucionarios, la prueba la tenés en la intentona del 98, apenas pudieron
llegar a San Marcos. Esos moralistas culpan a Fuentes de traici§p por
dinero; pero es mentira, ya que el general muriéren el extranjero en una
gran pobreza. 'Despu§§ inventaron que el dichoso cheque era falso para
justificar la pobreza en que quedS.

~Esa intentona que dice del 98,‘g£u§ como la de Barillas?

-No, porque esa vez s$lo entraron por occidente, en cambio shora fue
por occidente y oriente,

=No, pero yo digo que se parece a lo de Barillas porque &ste apenas
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11eg§‘a Ayutla ¥y Oqﬁg y se regresﬁ a Tapachula; asi como Morales que sd
lo llegd a San Marcos.

-Talvez estuvo peor Barillas, porque no tuvieron coordinacifn en los
ataques por ambos lados. Debieron de ser el mismo dfa para descontrolar
al enemigo; no con tantos d;?S de intervalo; dieron tiempo a que Estrada
Cabrera movilizara las tropas para defenderse mejor. En cambio cuando la
revoluciﬁg contra‘Reyna Barrios en el 97, ﬁgfa fue répida.

-Entonces, por eso fracas§ Barillas.

«Y porque anduvo diciendo que ven{g con mﬁcha gente, Lo finico que

logrS fue que las Comandancias se prepararan bien,

En la sombra que formaba la alta pared de la Comandancia b4 cubria un
sitio vecino, se ofan voces apagadas:
«No, mejor me quedo- decfa Esperanza.
-Pero si ya lo hablamos, no hay otro camino-. Y en tono enérgico,
dijo~ si de veras me quiere, demuéstremelo ahorita, Vﬁ@onoa ya.
«~Pero falta mi ropa- decia Esperanza.
. -No,se pueden dar cuenta, mejor asf- insistfa Carlos.
;No porque la tengo en un tanate escondida en la troje /37/. la voy
a traer y se‘la tiro por el corral de atrés Yy despuﬁp salgo yo.

"_Esté bien; pero apﬁresé.

Momentos después, ge velan dos personas que caminaban a la salida del

pueblo'cubrlg;dose en las sombras de las casas, pued habia luna llena. Ya

/37/ Troje: Lugar para almacenar granos.
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en las afueras, estaba esperando otro hombre con dos bestias, era Teodo-
ro que ayudaba a los enamoradés que se huian a Motozintla a casa de una
tfa de Carlos.

Mientras los jﬁyenes iban llegando ; su destino, en casa de Egperan-
za se armaba un gran alboroto, ya que, al iniciarse el trajgp-del nuevo
dig, se dierﬁn cuenta de que Esperanza habig huido, pues su ropa tampoco
estaba., La c§}era de don Pedro fue mayggcula cuando se enter§_de que se
habia fugédo ella con el hijo de su enemigo; s8e desahogaba despotrican-
do contra todos los migmbros de su familia por semejante descuido. Dofa
Guadalupe lloraba desconsolada por la ingratitud de su hija y una vecina

la tranquilizaba dindole agiiita de hojas de naranja.

s



CAPITULO III

-8{, Demetrio- decia don Luis a su hermano- yo también me resistfa a
creer los.rumores; pero si la noticia la dioFlammarifn | es de tomar el
asunto en serio.

- qué seguridad tenemos que no se equivoc§?- aducia don Demetrio-
Han de ser puras paparruchadas de ese tu astr6n§mo.

-Pero si es un astrfnomo de fama mundial- dijo dofia Urbana un tanto
molesta- yo vi su liﬁro "La historia del Cielo", Me lo prestd una com~
pafiera que sabia que me gﬁstaba la cosmograffa.

-Ademfis- agreg§ don Luis- para decir eso, se ha basado en las catés
trofes que han pasado. 1910 empezﬁrmal, en Parfs el rfo Sena subid como
ocho metros y medio /1/, cabal la mitad de la torre de.la Municipalidad;
no, no tan alto, porque la torre mide 16 metros /2/; mis o menos hasta
donde lléga el reloj. Lo que pasa es que vos, Demetrio no tomfs nada en
serio,

-4 Y serf que esa inundacifn es por el cometa?- pregunta don Telé&sforo.

-Eso dice el periddico, me lo enseﬁ§ don Estéﬁan- aseguraba don Luis,

=¥ para cuﬁndo dican que es el choque del cometa con la tierra?; pre
guntﬁrdon Nepomuceno .

-Para el 18 de mayo- contest$ don Luis que era el que llevaba la ba-

tuta en la reunidn familiar.

/1/ Hemeroteca Nacional: Diario de Centro América del 14 de gbril de
191.0. o

]2/ AGCA: Hemeroteca: Periddico La Frontera 21 de noviembre de 1914,
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-2Tan répido?—dijo dofia Agustina.

-Lo mejor que podemos hacer és rezar~ intervino doiia Marfa.

-Si de veras ese cometa va a pasar rozando la tier;a ¥ nos vamos a
morir, lo mejor es que se junte toda la familia en una casa. Asf{ al me
nos tenemos el consuelo de morirnos juntos- apuntd don Telésforo—;Qué les
parece?-, Hubo un rato de silencio hasta que don Nepomucenq'preguntﬁ:

- ;Y dﬁpde nos juntamos?

-En mi casa- dijofdoﬁa 3acinta, que hasta ese momento no-habia comen
tado nada- y como es amplia, cabemos tedos.

Los dfas subsiguientes, por las noches, todas las miradas se elevaban

al cielo para observar ¢Smo el cometa se iba poniendo mis grande en el fir

‘mamento. Ya, hacia el 15 de mayo parecfa que hubiese dos lunas llenas de

lo claro que estaba.
Ese mircoles 18, cuando se suponfa qué el cometa Halley iba a pasar

rozando la tierra, en casa de dofia Jacinta se hallaba todo el "clan" La-

parra; en la sala, los mayores y, en un cuarto, todos los nifios. Entre

gstos Gltimos, los mayores platicaban de la escuela; los mis pequefios ju
gaban canicas y las mujeres de muhecas, Todos estaban contentos porque
no los habfan mandado a acostarse temprano. Domingo estaba con Gonzalo,
su compafiero inseparable. Se llevaban de maravilla, pues ten{an la mis-
ma edad, siete aifios,

-Eso oifdecia Domingo- pero 11eg§ la Santiago,ya no pude oir mis.

~sEgths seéuro?hpreguntﬁ_el otro niﬁo.

-s{. Mi mami ﬁarig dijo: si nos vamos a morir, recemos para pedir per

dén por todas las faltas que hemos cometido, porque ese cometa es cas-
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tigo de Dios por tanta maldad que hay en el mundo.

-ESeré que nos vamos a morirf

~Pero si lo dijo mamf Marfa- aseguraba Domingo-.y Por quf no hacemos
una cosa? Hacé como que vas a orinar y de ahf te vas a o;r a la sala lo
que platican.

-Bueno- contestG‘Gonzalo y salié-del cuarto. Al rato regresé_descqg
slado.,

=No 0; nada, s§;& estaban rezando el rosario.

=g¥a te fijaste? Estamos todos juntos, porque nos vamos a morir.
Hasta al Telégforo'que estﬁAenfermo lo trajo mi mamf. Los nifios delibe
raban cuando entr§_la Santiago, la criada de dofia Marfa, diciendo:

-No se vayan a dormir porque les voy a traer rosquifas y caféf

Todos se pusieron feliges porque iban a comexr rosquitas. Pasd un
gran rato y la Santiago no llegaba. Los nifios empezaron a bostezar, pues
no estaban acostumbrados a estar desPiertos tan noche. Cuando ya dormégn
llegd 1a Santiago con el café y las preciadas rosquitas, y les dijo:

-A los que no se duerman les voy a &ar otras dos rosquitas.

-s¥a viste, Gonzalo?- dijo Domingo-. Ahora que saben que nos vamos
a morir nos estin dando.rosquitas,'malhayaﬁ as; fuera siempre.

=Perc nos vamos a enfermar porque cuando uno come bastantes rosqui=
tas, salen lombrices. ‘

-5i no querﬁs comer tus rosquitas, me las das.

-2Vos crfés que yo soy baboso?,.,fotal, si nos vamos a morir, no im-
porta que me salgan lombrices, .

La noche avanzaba y los nifios trataban de vencer el suefio por las di
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chosas rosquitas. De repente entrg_doﬁa Marfa y les dijo:

-No se duerman porque si estég dormidos cuando pase el cometa, ya no
se van a despertar madana. En cambio, si estﬁp despiertos, la Santiago
les va a traer rosquitas con caféf No se duerman, pues...

Dofia- Urbana contemplaba a sus hijos que dormian plicidamente junto a
sis primos. Ninguno de los nifios habég aguantado el desvelo. !Qu§ barba
ridadl. Ella tambi®n estaba agotada por la noche de nervios que habfan
pasado en espera de qﬁe sucediera lo peor en cualquier momento y con Tg
18sforo enfermo. Gracias a Dios que no habgg sucedido nada.

Las semanas siguientes del fen&meno celeste, todavia ée hablaba de
que el cometa hab%; provocado el terremoto de Costa Rica, asf{ como catés

trofes en otras partes del mundo.

Esa mafiana de julio, en la escuela de nifas se vefa un tablado imprg
visado,y, en é}, una cama con una joven; una seflora mayor éstaba inclina
da sobre ella y decég:

-Est§ grave.

La otra mujer mis joven que estaba parada al otro lado de la cama di

joi

-¢Que podemos darle para que no muera?

El Celgn se corrif, el pequefio grupo de personas que observaban el
ensayo aplaudlé, aunque la comedia no hab}a finalizado, 5610 era el fin
del prrmerlﬂcto. Don Luis comentﬁ a las otras personas que presenciaban
el ensayo:

-La comedia estd muy bien, definitivamente vamos & invitar al Jefe
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Pol?pico para que venga lva a quedar asombradol

-Pero, en ese caso, ﬁay que invitarlo ya, porque falta menos de un
mes para la fiesta de agosto.‘

~Tiene razép dofia Rosario- dijo el secretario- hay que invitarlo ya
para que le dé_tiempo de venir.

-Dofig Lola me tiene que dar el t?;ulo de la obra para ponerla en la
invitacidn.

-Claro que sif d&n Luis, se llama "Las Tempestades del Alma", La
cémedia tiene titulo de drama, pero Va'é ver que el segundo acto le hard
rei; alin més que el primero.

Despu§§ de preseaciar el emsayo, don Luis y el Secretario se encami.-
naron a la Alcaldig para hacer la invitaciég al Jefe Polftico /3/ y man-
darla junto con la correspondencia en el correo del lunes, Al entrar en
la Alcaldfa, el secretario coment$:

=El retrato de Estrada Cabrera quedd muy bien en esa pared, es lo
primero que se ve al entrar,

=Precisamente por eso se colocﬁ_ahi— dijo don Luis sentfndose en su
escritorio-. Le dije al Alcalde Segundo que ordenara a los Mayores, que
en las aldeas io pongan donde se vea.

-A propﬁsito, tenemos pendiente lo del dinero de los trece retratos.
del Seiior Presidente. ’

-e,Cué.,ntb es?

/3/ AGCA: CJPSM carta del 23 de julio de 1910, Alcalde Municipal.



-Son 104 pesos por los trece retratos /4/.
, -Le:vﬁy a prdenar al Tesorero que se los dé,laQu§ otra cosa teﬁemos
pendiente?
-56104 sefior Alcalde,

-Bien, entonces hagamos la invitacién......

éor la vereda que zigzagueaba en la espesa vegetaciﬁp del escafio /5/
se ve{a caminar a Domingo y a Gonzalo, Tragan las bolsas de sus pantalo
nes de cotfn /6/ llenas de papas de mono /7/.

-&Sepé qgé pega mejor el Jugo de esta papa gue el engrudo?

'SiP lo éijo Trégsito. De cajﬁp que pega, Apuré@onos, #si volamos
hoy el barrilete, |

Repentinamente se oyeron unos gritos y la amenaza:

--!Ishtos, les voy a decir a sus tatas!- era una india que empapada
de pies a cabeza tiraba los pedazos del cﬁntaro que le rompieron a hoqqg
zos unos nifios que corrfan entre la vegetacibn.

—¢Quién ser{a?- preguntd Mingo. |

-Tenfa buenarpunter;a, porque no golpe?Aa la india, s§10 rompi§ el
c#ntaro- contest§_Gonzalo.

~Pobre, venfa desde el pueblo con el agua.

/4/ AGCA: CJPSM carta del 24 de julio de 1910. Alcalde Municipal,

/5/ Escafio: Banca, en este caso particular. Banca de roca que se locali
zaba bajo una cafda de agua,

/6/ CotfIn: Tela de algodén algo gruesa, rayada o cuadriculada,

/7/ Papa de mono: Papa silvestre,
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-No hombre, venia del pozo de don Manuel,

-8{, pues, si aqu; noms estd.

En el sitio vecino a la casa de Gonzalo, los dos nifios hacfan su ba
rrilete en el suelo, tres chumos o barillas de pajén formabén una estre
1la, que serviria de estructura al barrilete.

~-Det eneme aqu;_para que no se muevan las varitas- dijo Gonzalo. To
m§_e1 fino hilo de mecate y amarr§ las varillas- ashora hay que poperle
el papel, .

~Yo parto la papa- sugiriG.Domingo, curioso por ver qué clase de pe
gamento ten?g esa papa mono. Parti&rel tubérculo en dos y vio como sa-
1fa el jugo~ Pon§ bien el papel con eéo lo pego .

Al terminar la operaci§p Domingo dictaminﬁ:

-Pegan bien. Ya 8blo nos falta la cola y el frenillo ,

Los nifios hicieron con el hilo de mecate una ye, la pegaron en un la
do del polfgono que era el barrilete, En el extremo opuesto hicieron el
frenillo con tres hilos y colocaron el hilo para dirigir el barrilete.

~!Vamos a probarlol- dijo Gonzalo feliz~. A ver si sale como los del
Trénsito.

~¥ a dande?—pregunt6 Domingo - Yo no quiero que miren si no lo pode
mos volar, | |

-En la loma de la Cruz; ah;_nadie nos ve.

-Vamos,_pues.

-Al tratar de encumbrar el barrilete, se les venig para abajo.

Gonzalo dictamino:

X . 4
=g No seré que le hicimos la cola muy larga? Cortépasla, & ver si asi
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sube-. Al hacerlo, el barrilete subiﬁ grécilmente a 1os pequeﬁos jalo-
nes que’ d&ba Gonzalo'éde, al rato de volarlo, dijo‘ o )

-Vuela pero no est muy parejo, colea mucho.

-Tal vez le cortamos mucho la cola-‘apuntﬁ Domingo-. Bajé}o:y le po
nemos otro pedaﬁito-. Al hacer el reajuste el barrilete volS sin pro-
blemas. -

Los ﬁiﬁoé se turnaban el hilo para dirigif.el barrilete,

Cuando Gonzalo sosten?g el barrilete, Domingo se entretuvo viendo los
celajes del atardecer. De sﬁpito se dio cuenta de que era tarde,

-!1Gonzalo regresemos, ya es tarde!

Gonzalo baj8§ el barrilete enrollando el hilo en el trocito de made-

-ra,

De regreso a sus casas, los nifios pasaron por la plaza,.vieron cdmo
el pap4 de Domingo dirigfa a dos hombres para que pusieran a la hora
exacta las manecillas del emorme reloj mumicipal.

La torre de madera erigida en medio del edificio donde se habig vuel
to a colocar el reci?p reparado reloj /8/, mu& bien pintada destﬁcaba su
silueta a la difusa luz del atardecer, Se oyeron los ton...tom... que
marcaban las seis. De nuevo ese Caracter;stico sonido volverfa a marcar
el destino de la poblaci§p.

Los dfas sucesivos fueron de volar y volar bafriletes, ya en la lo-
ma de la Cruz, ya por Cuﬁ, ya por Tishcumbaj. Una de esas tardes, Domin

go estaba furioso; otro barrilete le habfa cortado el hilo al suyo y, al

78/ AGCA: CJPSM Informe de la Municipalidad de Tacani del lo. de sep-
tiembre de 1910, Alcalde Municipal. i
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céer,‘se habfa roto.

~3De qgién s??{a ese barrilete azul que boﬁé Ellyio? - se'pfegﬁntaba
Domingo, . ' |

-Lo que tenemos que.hacer'es-botar ese barrilate.:£Vps‘t§.£ijaste
" bien chﬁl_era?— propuso Gonzalo, .

-Me fijﬁyéues. |

-Entonées conseguite unos .chayes bien delgaditos para ponerlos en la
cola de mi barrilete;ﬁo vayéé & traer gruesos,porQue 8i no,va a colear,

A la mafiana siguiente, quingo buscaba en el callejﬁn que se formaba
entre la cocina y la caballéfiza donde la Martina awontonaba los chayes
y peda;os de ollas y-céptaros. Domingo afanoéémente quebraba los peda-
208 para hacer 1ascaé;de vidrio con bastante filo, Los caballﬁs relincha
ban y éateaban por el ruido que hacig el nifio, Este; al tener cuatro las
cas filudas, se fue a ver a 1Q§ animales y pensabat fQue fuertes son aus
patasl] . |

Sé recostd en las monturas que apiladas ean sus burros estaban cerca
de la puerta, Estuvo mirando los animales que habia en la caballeriza y
siguiﬁfpenshndo:- IQué pelo tan brillante!, sPor que teandrdn los ojos a
un lado de la cabe;a y no enfrente como uﬁo?. '

~Mingo, Mingo- llamaba_Arturo.

Este sa1i§ de la cabalieriza, al verlo dijo:

.=Cuando nd, viendo a“;as'paballos.

S8lo vosfaltéis para el desayuno,
lApuritel
Domiﬁgo se sentd en-su lugar. En un extremo de la mesa, su papé; en

el otro, su mamd y, en medio , 10s.dem£a hermanos, Ya estaba servido
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el ftijoi en cada plato y los tamalitos calientes humeaban enfel azafate
) - ‘ - , - . ;- o .

colocado al centro de ;a mesa., Después'de comer don Luis, guid la ora-

c¢ién familiar para dar graclas a Dios por los alimentos. Al términar,

se oyéfun‘ton..}'del relojén que sehalaba la media hora. Don Luls sac

su reloj para'confirmar la exactitud del recién compuesto,reloj munici-

. pal y comentd:

.-Eété_exacto, lo dejaron bien.

~Cémo hacfa de félta-'dijo dofia Urbana-, Vaya que lo mandd a compo-
fer. | | | "

Alilevantarsa don Luils, todos desocuparon la mesa, Domingo de inme=

dlato fue a ensefiarle los chayes a Gonzalo para que los pusiera emn la co-

“lé de su barrilete y botara el barrilete azul. Esa misma tarde, Gonzalo

dec;g feliz:
-Ya viste, lo boté, fue fécil, ~Ponés tu barrilete delante del otro,
le das{vuelta al tuyo y con la cola le cortﬁg el hilo del otro barrilete.
-;Pero de qué‘sirve saber eso si no tengo barrilete?
-Mafana haéemps uno, pofque sl no para el-dta de los Santos no vas a

-

tener qué volar,

Ese primero de noviembre, dfa de los Santos, y pocos minutos después
de que el reloj municipal rompiera el siiencio de la noche con su metd-

lica voz indicando'Queleran las cuatro de la maﬁané;‘se vefan grupos de

' gente que se dirigfan al cementerio.

Todos bien abrigados por el penetrante frio del amanecer, algunos lle

vaban coronas de flores, otros escaleras 'y azadones, pues iban a limpiar
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y arreglar las tumbas de sus deudos.

-Hay mucho frig- comentaba don Federico.

-S{, don Lico, hay fr;p pero gracias a Dios tenemos luna llena,

-No es taﬁto el fr;p que hay como el aire que se siente.

-Ya sea el fr?g o el aire, yo me traje mi traguita...

-No sea ego?sta don Lico, comparta...

=5 ver pues- dijo el‘aludido- sacando de su bolsa ae pecho una bote
llita de comiteco,

A los primeros rayos del sol, se vefgn muchas tumbas muy bien adorna
das con coronas de flores de papel de china, en gran variedad de colores.
La cipresada que conducig al cementerio estaba muy concurrida por los ni
- fios que, cargando sus barriletes, iban felices por el viento que les azo
taba la cara y favorec?g el vuelo de éstos.

A media mafana, el cielo del cementerio tenfa gran profusién de ba-
rriletes, Los rayos del sol no estaban tan quemantes como de costumbre.
Lo que s? aumentaba cada vez mis era el viento, A las doce, todos los
Barrilétes bajaron, ya que era bora de ir a saborear la rica cabecera,
comida.que s6lo se hacia para ese d;; v consistig en calabaza o chila-
cayote‘con panela, anis y canela, amén de deliciosos pénes y otros dul-
ces,

Despuég de almuerzo, céyﬁ una corta llovizna. Cuando ésta ces8, los
muchachos regresaron.a'yolar.barfiletg. Ya tardg,_lqs‘rompieron con
gran tristeza; pues'se acababa 1a é?oca de ese juégd., Al anochecer el
viento que eétaba bastante fuerte hac?g mﬁs impresionantes los dobles

que emitfan las campanas de la iglesia al ser jaladas por el grueso la-
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zZo que descendig del campanario y que todas las personas jalaban para el
descanso de sus difuntos.

A la mafiana siguiente el vienmto recrudeciﬁrde tal modo, que nadie sa
1i8 de su casa. La oraciﬁp para la furia de los fendmenos naturales se
dijo en muchas casas: '"Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Dios Inmortal,
libranos de la muerte y de todo mal. Jesucristo aplaca tu ira, tu jus
ticia, tu rigor. Por tu preciosa sangre, misericoxdia Sefior /9/. Ora-
cibn sé}o interrumpida por el silbar del viento.

A los dos dﬁgs el huracén cesﬁ_/lO/, las gentes salieron a ver cdmo
se encontraban las siembras. Las milpas estaban por los suelos, Afortu
nadamente eso no fue problema ﬁorque ya se iniciaba la tapisca; pero lo
que eran los trigales s?_se hab?gn dafiado. Ese afio los molinos no tra=-
bajarﬁgn el bendito trigo para el pan, habrfg que usar harina extranje-
ra [11/. |

Esa tarde, al salir Domingo de su casa, vio en la esquina a Javier
y Pancho que jugaban trompo. Se metiﬁilas manos en las bolsas del pan-
taldn y se acerc§ a ellos. Vio cﬁpo Javier tiraba su trompo. Este gi-
rando sobre su eje empujaba un cuartillo hacia la raya que hacia de me-
ta, La moneda cruz§ la meta y Javier feliz'grit§; !Géné! Y tomd el
cuaritillo que le habfg ganado a su contrincante. Javier y Francisco le
di jeron: |

A

/9/ IM de: Maria de Mufioz ora&;6n'pa;é las catdstrofes,
/10/ AGCA: CJPSM telegrama del 3 de noviembre de 1910, Demetrio Laparra.

/11/ AGCA: CJPSM informe sobre destace de ganado y consumo de harina del
afio 1908,
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-Juguemos trompo-. Domingo contest§:

~No puedo jugar perd{ mi trompo. Me fui con Arturo al Coatdn y, de
regreso, nos venimos corriendo y se me cays.

-Yp que vos ya lo hubiera ide a buscar- dijo Pancho.

-En lo que estég, !quérrato full - El otro nido aconsejb:

-Consegu?_matilisguate /12/ y hacete uno vos.

-No me gustan los trompos hechizos /13/ contest§ de mal talante-.

No se pueden zumbar,

=Si sos tan lleno de babosadas, and§_a comprar uno con don Rodrigo-
le dijo Javier.

-Eso voy hacer- dijo Domingo retirﬁpdose. En la calle iba pateando
todas las piedras que encontraba, del coraje de no tener tr§mpo ni dine
ro para comprarlo. Pensaba: Si le pido pisto /1l4/ a mi pap4, me va a
preguntar para qué lo quiero y si le digo que perd{ el trompo que me com
prd, me va a regaiar.

Regres8 a su casa enfurrufiado; pues conseguir un trompo se le habia
vuelto una obsesiﬁn. Entrﬁ en la tienda, no habig nadie. Pasd debajo
de la puerta del mostrador y sigui§_de largo.

Al entrar en el otro recinto vio su escondite preferido, la mesa re
donda de la sala, con su largo tapete, Se meti§ ahf mientras pensaba:
éi junto el dinero que me dan los domingos para comprar habas, voy a tar
dar mucho en juntar el pisto. No puedo dar un gabetazo porque mi mami

e

/12/ Matilisguate: Arbol cuya madera es dura.

/13/ Hechizo: trompo hecho por nifios a diferencia de los hechos en tor-
nos en las carpinterias.

/14/ Pisto: dinero...
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cuida bien el dinefo de la tienda y el cofre doﬁde guarda el dinero mi
papﬁ}'tiene il#véliaia;éampanita suena cuandéfée abrél ES£ ﬁﬁdiera ha-
cer un trompo que no se note que es hechizo , pero cﬁmo?.

Desesperado salif de su escondite. rUn rayo de luz due entraba por
la ventana, i}uminaba una de las sillas de la sala. Domingo vio cho
briilébaﬁ‘l&s perillés que remataban las sillas. Su rostro se ilumin§.,,
Pensé; De aqu{ sale un buen trompo. Se acercS a la silla y toc la pe
rilla, "Es casi perfecta para un trompo. Sﬁ}o la quito, le meto un cla
vo y tenéo mi trompo;- Hum y de cedro, para mayor lujo! Son los mejo-
res para zumbar; pero &cépo quito la perilla?" Domingo.meditaba y, al
fin, pensé; Mi mamé_tiene u cuchillo con sierra como el serrucho de
mi pépéf‘ Si lo saco de la cocina, puedo cortar la perilla. Pero cor-
tarla, lleva tiempo. gA qué hora, si aqu; pasan a cada rato para ir a la
tienda?. Ya.séf a la hora de comer. No, porque tengo que estar a la me
sa. Eﬁ‘fa noche cuando todos'estén durmiendo... sf es lo mejor.

-1Mingo! ...!Mingo! - llamaba la Martina. Dio un salto al oir su nom
bre. |

~Ya es hora de la comida.

Saliﬁ_cdrriendo para la cocina.

Al dig éiguiente.Domingo deseaba que el tiempo pasara rfpido para po
der ir a cortar su perilla, Despuég de la cena rezaron como era la cos-

tumbre. Sentfa que el padrenuestro no se terminaba nunca, Dio las bue-

" nas noches a sus papds y se acost§ en su cama que quedaba en medlo de la

de Arturo y Tel&sforo, Vio cbémo se durmieron. Al fin su mamf apagb el

quinqué.
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Esper§_1argo rato calculando que sus papég.se durmieran., Sacd el
cuchillo que tenia bajo el colchén y, de puntillas, sali§ del cuarto;
pas§ al lado de la cama de su papé, abrid la puerta despacito y sali§
al zaguﬁp. Ya ah?P respir§ a pleno pulmﬁp. Hacfa mucho fr;o, pas$ a
la puerta de la sala y la empujﬁf Esta no cedif; entonces se dio cuen
ta de que tenig candado. ¢ Y ahora? Penso: En el pantalﬁn de mi papi
estﬁ_la llave, tengo que sacarla, .Temblando del frio & de los nervios,
entr6 de nuevo en el‘cuarto. Buscﬁ_la silla donde su-papé dejaba la ro
pa. Ahf ten?g que estar la llave. Al fin euncontrd en una de las bol-
sas y sent?g que su pap{ se despertaba. Caminando despacito, sali§ del
cuarto y se fue a la sala, Ya adentrb, tr0pez§;con el sof{ que estaba
cerca de la puerta. La silla que habig elegido para quitarlé la perilla
estaba en la esquina 6puesta. Ah{ no notarian la falfa de la perilla.
Contd diez pasos a la derecha como habfg calculado en la tarde, Después,
ocho para la izquierda. Se top6rcon una silla, tocd a su alrededor en’
busca de la pared y, al asegurarse de que aquella era la silla, sacd el
cuchillo de la bolsa trasera de su pantalén y empez§_a cortar la perilla.
Al poco rato llevaba casi la mitad cortada, como postaba’mucho, pensd:
un serrucho. Pero no lo puedo sacar porque est§ en el.ropero, al lado
de la cama de mi papg. Voy a dejar el resto para mahana, porque hay mu
cho frfo. Cerr$ la sala y-se‘fue a su cuarto. El momento critico era
pasar cerca de la cama de su papi. Cdloc§ la llave en la bolsa del pan
taldn de su.progenitor y se fue a su cama tititando de fr;p.

Al otro dig, le contaba a Gonzalo:

-Fui a ver con mucho disimulo y tengo la mitad cortada, hoy en la no



che de plano_la quito y vas a ver qu§-trompo tan de a petate voy a tener,
~El asunto es que no te cachen.

~-Como me van a cachar si lo hago de noche,

Cuando Domingo salia del cuarto en direccién a la sala, para seguir
cortando 1a_perilla, oyﬁ‘la voz de su pap§rque preguntaba alarmado: .

- &Quién anda ah;?- Domingo se puso nerviosigimo, pero contestﬁ;

~Soy yo papéP es éue voy a orinar,

-Ah vaya- dijo don Luis.

Cuando Domingo salié‘del cuarto, el coraz§p le daba latidos fuerti-
simos; pero con la ilusiﬁn del trompo se fue a la sala a seguir con su
tarea., Cuando regresaba con su tesoro, se le cayﬁrla llave, se qued$
quieto para no hacer mis ruido. La recogiﬁ, la puso dentro del pantalén
de su papﬁ_y se fue a dormir feliz !Ya ténig su trompo!.

-1Gonzalo, Gonzalo!- gritaba Domingo a su primo que venfa caminando
por la acera. - Mird mi trompo- §§te corriﬁ_presuroso a ver lo que tenfa
Domingo en la mano., Una chibola casi negra por el barniz reluc;a en la
mano delgada de Domingo.

- ¢Zumba bien?- preguntﬁ‘Gonzalo.

-Rebién, &quef§§ ver?- cOntestﬁ_Domingo al tiempo que enrollaba la
plta al obscuro trompo y.lo tiraba.

-Ys yistes, no hace tacatataca. No parece trompo hechizo.

Gonzalo, con cara de frustaciép, comentﬁ:

-Listima que en mi casa las sillas no sean torneadas como las de tu
casa, para hacerme yo uno igual.

~Pero en mi casa hay bastantes sillas, si querés te corto una peri-
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1la., Eso siy vos le p0né§ el clavo vy lo componés.

Gonzalo miraba a su primo con gran asombro ¥y le contestd:

-No importa, ahi miro yo cﬁpo lo arreglo.

-Es una lata, ahora que tengo trompo, no aparece Javier para que 1o
mire, !Le va a dar una envidial

~Lo ﬁpico malo- apuntG‘Gonzalo- es que si jugds a calazo /15/ te pue
den pértir el trompo, !como es de cedro!

l-Pues no juego caiazo.

-Pero si te retan yqué vas a hacer?

El semblante de Domingo se ensombréci&, pero no le dur§ muche. Son-
riente, dijo: |

-Si corto otra perilla, puedo cambiarla por un trompo de matilisgua-
te.

-Si, pues,, Sabég quiép tiene de esos trompos? Goyo, el hijo del car
pintéro. |

-Vamos con é}, le ensefic mi trompo y le digo que tengo otro igual y

que lo cambio por uno de matilisguate o de membrillo.

Domingo caminaba con dos protuberancias en cada bolsa de su pantaldn .
Cuando se encontrd con un grupo de muchachos que estaban jugando; se acer
¢8 muy seguro pues llevaba dos trompos, ya fuera que lo retaran para zum

bar ¢ para calazo,

7157 Calazo: Golpe que se df con la punta de un trompo a otro que estd
bailando. i :
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.Javier lo vio 11egar y le dijo: .
. - 4¥a. comprastes tu.§tr0m902 |

Domingo sac_67 su obscuro trc;mpo vy contests:

=-A ver quién— zumba mejor de los dos- a Javier que le encantaba com-
peti-r,. contest{:

A ver, pues,

Los dos nifios prep‘araron sus trompos y los tiraron casi al mismo tiem
po. ‘Estos giraban suavemente sobre su eje. Domingo, viendo lo bien que
zumbaba su trompo, dijor

=1Echémonos el trompo al ufial- Al tiempo que te.nd_Ia su mano derecha
hacia su trompo, separ&_ los dedos anular y medio y, con un rfi_pido movi-
miento, subi§_ el trompo a la palma de la mano. Despué_s, poco a poco, lo
pasd a la ufia del dedo gordo de la otra mano. El trompo de Javier no
aguanti v cayb; en cambio, el de Domingo sigui§_ zumbando, Javier miraba
admirado las maniobras que hacfa su competidor ¥y preguntﬁ:

- a,DG_nde conseguidtes el trompo?

-Me lo trajeron de San Marcos- cI:ontest;_S‘ D.omingo muy orgulloso,

Javier se deci_a para sus adentros: &06@ hago para conseguir un trom
po as_,ﬁ; Ya sé, lo voy a cambiar por cera meca /16/.

-Mingo, ese tu trompo sirve para dormirlo, pero no agueanta un c¢alazo,
Te lo cambio por una bolla de cera meca. |

- ¢ Vos que crefs que un trompo asf vale tan poco? Si me das dos bo

/16/ Cera Meca o Mecha: Cera de abejas silvestres, mfs clara que la co
> ) .
man,
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las, sf,

-Trato hecho, Mafiana te las traigo y hacemos el cambalache.

Esa noche, Domingo hizo la misma operaciﬁp para if a cortar otra pe
rilla. Cuando ya la tenfa cortada, oy§ unos pasos. Ripido se metiﬁ ba
jo la mesa de centro. Pensé: vaya que dejé_cerrada la puerta. Tal vez
mi papérséliﬁ_a orinar, que no me encuentre, mejor me quedo aqu;. Voy
hacer tiempo & que regrese y que se duerma, as?ﬁno oye cuando yo entre.

Muy de mafana,cuando don Luis iba a abrir la tienda, se encontr§ con
que el candad§ de la sala estéba abilerto. Fue en busca de Urbana para
averiguar la anomalfa, pero ella no le dio razﬁp. A_pomingo 1o despert§
la voz de su papérque decia:

<En la tienda no se robaron nada, porque el candado estd cerrado,
busquemos en_la sala a ver si falta alpgo.

Por la luz que entraba por la orilla del tapete, Domingo se dio cuen
ta de que era de dfa, y se preguntf: 5y ahora qué_hago?. Dofia Urbana di
jo alarmada: | |

=tLuis, mire, dosrsillas no tienen Perillés!.

!Ya me cacharon!, QenaéfDomingo, me voy & qﬁedar aqu{_y hasta que sal
gan ellos me voy.

- 4 Quiero ver?,,. !Qué_ raro!.. .'& Quiép pudo cortarlas?...

Domingo sudabé, se dio cuenta de qﬁe la hoja del cuchillo se habfa
quedado afuera del tapete, La jalﬁArépido para que no la vieran. Se
oy5 la voz de dofa ﬁrbgna:

-1Luis, la mesa!

A Domingo se le fue el alma, oy$ pasos y se levantd el tapete, su
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mam§ y su pap%_lo miraban.

-Domingo, &Qué_hace ahi?- pfégunt# QQn Luis. Del ja1§p que le dio
su padre, qued§ parado a media sala, D&ﬁa Urbana ten;a una cara de aség
bro,

-ITe hice una preguntal

Domingo seguf; callado.

-Urbana, traiga la disciplina, Si no me lo contés todo cuando regre
se tu mamf, te voy a ﬁar'una tunda. ..

-Estaba escondido- contest&_con voz temblorosa.

-73Qué tends entre el pantal§p?

Temblando sacd la perilla ﬁ laé llaves. En ese momento dona Urbana
entrd con el largo chicote en las manoe. Al ver lo que su hijo tenfa
‘ en las manos, preguntd:

< Ves cortastes las otras perillas?-

-sf.

-2Y para qué_las queréﬁ%-

Se hizo un silencio. -

-!Mingo...{i 7 .

-Para hacef‘trompos.

- o Arruinaste las sillas para hacer trompos?- vocifer§ don Luis-1De
se la vuelta!l

Tap...tas.,.tas...tas...tas;..tas..;tas... sonaroﬁ los golpes del
chicofe.

-, Sabés que te merecég? que te lleve al cuartel y te qued§§ en lu-

gar del que toca la caja; pero como sos muy chiquito no te reciben, De
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castigo te vas a‘quedar toda la semana zin salir a la caLle; Urbana mi-.
r# qué trabajo le ponés a este sinverglienza para que se le quiten las
madas.- la madre quitd a su hijo las 1laves y la perilla y dijo:

—V%yase al cuarto. |

Cuaudp se quédaron solos, .dofia Urbana dijo jugando con la perilla:

-Mingo no es tan tonto, A mf_no se me hubiera ocurride hacer un trom
po de esto.. |

-Vaya que se qued§_dormido y nos dimos cuenta, si no acaba con todas
las sillas- dijo sonriendo don Luis, pues.ya se le hab;g pasado el enojé
y le hacig gracia la ocurrencia de su hijo.

Contristado, Domingo pensaba: ,y ahora quélhago si me piden las otras
perillas? Voy a decir que se quebraron. &Y'qué le voy a decir a Javier?
Me voy a~quedar sin mis bolas de cera meca y va viene la Semana Santa y.
lo que més me gusta de la Semana Santa es jugar tipachas /17/. A Domin
go le dolig még la frustraciéﬁ de hab8rsele acabado la mina de trompos
para intercambiar por cosas que le gustaban que los. azotes y el castigo
de tener que ayudar a empedrar el patio de 1; casa, Era lorrible eso de

hacer de chunero /18/, no le gustaba; pero ¢ para dénde?

Habfa gran alboroto en el atrio de la iglesia. Eran los priostes que

llegaban de la cdsta con la fruta para el huerto. Los sudorosos indios

/17/ Tipacha: Disco de cinco centfmetros hecho de cera silvestre, lisa
por arriba y ranurada por abajo para que se adhieran facilmente,

/18/ Chunero: Ayudante de albanil.
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entraban en la iglesia con 103'cécashtes /19/ llenos de fruta, los colo
caban frente al Nazafeno para presentirselos. Los shhh...pen...pen...
daban 1la bieavenida a los priosteé que en viéjglexpreso habfan trafdo
desde Malacatgn: corozo, palmas, hojaé’de-éacaﬁa, limas, naranjas y me
lones para adornar el huerto del Segundo Viernes.

Todos los patojoé atraﬁ@os por los cohetes, estaban viendo cémo el
Chimép que %ab?gfidd a 1a.costa, estaba frente a la imagen hablindole

an lengua.‘ Luego los’caqashtes fueron conducidos al Calvario donde se

_harfa el huerto.

Un dfa antes del Segundo Viernes, llegaban muchos peregrinos que te
nign la devoci§p de ir a Tacand, unos a visitar al Nazareno, y otros,
por negocios, ya que era una pequefia feria.

Ese:Sequdo Viernes, desde muy temprano_liegaba la gente.a ver el
huerto del Nazareno. El intermiténte sonido del tamborﬁn v la tristona
melodfa de ia chirimfa, daban al ambiente una caracterfstica especial,
Ya en la puerta de la capillita, se sentfa el exquisito olor a corozo.
Lalimagen dél Nazareno con su tﬁpica morada, y los ojos vendados con um
panuelo reéaltaba en él foﬁdo verde del pashaque jtlas amar&llas‘naraﬁ-
jas y 1imas'que-pend£an en racimos, al igual que las ramitas de corozo.
Frente al Nazareno estaﬁan abiertas como ofrendas.gnormes canoas de co-
rozo, melones y pie de gallo.

- Un adorno caracterfstico eran una tablillas llenas. de qlavos donde

/19/ Cacashtes: Armazon liviana de madera para llevar algo a cuestas,
el peso recae en un pedazo de cuerc que se lleva en la frente y
sostiene la armazon con lazos,.
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se embrocaban cﬁgcaras de huevo pintadas con afielinas de colores. La
cantidad de tablillas significaba la riqueza de los priostes pues ha-
bian gastado mucho dinero én huevos para el pan de yemas y cazuelejas /20/.
El pom que se quemaba constantemenfe hacia fue 1a luz de las velas
fuese difusa. Ia hilera de gentes que pasaba a ver al Nazareno era cons
tante, pues que alguien no pasase a ver la imagen antes de ingerir los
primerosralimentos del dfa lera inconsebible!. Los priostes los propor
cionaban en la casa qﬁe prestaban para hacer‘el éan y donde invitaban a
los principales del pueblo. En las largas mesas 1uc;a un enorme pan de
yemas o una cazueleja en cada lugar, acompafado de una jfcara de puzun-
que /21/. Era tan grande el pan que nadie lo terminaba, asi que después
se vela salir a todos los asistentes al desayuno con su pan; pues si se

dejaba era sefial de desprecio /22/.

Aquel Domingo de Ramos por la mafianita, dofia Urbana dirigfa a Chon
para que colocara las ramas de cerezo que hab;a trafdo del monte y ador
nara el frente de la casa para la procesidn., M&s tarde, los hijos de do
fia Urbana ayudaban a sembrar en la calle, con intervalo de cuatro cuar-
tas, las ramas de cerezo para formar una valla a lo largo de la calle.
Cuando salid la procesi6p, todo el recorrido estaba adornado con ramas

de cerezo.

/20/ Cazuelejas: Pan que se hornea en un molde rectangular,

/21/ Puzunque: Atol hecho de mafz cocido sin sal y con sdchiles (polvi-
1llo de jenjibre, pepita de zapote, anis y panela) que se sirve en
las cofradias,

/22/ IM de: Dolores Laparra sobre el Segundo Viernes.
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La procesifn la encabezaba el sacristfn montado en un borrico, re-
partieﬁdo ramitos de palma; atris, el anda del Nazareno. Todas las se

fioras procuraban obtener unas ramitas, pues, se decfa que tenfan poder

para alejar los rayos, si &stas se quemaban en caso de tempestad.

Antes-de la cena, 11eg6‘1a Santiago a casa de Domingo con.dos bote-
lias de miel, diciendo:

.-Doﬁa Banita, dice dofia Marfa que le manda miel para el desayuno.

Cuando Domingo oy6 esto, se le hizo agua la boca, porque iban a co
mer miel con pan para el desayuno desde el Lunes Santo al Miércoles San
to. Ademis, habfa visto que la Martina compraba pescado seco para el
almuerzo del Jueves y Viernes Santo; con seguridad lo tendrfa guardado
en la alacena.

Al dfa siguiente, Domingo jugéba tipachas con otros nifios, en la ca
i1le lateral a la iglesia, Estaba feliz, pues ya ten{a diez, desde que
empezara ese juego, el Segundo Viernes., Le cost$ reunirlas, pues su pa
p4 le quit8 1a mesada para pagar la compostura de las sillas., Tuvo que
robar a su abuelita un poco de cera mesha, no.mucho para qﬁe no se nota
ray la eché.a una tipacha que le prest§ Arturo. Ya con eso se volvi§
mfs pegajosa y asf gand mﬁs tipachas.

=!No seas tramposo, Goyol!- recriminaba Gonzalo a su contendiente- le
pusisie una espinita a tu tipacha para que le diera vuelta a la mfa,

-No le puse nada- decla Gregorio defendilndose del ataque.

=Mird bién la tipacha- al tiempo que extendfa 1a palma de la mano.
Gonzalo tomo la pequefia tortita negra y la examind. )

-, Ya viste?- decfa Gregorio- No tiene nada,

=Lo que pasa es que la quitastes=- aseguraba Gonzalo furioso,
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~No se la quitéf YMejor me voy a jugar a otro_lado- dijo Gregorio

alejindose del grupo.
~ ~Ese es un tramposo aseguraba otro nifio-. Siempre hace un hueco en

su tipacha para que se pegue bien al piso y asf, al tratar de darle umo
vuelta con la tipacha de uno, no se puede.

-Es igual de tramposo que su papd en la taba /23/ - aseguraba Gon%g
lo.

-Juguemos, vos Carlos- decfa Domingo para que se olvidaran del mal
incidente.

~Vaya pues- dijo el otro nific al ver que Domingo ponfa en el suelo
una tipacha, tir6_1a suya, esta cayﬁ_sobre la de Domingo; pero no logr$
darle vuelta. Domingo recogid su tipacha, ahora le tocaba a Carlos po-
ner la suya en el pisc y a Domingo el turno de tirar. Este no pudo dar
le vuelta a la tipacha de Carlos. Cambiaron varias veces de turno y
las tipachas no se voltearon. Carlos dijo:

-Esa tu tipacha est§ talishte /24/, no se d& vuelta.

Domingo sonrid y pensd: o3jals no se dé cuenta que le eché cebo a
mi tipacha. Cuando le toc§ de nueve a Domingo tirar, pudo darle vuelta
a la tipacha de Carlos. Este pidi6 1a rebancha y empezaron otra vuelta,
donde Garlos ganG. La hora del almuerzo impidid que los nifios siguieran
jugando.

En la tarde, sdlo jugaron un rato, pues se fueron a ver la procesién

/23/ Taba: Hueso del taldn de un carnero. Se juega tirdndolo al aire,
Se gana o se pilexrde segin de qué lado caiga. « )

/24/ Talishte: Cuando algo se vuelve duro, por extensidn duro de vencer.
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de la Sangre de Cristo, Los rayos mortecinos del afardecer acentuaban
la expresidn de dolor del‘rostro del Cristo Crucificado.

La luz de la luna de ese Lunes Santo, hacfa ver mfs altas las pare-
des de la iglesia y la sombravque proyeétaba sobre el atrio mantenfa ca
si a obscuras a las gentes que estaban ahirreunidas. Solo uno que otro
punto rojo de los cigarros se ve?g. De pronto se oy8 el crujir de 1la
puerta de la iglesia. Al abrirse, se distinguiﬁ.una mujer vestida con
una tlnica completamente blanca y la faz tapada con su largo cabello ne
gro. De sus hombros colgaban lazos que sostenign el ancho aro que la
rodeaba a la altura de la cintura, en donde cuat¥o velas oscilaban por
un vaivén muy peculiar; pues la mujer caminaba tres pasos para adelante
y dos para atrﬁs. Se o?gn carreras y susurros de la gente que estaba en
el atrio, Tilin.,.tilin... sonaba la campanilla cada cierto tiempo, al
movimliento de la mano del Anima Sola. Esta se dirigfa al cementerio;
pero antes tom?vpor la calle real para la plaza. Los jévenes y los pa-
tojos la segu{gn a una distancia prudencial. Apenas se ofa lo que reza-
ba en voz baja. ‘Cuando el Anima Sola iba pas;ndo frente a la Comandan~
cia, se perfil§ en la esquina de la Municipalidad una silueta blanca.

-!La muerte! - gritG‘un nifio,

Toedos se_sbhrecogieron y procuraban no mirarla pues se tenfa la creen
cia de que aquel a quien apuntara con la flecha, morirfa ese afio, EL rui
do que produc;a la cadena que arrastraba la muerte era aterrador. Des-
puds de coronar el parque, pas8 a un lado de la iglesia para bajar por
el convento y segu}r por la calle real., El Anima Sola avanzaba lentamen

te caminando tres pasos para adelante y dos para atrfs. A unos cien me
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tros la segufa la muefte‘apuntépdole incesantemente con su fatﬁdica fle
cha, Las ventanas y puertas se eﬁtreabr{gn para ver por las rendijas
aquel sobrecogedor cortejo que culminaba en el cementerio, a las @oce de
la noche /25/,

Un numeroso grupo de muchachos caminaban hacia el parque que le de-
cign el Marquezote, Unos se jﬁctaban de que la noche antérior—hab?an es
tado caminando tras el Anima Sala y la Muerte. En una de las calles la
terales del parque yé estaban reunidos-muchos hombres que jugaban a la
taba /26/. Ellos ibén a curiosear porque nNo podian jugar, ya que la ta
ba estaba reservada a lps adultos. En el grupo donde se encontraba don
Lisandro Monzﬁp, hab?g gian expectaci&p, pues se apostaban fuertes su-
mas. Don Lisandro tir§ al suelo la taba, los espectadores se inclinaron
para verla'mejor, uno gritﬁ;

~-1Cayd chuca!l

En efecto, el hoyo que tenfa la taba de ese lado eétaba hacla arriba,
cuando esto sucedfg, ni se ganaba, ni se perdfa, asf que le tocaba tirar
al contrincante, Don Anselmo tirﬁfy quedﬁ_pafé arriba el lado que lla-
man taba, de igual valor que la chuca. , Don Lisandro tir§ de nuevo; al
caer la taba se oyd:

-lCay§ carnel, léan§_don Lisandro!

La 'ese' formada porruﬁa cdncavidad'en un lado de la taba estaba ha
rcia'arr§b§;.el gangdor;:ecogiﬁ el dinero. Otros dps apostaron y empezd

de nuevo'el.jﬁégb; gi primero qdé tird fue &on Pablo, que perdid a la

/25/ TM de: Ema de Ledn sobre el &nima sola,

/26/ Diccionario Enciclopédico Ilustrado, 1954. Pags.3,397; 1,051; 708 y
409, _ :
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primera de cambio, pues qued§_para arriba el lado de la taba llamado cu-

“lo. Cuando los rayos del sol calentaban con mis f;erza, el grupo de ju
gadores disolvid para ir a almorzar y regresar para s;guir'jugando con
nfs fuerza. | ‘

Esa tarde Domingo y Gonzalo fueron a 1a‘iglesia para ver la salida

. en procesiﬁp de todas las imégenes. Al entrar al templo, &ste estaba
completamente vacip. 55;0 resaltaban los héces de luz del sagrario de
plata,provqcadoa por-las velas que se consumfan delante de cuadros /27/
cubiertos éon }ienzos morados, Ante tal especf&gulo, los primos se so-
brecogieron y salieron éorriando, ‘8o pretexto de buscar la proceaiﬁn en
las calles, |

Ese Mi&rcoles Santo, cuando morian los rayos del sol, los hornos del
pueblo sacaban las ﬁ}timas tandadas de pan y se oIa_en la calle:

=!{Pan para Judas!,,.!Pan para Judas!,..

Asf gritaban los muchachos cargaﬁdo un mufieco de paja y vestido con
ropa vieja que representaba a Judas. Pedﬁgn con m;B insistencia en las
casas donde sabign que habfa horno, para juntgr bastante pan caliente y
darse ;q gran comilona. ZLuego de la algarabig de Judas, las calles se
poblaron de hombres y mujeres vestidos coﬁpietamente‘dglpegro que acom=
pafiarfan al Nazareno camino al huerto, La llamaban " prqcesidn del si-

lencio ", ya que nadie hgﬁlaba en ella. La calle reai se vefa ilumi-
nada por los faroles que pendfan de las paredes de las casas y las

velas que lLlevaban todos lLos que iban en la procesidn. Entraba a

-127] AGCA: CJPSM informe para la Exposicidn Nacional de 1917, Seccidn de
Inventario de la Iglesia, o
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las doce de la noche.

La madrugada del Jueves Santo, todo el pueblo iba al huerto a salu-
dar al Nazareno para regresar despu§s a desayunar chocolate y pan recién
hecho. En la casa que prestaban los priostes, una gran mesa muy bien
arreglada esperaba que llegaran todas las autoridades a desayunar, "El
Sefior de 1a Llavo'", como le decfgn los indios al prioste principal, llg
vaba al cuello una larga cadena de plata con la llave del Sagrario, la
cual resaltaba aln mis en su traje negro." El Sefior de la Llavo" invita
ba personalmente para el desayuno preparadoc con pan de yemés y puzunque,
al Alcalde Primero, Secretario, Tesorero, Sipdico Primero y cuatro Regi
dores /28/ que constitufan la autoridad ladina y al Alcalde Segundo, Sfn
dico Segundo y cuatro Regidores que compoaian la autoridad ind{gena /29/.

| "E1 Senor de la Llavo", después de conducir a los invitados a la ca
sa para que desayunaran, iba a la iglesia donde permanecia todo el dfa
sin comer. A su lado lo acompafiaba su esposa vestida con gliipil de blon
das. Parecfan santos viejos.

En la iglesia también estaban los doce ap?gtoles, representados por
doée nifios indigenas, a los que les colocaban en la cabeza una corona de
geranios, En.el aro que ceﬁig la cabeza se apoyaban dos arcos, uno pro
yectado desde la parte frontal a la posterior y otro desde un costado al

otro. Tambiéa adornaban la corona con listones de muchos colores.

f28/ AGCA: CIPSM acta de votaciSﬂ ﬁéra elegir miembros de la Municipali
dad de 1904, o

/29/ AGCA: CJPSM acta de votacidn para elegir miembros de la Munlcipali
dad de 1904, .



102

Entre los patojos que se escurrian en la casa prestada por la cofra

dfa, estaban Arturo, Domingo y Gonzalo que con mucho disimulo se acerca

"ban a los apastes de comida que humeaban en el patio, para robarse los

camarones que lucign exquisitos en el arroz blanco., Cuando unos cabezas
amarradas se percataron del robo, los patojos salieron en gran carrera.
Ya en la calle, se mostraban el botin, Arturo logrd seis camarones, en-
tre Doﬁingo y Gonzalo ocho, ya que ellos todo lo éomparﬁian; Francisco

y Javier lograron cinco cada uno. La hora de comer pescado se acercaba
vy los nifios se separaron para ir a almorzar a sus respectivas casas. En
las calles se vefgn a las criadas que caminaban con grandes asafates don
de llevaban pan, palmito, dulce de chilacayote, etc., tapados con almi-
donadas servilletas blancas. Iban a entregaf a las casas de los anigos
de sus patrones, pues ese dfa era de presentes de comida, Por humilde
que fuese una familia recibfa de tres o mis presentes y mandaba igual
cantidad. En casa de los principales del pueblo aflufan ios presentes.

En la noche, el Nazareno salié_del huerto en solemna cortejo, pronun
ciado ailin més por los toques de la corneta y la caja que indicaban el en
carcelamiento de Jesfis el cual se realizaba en la circel, égta acondicio
nada en la iglesia.

El Viernes Sanfo, los nifios apﬁgtoles velaban la cruz que estaba ten
dida en la iglesia. A las diez de la mahana la levantaban, pues salia
el Nazarewno con- su cruz en la proqesi5g. Esta era la ﬁpica vez que la
llevaria durante la Semana Santa. E1 tefelén...tere1§p=tentén... de ia
caja marcaba el paso de los cargadores de las andas que llevaban casi en

carrera. A eso de las once, sucedf{a el encuentro del Nazareno con las
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tres Mar?gs, que iban en sus respectivas andas y cargadas por mujeres.

Esto pasaba en la calle del convento y la calle real. Ya juntos entra
ban a la iglesia a las doce. Momentos despué;_sal{an los penitentes a

recorrer las calles del pueblo. Gonzalo y Domingo, que se dirigfan a

sus casas a comer, pues ya habiau visto la procesién, los miraban asom

brados.

-lAh;_van los penitentes!- dec§§ Gonzalo y sefialaba a los indios que
iban por la calle con-un palb'amarrado a.loé brazos extendidos horizon-
talmente.

-1Ya te fijastes! esos que van a los lados de los penitentes van cui
déndblos; por si caen, los ayudan a levantarse,

-é_Porqué_harén eso?- preguntaba Domingo.

-Dicen que para que'se les perdonen sus pecados,

—Ahi_vienen las indias golpeﬁgdosa la espalda, !eso si que ha de do
ler mis!, que esos paloé que llevan los hombfes- decfa Gonzalo.

-1Mir4! va sangrando la espalda de esa india,- Esta teni; un lienzo
que cubr;an los pechos y se golpeaba la espalda con un léFigo, que en la
punta tenfa bolas de cera con pedazos de vidrio incrustados., Los nifos
no acostumbrados a ver égtas escenas, casi sent{an el dolor que se pro-
vocaban los penitentes en sus cuerpos.e, impresionados, se fueron cami-
nando en sentido contrario‘para no ver méﬁ.

En las casas se almorzaba temprano para rezar a las tres, y después
ir al atrio dé la iglesia para ver las Cortesias que don José Monzén ve
nfa a hacer desde el Edén, Chiapas., Representaba al.'Centuri§p', persg
naje que segﬁp las escrituras cuando vio a Jesﬁs drucificado, se quedd

mudo de la impresidén. Don José& expresaba ante la gente por medio de
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~ gestos, su dolor por la muerte de Jeslis. Llevaba cubierto el rostro con

un pafuelo negro, se vestig de militar con espadin y sonoras espuelas,

su pecho lo cruzaban dés chales de seda con barbas, de cada mufeca colga
ba un paiuelo negro, el movimiento de.égﬁos caracterizaba la mfmica. Dos
pajes ayudaban al cenﬁuriﬁp a contar la historia. Estos véstian de mi=-
litares; pero usando uniformes de menor raago. Tambiédn acompaiaba un ni
io vestido de angelito. Al terminarllas cortesigs, él centuridn subia

a su caballo e inicia%a el cortejo procesional, Lﬁs aldabas de hierro

de la matraca, movida por un indio, producfgn el ;uido desapacible que
anunciaba la salida del Cristo Yacente en su urna de cristal. Estas an
das eran exclusivamente cargadas ppr.los varones, hombres que se vestign
de riguroso negro, se amarraban la cabeza con paﬁuelo del mismo colox que
la roéa y su pecho iba cruzado pér un chai negro de derecha a izquierda.
Bajo las andas iban cﬁatro {ngeles que portaban las insignias de la muer
te de Jesfis: 1la corona de espinas;‘tﬁnica yltunicela, clavos y martillo,
cruz y escalera pequefias.

En la pfobesién iba una jaulita colocada en la punta de un palo, aden
tro una paloma blancarque representaba el espfritu de Jesds. Al llegar
al Calvario, el ceatuxidn baj5rde su cabalgadura y de nuevo hizo las cor
tesfas, El Santo Entierro pasﬁ‘la noche en aquella capilla. Al otro
dia llegaron las tres Marfés a visitarlo. En el recorrido de esta proce
s§ién las mujeres iban cantando:

-Ayudemos almas a tanto penary..

a la Virgen pura de la Soledad /30/.

730/ IM det Ema ‘de T,efn sobre el alabado de la Virgen de la Soledad.
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A las doce en punto del Sé?ado de Gloria, las campanas de la iglesia
eran golpeadas con gran energia por Santiaggito para que los padres no
se olvidaran de pegar a sus hijos para que crecieran., En casa de don
Luis, Arturito, Luvita, Domingo, Telésforo y Adelfa correteaban por to
_ da la casa para ﬁue no les pegaran con varejones; pero con ayuda de la
Martina, la Cirila, la Juana y Chon lograron retenerlos para que reclbie
ran sus respectivos azotes para que crecieran,

Ya en la tarde, régresaba el Santo Entierro a la iglesia, previa en
trega de las reliquias, o sea de lés flgres que clertas personas coloca

(
ron en la urna de Jesfis para que lo acdmpaﬁara en su recorrido del Vier
nes Santo. Estas despuég eran colocadas en los altares caseros en su
calidad de objetos sagrados,.

Despuéé de la procesi§n, era la quema de Judas en el parque., Ya que
las llamas habign consumido el mufieco, surgieron por las calles hombres
en facha de mujer que hacign gracejadas; pedfan en matrimonio a los jﬁvg
nes que pasaban en la calle, sacépdolos a bailar, pues como viudas de Ju
das buscaban pareja. Todos reﬁgn de verlos llorar con un ojo y con otro
re;? al tiempo que bailaban, molestaban a los patojos que les hac;gn rue
da. En el kioscq se ofan carcajadas, ya que se lefa el testamento de
Judas, donde se hacia chiste de muchos de los defectos de la gente del
pueblo, as?Acomo de los sucesos mds importantes ocurridos desde‘la Sema
na Santa anterior.

El DomingO'dé'Résurecci6n, a las cuatro de la maﬁana,sal?g del cal-

vario la procesidn de Resureccidn que encabezaba la imagen de Corpitos /31/

/31/ Corpitos: Nombre que se le daba a la imagen jnfantil de Cristo Resu
citado.
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parado sobre el mundo, con su banda blanca que le atravesaba de izquier

da a derecha, Ya todo era felicidad, pues Jesfis habfa resucitado..,



CAPITULO 1V

Domingo y Gonzalo miraban cbmo unos indios batfan lodo y pajﬁp con
los pies.

-{Pedro, apurite!- decfa otro indio que no trabajaba porque se le
habfa acabado la mezcla. Presuroso Pedro alcanz§ el lodo y ayudd a re
llenar los huecos que se formaban con las varillas colocadas horizontal
mente y amarradas en gruesos horcones,

-Aquf hay mé;- decig el otro indio alcanzando més iodo.

-¢ Serd que iremos a recibir clases cuando terminen la escuela -di
jo Gonzald- o nos iremos a esperar hasta el otro afno?

-Yo o£ que estaba platicando el t?p Nepomuceno can mi papé.y le di
jo que iban a abrir la escuela este ano, que m&; de algo ibamos a apren
der, y que era mejor que nos estuvié;amos vagando por allﬁ- aseguraba
Domingo.

-Lo bueno es que £falta bastante para que terminen la escuela, mird
lo qué llevan apenas~- dijo Gonzalo sefialando las paredes de bajareque
que se levantaban al lado de la iglesia /1/.

-Tenemos tiempo de sobra para cabiranchar /2/.

-Shhh...pen...pen...Shhh,..pen...pen... - los dos nifios se miraron

)

extrafiados.
- Qué fiesta hay hoy?- preguntd Domingo.

-Que yo sepa, nada- respondid Gonzalo.

71/ AGCA: CJPASM informe anual de la Municipalidad de Tacanf Seccidn de
Obras Pliblicas, afio de 1912. o N

/2/ Cabiranchar: Retozar.
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-!Mirgl-dijo Domingo sefialando las volutas de humo que se vefan ha-
cia el este.- !es por la loma del Suspiro!

-Vamos & ver qu§ pasa - propuso Gonzalo.

Los dos nifios se fueron corriendo a la salida del pueblo, deépués to
maron la vereda, atravesaron el copante, Tishcumbaj y, al llegar a la lpo
ma del Suspire, vieron gran cantidad de indios que venfen 1uciend§ con
gran orgullo sombreros con festones de l4grimas de San Pedro, amarillas
chichas, gusano de pita de varios colores y tolitos /3/ en miniatura. Los
romeristas venf&n agotados, !no era para menos!, despuds de caminar casi
dos meses para ir a ver al Sefior de Esquipulas, Mucha gente llegaba a en
contrarlos. Del cuello de los peregrinos colgaban rosarios de tuza con
sus avemarfas de azficar,

Algunos jefes de familia llevaban con gran fervor en sus brazos un pe
quefic escapavate con la imagen del Cristo Negro. El grupo que se sumaba
8 los romeristas se hacfa cada vez mfs grande, pues la gente salfa a fes
tejar la hazafia, d4ndoles pinol o café para quitar el calor y algo para
calmar el hambre., Los romeristas no se extraharon de ver las casas con
grandes rajaduras y la ausencia de las torres de la Municipalidad y la Co
mandancia, ver montones de ripio en las calles pues habfan visto escenas
similares en otros pueblos vecinos, los cuales se debfan a la furia de los
temblores del 28 y 29 de enero de 1912 /4/. Muchos venfan ansiosos por

saber si a sus familiares les habfa ocurrido algo con los temblores.

/3/ Tolitos: Diminutivo del Tol y variedad de la Jfcara,

/4/ AGCA: JPSM informe anual de la Municipalidad de Tacanf Seccién orden
y tranquilidad del afo de 1912, B
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Después de ir a la iglesia, los romeristas buscaban casas de sus co
nocidos para descansar y salir al dfa siguiente para sus aldeas. Gonzalo
y Domingo vieron al caballerango de su abuelo.

-1Tiburcio! ITiburcio! ~ llamaban los nifios, el indio se volteS y
al verlos les dijo:

-Voy pa' la casa de don Telésforo, a ver si me da posada. Tengan un
recuerdito - dijo sacando dos rosarios de pita de su morral. Los niifios
felices los recibieroﬁ y le dijeron:

-Venite, vamos con papd Telésforo, asf nos cont{s como es Esquipulas
-propusieron ansiosos,

Dofia Marfa vio que la atencién de sus nietos estaba como cuando Tibur
cio empezd a contar su odisea, se habfan pasado toda la tarde oyeudo: lo
mucho que tuvieron que caminar... que dormfan en las iglesias... que pa~-
saron por Quezaltenango... que todas las calles de Guatemala eran empedra
das, no como en Tacané que solo la calle real... que hab?a mucha gente ese
quince de enero en Esquipulas, era como diez veces una fiesta de agosto...
que la iglesia era blanca, blanca, altfsima vy ten?a cuatro campanarios...
que habfan pasado Candelaria en no s& qué pueblo... que ya se podfa morir
tranquilo porque habfa ido a Esquipulas...

Domingo y Gonzalo se turnaban para preguntarle: £d6nde comian?...

g cdmo era el Cristo?... &pbr qué se fueron a pie?. Antes de la cena, do
fia Marfa ahuyent$ a los patojos para que dejaran #1 pobre Tiburcio descan
sar, Estab; muy agradecida pues le habfa regalado un rosario de camdadu-

‘las /5/ y tierra blanca que ella de inmediato colocd en el altar.

/5/ Camfndula: Rosario que se compone de uno a tres dieces.
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Los dfas posteriores & la bulla de la romerfa, Domingo se la pasé
sin Gonzalo porque &ste estaba enfermo, asf que aprdveché el tiempo pa~-
ra hacer todas 1as-cosas que no le gustaban mucho a Gonzalo, como ir a
la caballeriza. Cuando Domingo vefg comer zacate seco a los animales,
le daba l4stima, por eso les mojaba el zacate con agua de sal, porque
asf seco lqué feo lo sentiriﬁn los pobres! Ya casi sabfa ensillar a los
caballos;'porque se fijaba cuando Chon ensillaba al Estambul para su pa-

p4. Estambul era el caballo que nds le gustaba de los que habfa en la

. caballeriza; &ste como sabfa que a &1 le gustaba mucho, porque en cuanto

lo vefa se ponfa inquieto y no se estaba_tranqﬁilo hasta que lo acaricia
ba., A Domiﬁgo le gustaba mds el color de la crin porque era mis clarita
que el reéto‘de su pelo.- A veces le hablaba, no muy seguido, porque lo
podia cachar Chon y entonces se iba a ref; de &l porque le hablaba a Es-
tambul.

Un dfa de esos, frente a la caballeriza, Domingo cortaba tejas de ma
nil para hacer flechas para su arco. De vez en cuando se detenfa para
contemplar a 1os caballos, Domingo logr§ sacar bastantes flechas de lgs
dos tejas de manil que hab{g conseguido en el callején donde ponfan bote
llas quebradas, pedazos de ollas y tejas de manil rotas. Fue a buscar
otra teja, que estaba muy quebrada, para sacar mds flechas; asf,cuando
estuviera bueno Gonzalo, pbdian tirar con el arco. Cuando Domingo hacfa
a un lado los pedazos de ollas para sacar la teja de manil que estaba
hasta aBajo, se t0p§_con un pedazo'de barfo"qué ten?g oreja. De plano
era de una olla, lo tomé de ahf y al ponerla a un lado, oy6 un ruido pa

reclido al que hacfan los cascos de los caballos. Lo hizo de nuevo y le
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gusté, Buscéd otra oreja y con una en cada mano se puso a imitar el rui-
do qﬁerhacfan los caballos. Como Chon no estaba en la caballeriza, se
metid a1f y se puso frente a Estambul a imitarlo, Le agradaba hacer co-
mo si fuera un caballo; Estambul también hacfa ruido con sus patas; era
como si estuviera platicando con &€l, Estuvo gran rato imitando lo mejor
que pudo el movimiento de las patas del animal. De fepente oyé que”se .
acercaba Chon, as{ qué puso en una égquina las orejas de las ollas, para
gque no lo viera el caballerango y salié de la caballeriza. Se puso a ha
cer mfs flechitas.para tirar con el arco que le hiciera Chon con una ra-
ma de cerezo y mecate.

Cuando Domingo sabfa que no habfa_nadie por la caballeriza, se 1lba
con 1a$ orejas de las ollas y hacfa como sl fuera caballo. El entusias
mo por'este peculiar juego de Domingo, se le fue cuando terminaron de ha
cer la escuela y empezaron las clas?s. Estudiaba con ahinco pues né le

gustaba que lo castigaran por no saber sus lecciones,

Poco de entrar a la eacuela, llegaron a vacunarlos /6/. A Domingo y
a Gonzalo nunca los habian vacunado y tenfan mucho miedo. Ambos espera-
 ban su turno en la fila de nifios; se hacfan los valientes; pero habfan of
do que dolfa mucho; después comentaban los dos unifios que no era para tan-
to lo de la vacuna;, dolfa, pero sélo un ratito, mo, como decfan otros mu-
chachos, que hasta se enfermaban cuando les ponian vacunas,

A la salida de la escuela, Dagoberto les dijo a Domingo y Gonzalo:

/6/ AGCA: CJPSM informe anual de la Municipalidad de Tacend Seccién Vacu
na de 1912, - ' -
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- ;Les dolis?

~ No mucho - contest$ Domingo- Duele mfs cuando pega don Mariano.

Tan chillén que sos, don Mariano no pega duro,

A vos no te pega duro porque sos hijo de la directora; pero a noso
tros sf nos pega duro.

- !Eso es mentira!

Es la verdad - decfa Domingo enojado.

S8lo porque sos tan flacucho no te pego - dijo en tono de compasién.

- Eso no importa, lo que pasa es que me tenés miedo

No te tengo miedo, vamos a pelear, vamos al copante, pues.

En el lugar de los pleitos, los dos nifios dejaron su cartilla por un

lado y Domingo traz8 una linea en la tierra con una piedra y, retando a

Dagoberto, le dijo:

- Escupf la raya, colldn.

Dagoberto muy seguro, escupid la raya y empezd la pelea. Este estaba
muy seguro de que le iba a ganar a Domingo; pues cuando hacian pulso en
la escuela, no aguantaba mucho rato; pero result$ que Domingo le dif sus
buenas trompadas, L h

Gonzalo que los hab:a acompainiado, dec?a:

» = Vos siempre engaiids a tédos con eso del pulso, creen qué no tenés
fuerzas y luego te arman pieito, pero les va mal.

- Y como nmiran que soy flaco piensan que no tengo fuerzas.

.- 2Qué serd que todos nosotros somos asf?.

- A saber, pero lo que soy yo, para tener fuerza en la mano le doy

pufietazos en la panza a la mula prieta que hay en la casa.
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- ¢No, pues, que no te gusta que les hagan nada a los animales?

- No me gusta pues, pero es que a esa mula no la quiero. Una noche
soﬁ§ que ven;amos en una bajada y que en esa mula prieta venfa mi mamf
montada. La condenada mula repard y mi mamf se cayd y se murid.

- JPor qu€ no me lo habfas contado?

- Porque no,

Y desviando la conversacifn, se puso a pl#ticar que le dolfa un golpe
que le dio Dagoberto;

Estando al dfa siguiente Domingo en el aula, llegl la mam4 de Dagober
to y habl§ con don Mariano., Al rato castigaron a Domingo por haber pelea
do con Dagoberto y lo pusieron a cargar piedras. En sus adentros, Dﬁmin—
go pensaba: ahora resulta que Dagoberto es el chillén, hum,....

Ese sdbado fue el Gltimo en bafdarse, y cuando entrd en el cuarto, su
mamé le dijo: |

-Te vestfs r%pido porque ya no tarda en veair el fot§grafo /7/ y lcui
dadito si te ensucifs!- le dio su posillo con draque /8/ y salié del cuar
to. Domingo de mal talante se visti6 con la ropa que su mamd le dejara
sobre la ¢ama. Al salir encontrd a su mamé en el corredor peinando a Te
lésforo. A su vez, la Martina trenzaba el pelo de Adelfa. EL se acercd

a su mamd y &sta lo peiné.r Ya completamente arreglado, Domingo se fue a

/7/ AGCA: CJPSM informe de las vistas fotogrdficas que se remitieron a
la capital para la Exposicién Nacional de 1912.

/8/ Draque: Bebida de aguardiente mezclada con agua azucarada y nuez mos
cada. . '
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gsentar en una de las sillas de la sala que habfgn sacado al patio., En

- su boca aun tenfa el saborcito a draque; Pensaba:é_por qu§ prefiere mi
mamf que yo salga en la foto con ese hoprible pantaldn largo, & que me
ponga un corto de Arturo?. No me qued; tan grande. Ademﬁs por fldjo
que me. quede, me miro mejor que con este pantaldn largo. Mejor me escon

, do, asf no salgo. Y dicho y hecho, se metif entre dos frondosas macetas
que tenfa su mam# en el patio. Cuando 11eg§ el fot8grafo con su equipo,
dijo que se cambiara la silla de lugar para que la luz cayera sobre ellos
y la foto saliera mejor. Su papf con su traje obscuro y sombrero en la
mano, aconsejaba que hicieran caso de las indicaciones del fotégrafo. Su
mand se sent§ en una silla, su papg se par8 a su lado y del otro Arturo
y Eluvia, pusieron a Teldsforo frente a su pap4 y Adelfa frente a su ma-
mé. De repente su mam% se dio cuenta de que Domingo no estaba.

- !Qué lata con este Mingo! g Dénde estard?.

La Martina lo fue a buscar al cuarto; Choﬁ, a la caballeriza.

En eso Eluvia lo vio y dijo senaldndolo:

~-1AhL estd! -

-Mingo, vehga rﬁpido, porque el fotSgrafo tiene que hacer. Por el
tono de voz en que su pap{_habld, habfa que obedecerlo porque si no le
iba & dar una tunda que..... Salif de donde estaba y se unié al grupo.

El fot?grafo di jo: | |

-Que se ponge &l laﬂo de don Luis,

-SI, éhf estd bien, |

'-No se muevan, por favor.

Domingo vefa & todos los criados parados tras el fotdgrafo, muriéndo
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se de curiosidad por ver ¢émo este metia unas tablitas én la cdmara que
estaba sobre un trfpode. El fotégrafo se met16 ba;o la tela negra que
habfa tras de la cdmara f se vio una 1uz.‘

-1Ya estél Ahora-la.de ﬁsted.con.su Seﬁoia;

Los niﬁos'ae retiraroﬁ para que 1e:tomaran.foto dnicamente a sus pa-
pés.

Después de la dlchosa fotograffa, Domlngo se fue a cortar moras allj

1 v .

por TlShCUmba], de 1a c61era que tenia por sallr en la foto, de panta16n
1argo. Asf que sé fue solito, pateando piedrecitas en el camino., Bajo
~la sombra del copante estuvo lénzAndo piédras al ric.
Cuando venié de regreso, la boca y las manos estaban moradas y la pan
~za inflada. Vio volar unos zopes que, de ﬁlano,.estaban buscando comida
en el rastro. 'Sentado en una piedfa ge puso a mifarlos. Le encantaban
los p4jaros; ver cdémo subfan y bajaban,; deseaba tener alas-como ellos pa
' ra volar. Tenfa su arte eso de Qolar; no era st nomfds. Era como cuan-
do se volaba bérrilete, hébia que ver para d§nde iba el viénto, en fin....
No le gustaba matar a los péjaros; en cambio ai Arturo, sf. Por eso se,
peleab#ﬁ cuando los méndaﬁan a espantar zénates a‘las miipas. Arturo les
tiraba piedras para matarlos, en cémbid.él'sﬁio los esﬁantaba. ! Pobres
. animalitos! S6lo comfan, no sab{an que hac{én perjuiC1o en las milpas.
Mesés més tarde, cuando Domlngo 11eg6 de la escuela y entr6 a la sa -
la, vio de inmediato en'la pared dqufotograf;as que acababan de poner
junto ; otras de algunoé familiares y amigos de la casa. Al acercarse,

se did cuenta de que era la fétograffa que le habfan tomado a la familia.

Se vio de inmediato con aquellos horribles pantalones largos... En cambio
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Arturo, con sus pantalones cortqs.-_Como va lo iban a mandar a estudiar
a San Marcoé, ya tenfg pantalones de estﬁdiante. Se huﬁieran visto me=-
jor con pantalones cortos; pero su mamf no quiso. La ¢nica foto que le
gustaba era donde estaban su mamf{ y su pap4. A Domingo no le agradaba
que su mamf mostrara muy orgullosa la foto a laé visitas, si era tan ho
rrible, Para colmo de males hab?an mandado hacer varias copias y las

regalaron a familiares y amigos.

Casi todo el mes de septiembre, Domingb se la pasS-esfudiando mucho,
ya que se acercaba el fin del afio escolar y le daba verglienza que lo sug
pendieran. Cuando llegs el dfa del examen, Domingo se eﬁcontraba‘nérvig
sfsimo, Se par§ frente a los tres sefiores de mayor cqltura del pueblo,
que hacfan de sinodales /9/. A veces era el Alcalde o el Comandante, El
jurado lo pusd a leer en la cartilla. Lo hizo sin ningﬁn probiema, ya
que su mamf le habfa ensefiado a leer antes de entrar a la escuela, bues,
ella era maestra. Precisamente habfg llegado a Tacand para dar clases y
se casd con Su-papé. Le hicieron éreguﬁta; de Geograffa e Historia Natu
ral vy le pidieron tres dibujos que hubiera hecho durante el afio y, por
dltimo, dejaron lo que mds tem{g: la Aritmética /10/; Afortunadamente no"
fué tan diffcil la pregunta y logré que lo aprdbarah.' |

Lleg6 feliz a su casa a contarle a su mamé,éue habfa aprobado &l afio.”

Dofia Urbana premid a Domingo con dinero. Este lo utilizé para comprar

/9/ Sinodales: Examinadores.

J10/ AGCA: CJPSM informe de exdmenes finales de las escuelas elementales
de varones de Tacani. 1lo. de octubre de 1909.
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papel de china y poder hacer barriletes, pues en octubre habfa viento
para volarlos.

Domingo y Gonzalo dieron por ir a volar barrilete al cementerio, pues
si 110v£a, se pod{an guarecer en una capilla que habfan hecho en la entra
da del cementerio /11/ y ahf se ponfan a jugar cincos. En cambio si se
iban a Cuf o a cualquier otro lado, tenfan que pedir permisc para pasar
la liuvia en los ranchos de los indios, porque si se venfan al pueblo ba
jo la 11uvié, se les arruinaban sus barriletes; en cambio, aquel lugar
era ideal.

Pero no todos los d?as iban a volar barrilete, Como ya era més gran
de, Domingo iba con su pap{ y con Arturo a Jocotitdn, Antes, no lo lle-
vaban porque estaba muy lejos; sélo lo mandaban a espantar zanates a los
terrenos que estaban cerquita del pueblo., Pero ahora que ya montaba bien

a caballo, se iba cuando querfa porque ya no lo tenfan que estar cuidando.

Chon le regaiG un arco nuevo a Arturo, porque el que tenfa se le rom
pié. Arturo se lo llevabé cuando iban a Jocoﬁitﬁn para cazar; perc nun-
ca cazaba ningfn animal digno de mencidn. Ya en los dltimos dfas de la
tapisca, Domingo y Arturo.dieron por bajar hasta el rfo Cuilco, yéndoée
por la quebrada del Salitre /12/. |

Un dia, Arturotvio un gavildn parado en la copa de un frbol, cerca

del rfo; le tird y el animal cay8. Arturo gritaba feliz:

/11/ AGCA: CJPSM Iuforme anual de la Municipalidad de Tacanﬁ SecciGn de
cementerios, afo de 1912,

/12/ Mapa del tftulo de propiedad del terreno Yerbabuena,
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-1Lo maté! ILo matg! ~ mientras corrfa a ver el animal; pero dio la
casualidad que sélo le hirié un ala.

Al verlo, decepcionado dijo- No lo maté.

En cambio, Domingo se sintié feliz porque estaba vivo y decidid lle-
virselo a la casa paralcurarlo.

- Mi mamf no se va a dejar conveincer para que lo tengds ahf, porque
se va a comer las gallinas. |

- Pero si lo 11ev§ en una jaula, no me dicé nada,

- ¢Y cémo vas a hacer una jaula?l

Domingo se quedq_pensatiVO'y, a.los pocos minutos, dijo:

-1Queddte cuidando el gavildn! yo voy a decirle a Toyano que me pres
te su cacashte, |

Al rato,-venia Domingo seguido de ﬁn indio que trafa un cacashte va-
cfo en la mano. Al ver al gavildn, propuso:

- Cortdle las alas, si no se te larga.

- s Pero con qué?

- Con tu macheté - dijo Arturo - !Cortéselas!

El indio tomd el animal y le abrif un ala sobre um tronco, se la:fue
cortando poco a poco y deSpufs, la otra,

- ¢ Diuna vez le quito las garraé, verd4? - pregunt6'Toyano.

-« 8i pues - dijo Dominéo, porque tenfa ﬁiedo que lo lastimara con ellas.

El indio iba cortando lo még aguado de las garras con un golpe seco

de su filudo machete.

-¢ Y pa' qué quefés ese animal tan feyo? - preguntaba el indio intri |

gado.,
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-Yo sé.para qué - contest§ Domingo viendo al gavilén-dentro del ca
cashte,

«3 Y cbémo te lo vas a llevax?

« En el caballo., Como no tiéne garras, no le puede hacer nadé.

Cu;ndo llegaron donde su papd con el gavildn en el cacashte y éste
se enterd de las intenciones de su hijo, lo lnico que le dijo fue:

-De una vez te digo, que éi se comeluna gallina, mfs se tarda en ha
cerlo, que Chon en mﬁtarlo.

Domingo aceptd el reto y feliz puso el cacashte en el caballo. Emn
el camino venfa pensando: g Cémo lo curo? Ya sé, le voy a echar agua al
canforada, asf como me echa mi mami cuaﬁdo yo me lastimo.g Y qué le doy
de comer? Toyano dice que tamal y mafz no va a comer, que le tengo que
dar carné 5dé dénde la saco?, ¢8i le doy la mitad de mi racién? Pero
el cuento es que sélo jueves.y domingo dan carne en la casa. Sdlo dos
dfas,; y el resto de la semanaly Si voy a traer al rastro sobras? Tam
poco porque matan las reses en.la noche y, al otro dfa, por muy Eemprano
que vaya, los zopes ya se comieron las pocas sobras que quedan. Como por
ah{ se mantiene el montén no dejan nada /L3/¢ Y ahora?. Mejor no me lo
hubiera trafdo; no, porque de plano se muere si no me.lo traigo. Primefb,
h ver si vive. Talvez me estoy atormeéntando con la comida por gusto,

Domingo miraba a cada ;ato a su gavildn. Todavfa no se habfa muerto.
Cuando las cabalgaduras llegaron a la cumbre, se puso feliz, Miré Tacand

o)

< :
X #

/13/ AGCA: CJPSM Informe anual de la Munieipalidad de Tacané Seccidn de
rastros y carnicerias, afo de 1912,
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y pensd; ya s§10 es de basjar al Coatén, subi; y llegamos a la casa; en-
tonces lo curo. Al pasar por las primeras casas del pueblo, la gente re
paraba en el gavildn, se admiraba, Pasaron por la plaza; no le gustaba
c§mo habfa déjado la plaza su tfo Nepomuceno, hasta el nombre le cambia
ron. Ahora se llamaba "Parque Mariano G4lvez". Se miraba mejor antes,
no que aquel cerco hacfﬁ que se viera mis chiﬁuita. Lo que sf le gusto
fue que sembraran &rboles en el mérquezote /14/, ast habfa mds pdjaros,
porque los 4rboles llaman a los pdjaros, Asf decfa la gente.

En su casa, su mamﬁ puso cara de disgusto por el gavildn, pero si su
papé vya habfa dado permiso. Ni modo. Dofia Urbana le dio agua alcanfora
da a Domingo para que se la echara. Mejor dicho, ella terminG curando
el animal.

A los tres dfas de tener el gavildn en la casa, Domingo estaba con
el problema de su comida, Cabal lo que le dijo el Toyano, no quiso ta-
mal ni torﬁilla. Hastalel jueves le dio carne, ya que no comié su pro-
pio pedazo. En la carnicerfa sflo vendidas daban las sobras. Estaba sin
encontrar salida al problema, cuando a Gonzalo se le ocurrié cazar lagar
tijas en la zacaterﬁ para dfrselas, Ya con esa fuente de carme, Domingo
era feliz; sacé del cacashte al gavildn, ya con la barrige llena, Sin
alas y sin garras no éodia hacer nada, Al principio destﬁcaba mucho en-
tre las gﬁll#n&s, después ya se acostumbraron. Total, que el animal que
llegé para una curacién, terminé queddndose y Domingo se hizo experto ca

zador de lagartijas y ratones con la flecha para darle carne a su gavildn,

/14/ AGCA: CJPSM Informe anual de la Municipalidad de Tacanf Seccién de
Aseo y Ornato, afio de 1912, ;
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En la esquing de la calle Real y la cglle del convento que dividfa
el pueblo en dos barrios, el abajefio v el arribefio, se fueron juntando
muchos jévenes, Ya se acercaba la hora de probar sus fuerzas y ver quién
vencfa. Tirado a media calle, el palo recién cortado contrastaba con el
empedrado gris. Los muchachos revisaban las riatas y los lazos de ambosg
extremos para verificar si estaban bien amarrados y no hubiera chanchuyo,.

Poco a poco empezd a poblarse de gente el cruce de cal}e ya que la jala-
da del palo era el eéento mds importante del cﬁrnaval, mds adn que los
bailes de disfraces. Ah{ se ponfa a prueba el prestigio de cada barrio,
Cuando ya estaban reunidos todos los jévenes participantes, los 1lfderes
daban instrucciones a los contendientes én ia lucha, Los de arriba de-
cfan: '

=lAgarren el lazo con todas sus fuerzas y no lo suelten! Porque si
uno de nosotros lo hace, nos ganan los abajenos. Acu&rdense que no es-
tamos en buena posicidn, porque estamos en la parte de arriba de la pen
diente. Tenemos que demostrarles que somos mejores que ellos.

Domingo estaba subido en el balcén de la casa de Enec?ﬁ Pérez para
podef ver mejor la jalada del palo. Domiﬁgo interiormente tenfa un in-
trfngulis horrible; pues &l toda su vida habia sido arribefio y de repen
te ya era abajefio porque su papd habia comprade la casa de los Anzueto,
Ahora era arribefio y abajeﬁo, no sabfa por cufl de los dos bandos ir.

Al grito de un sefior mayor, los dos grupos empezaron la lucha. Gotas
de audorlen la cara reflejaba el esfuerzo que hacfan los contendientes
por llevar el triunfo a su bando, Hombres, mujeres y niﬁoskde ambos 1la

dos gritaban dando &nimo a los suyos:
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- 1Jalen! !Jalen!,.. !Con fuerza!... !Nos van a ganar!... Demués-
trenles que ;on‘hombr;s, q;e tienen fuerza... !Mds duro!...

Entre los brincos y movimientos de manos de todos los espectadores,
Doningo miraba que los abajefios llevaban ventaja sobre los arribefios,

De pronto, el palo retfocedid y, después, regresd definitivamente al lado.
de los abajefios. De inmediato, los vivas de los abajefios se oyeron sin
parar.

Los muchachos arribefios se quedaron como dicen: "con cara de mexica
nos"; sin palo que jalar, porque lo tenfan los abajeﬁos. Mingo se bajé
del baledn y se fue.tras el grupo vencedor que llevaba el palo en alto
con gran algarabfg hacia el copante /15/.

Don Lisandro que estaba frente a su casa vio pasar el singular corte
jo vy, feiiZ‘dél triunfo, invitd a los jévenes a celebrarlo después que
fueran a tirarv el palo allé por el copante.

Algunos de 165 jévenes se lavaban la cara, otros se peinaban para es .
tar prééentables en el baile que se organizar;a en brevg con la victrola
de don Lisandro. Los patojos brincaban sobre el famoso palo y jugaban
con las riatas y lazos que atin tenfan.

Para Domingo, eso de llevar el palo al copante era nuevo, &L habfa
visto o méjér dicho habfa acompafiado & dejarlo en la cipresada del cemen
terio cuando ganaban los de arriba. Pensaba: tiene sus ventajas ser a-
bajefio porque ganan mAs segﬁido que los arribefios que s6lo de vez en cuan

do.

/15/ Copante: Puente.
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Ya en casa de don Lisandro, el jefe de los abajefios explicaba a un
grupo de sefioritas la Eéctica que usaron para ganar,

- A un tiempo se sueltan un poco los lazos para que los del otro la
do pierdan el equilibrio y ya no hagan resistencia, y en ese momentito
se jala con todas las fuerzas.

-~ Que truco tan bueno.

- Vaya que hicieron eso, porque este gfio sf habfan mfs arribefios que
abajefios - decfa otr#.

- Es verdad, yo conté dieciocho arribefios y ustedes apenas eran quin
ce - aseguraba alguien m@s.

Cuando don Lisandro le dio cuerda a la victrola con el manubrio, em-
pezé el baile...

Era increible, pensaba Domingo: tanto pasar por la calle Real y nun-
ca miré bien la casa. Era en verdad bonita, todavia tiene teja de barro;
es0 ya no se usa, sdlo como tres casas tienen; hasta ahora me doy cuenta
de que casi todas tienen teja de manil /16/. Y para rematar, estd al la
do de la casa verde, ah{ donde se hospedan duefios y habilitadores de fin
cas, Lo finico que no me gusta es eso que yo la tengo que venir a cuidar,
en lo éue hacen esos cuartos. Siquiera estuviera aquf Arturo para que
viniéramos juntos a& cuidar. Qué sorpresa la que va a tener Arturo cuan-
do regrese del Instituto, &a vamos & vivir aquf. Que le diera permiso
la tfa Jacinta a Gonzalo para que se venga aqu£ conmigo; aqul hay lugar
de soBra y!;o solito en este cuartédn., Abrié bien la ventana y sacd la

cabeza: hum,.. mejor puntd para tener tienda no hay, cabal frente al

/16/ AGCA: CJPSM Informe para la Exposicidén Nacional de 1917 Seccién de
datos Varios. :
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mercado que estén terminando /17/....

Con mucho cuidado, Domingo quité varios adobes de la pared que esa
tarde empezaron a levantar y, al llegar a la tierra, empezd a hacer un
hoyo. Cuando ya lo tenfa algo profundo, metid la botellita que tenfa
ahf cerca:

~Todavfa no cébe - dijo y siguié haciendo mfs grande el hoyo. La
puso otra vez, ya casi cabfa bien, sflo le faltaba un chintfo /18/._Cqu
do cupo bien la botellita, se sacudié las manos para quitarse la tlerra
y sacd un papel que tenfa en la bolsa del pantaldn, lo desdobld y leyé:

-Tacand, abril de 1914, En este mes la familia del sefior Luis Lapa-
rra se pasS a vivir a esta casa, su esposa se llama Urbana Gonééles; tie
nen cinco hijos, Arturo de L8, Eluvia de L5, Domingo de Li, Telésforo de
8 v Adelfa de 5. Hice este paéel para que se sepa qué gente vivié aquf.

J. Domingo Laparra.

Enroll§ el papel y lo metid en la botella, la tapd y'laimetid en el
hoyo que habfa hecho. Cuando ponfa el 61timq adobe en su lugar, vio bien.
No parecfa que los hubiera movido. Satisfecho, se fue al cuarto donde
dormfa, Ya casi era de noche, asf que encendi$ su candela. Si algdn dfa
alguien hota la casa, sabrf quiépes vivieron aquf y va a pensar: no era
tonto el patojo que dejé este papel para que se supiera quiénes vivieron
aquf, Ademfis lo dejé dentro de una botella metida en la pared para que

se conservara bien.

/17/ AGCA: Hemeroteca: Periédico La Frontera, Tacanf. 1914,

/18/ Chintfo: Sinénimo de poquito.
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La tarde previa a las Minervalias /19/. Domingo, recostado en el
cerco de palopique /20/ de la casa de'Gonzalé, le dec?a a éé;e:

- Y me grité que si era mujercita para ir con tanates en la calle.

-~ X qué le contestaste?

- Que €l parecfa vieja con esos parcheé de cera.

-¢ Qué parches de cera? -lpregunté Gonzalo.

- Como se le torcieron‘los ojos, por andar dando vueltas, le pusie~
ron cera aquf - dijo bomingo poniéndose los dedos en las sienes.

-5 Y por qué trafas vos ropa de alld con la Martina?

~ Porque la media muda de la Chayo, no almidona bieﬁ las camisas. El
otro dfa quem$ una camisa de mi papf con alforzas y como €1 es tan deli-
cado en eso, mi mamd mejor se las manda a la Martina,

-2 Y no las vas a dejar ella a la casa, pues?

- 8{, pero lo que pasa es que mi papd necesifa camisas y yo el uni-
forme para mafana - y dando una patada‘en el piso dijo: - Yo no sé por
- qué se fue la Martina de la casa cuando termind de pagar la deuda.

-3 Qué deuda? |

- Es que ella debfa un dineral a un habilitador y la iban a meter pre
sa, Entonces mi papd pagé la deudona, y por eso estuvo mucho tiempo en
la casa desquitando ese dinero, y como un fulano la estaba esperando des

de hacfa afios para casarse con ella, cuando terminé de desquitar la deuda

/19/ Minervalias: Celebraciones en honor a la diosa de la sabidurifa que
se realizaron durante el régimen de Estrada Cabrera 1898-1920, en el
mes de noviembre en todo Guatemala. Para ello se erigieron templos
de Minerva en muchas cabeceras departamentales y pueblos.

/20/ Palopique: Estaca que se obtiene del drbol llamado tabla.
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se fue.

-¢Y acaso era mozo la Martina para que tuviera deuda con un habili-
tador?

--Es que la deuda no era de ella; era de su primer marido y como é&s-
te se murié, se la estaban cobrando a ella.

-2 Y al fin averiguaron qué se hizo la Cirila?

- 8f. Se fue con un hombre al otro lado y 8610 nos quedamos con la
media muda de la Chayo, que es una haraganaza de siete suelas y por cul-
pa de ella - Gonzalo lo interrumpiéd.

- Olvidate de eso, hombre, mejor vamos a tirar con honda.

- Mejor a ver como estdn terminando de arreglar el templo para los

~actos de mahana.

Los ilnseparables primos se encaminaron al Marquezote, en donde se

adornaba el kiosko que hacfa las veces de Templo de Minerva, ya que en

Tacand todavfa no habfa templo. exclusivo para las celebraciones de la

Diosa de la Sabidurfa,

Eﬁ el camino pasaron frente a la casa de Juan, dio la casualidad de
que éste estaba parado en la puerta, Ya no tenfa sus parches de cera en
las sienes. Le gritd a Domingo:

- ¢¥a fuistes a dejar el tanate de ropa a tu casa?

Gonzalo se adelant$ y contesté:

- 8f, Juanita,z; Y vos ya fuistes a comadrear?

A Domingo le dio mucha risa la salida de Gonéalo y agregl:

- AY tus parches de cera, comadre?

Los dos nifios se fueron corriendo porque aparecid el hermano de Juan
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muy enojado. De plano oy§.10 que le gritaban y les podfa pegar. Llega-
ron al kiosko éue estaban terminéndo de arreglar las maestras con édor-
nos de papel de china y hojas de pacaya.

- Lo malo de estas fiestas es que no son en tiempos de clases - de-
cfa Domingo.

- Sf, porque entonces nos librabamos de tres dfas de clases - apunté
Gonzalo,

A las seis de la ‘maﬁana del veinticuatro de octubre, se iniciaron
los festejos con la izada de la bandera /21/. Autoridades civiles y mi
litares, alumnos de las escuelas y vecinos, asistieron al solemne acto.
Dianas, cohetes, bombas y repiques alegraban el ambiente.

El desfile se iniciG a las ocho de la mafiana. Lo encabezaban las
alumnas de la escuela de nihas con su uniforme azul-y blanco. Seguida-
mente marchaban los alumnos de la escuela de varones, entre los cuales.
iba Domingo muy satisfecho con su uniforme nuevo y una banderita ‘azul
y blanca en la mano. Las escuelas rurales también marchaban. Lo que
daba mf{s realce al desfile, eran los nifios del "Batallén Infantil'. Este
se dirigié al Templo de Minerva.

Después de cantar el Himno Nacional, los representantes de las auto-
ridades pronunciaron discursos alusivos al acto. Seguidamente fue colo~
cada la primera piedra de io que serfa el "Templo de Minerva". Una sec~
c¢ién del Bata11§n Infantil se lucid con sus ejercicios:de esgrima y sa-

ble. Después, se inauguré la exposicién escolar. Ese primer dfa de cg

/21/ AGCA: Hemeroteca: Periédico La Frontera, Tacani 1914,
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lebracién terminé con un pasec de antorchas, - .

El segundo dfa se hizo un paseo a la loma @éiLéﬁLibeffaé;;situada ; |
tres kilometros del pueblo, lugar donde J. Rufino'Ba;rios gan3 su prime
ra batalla de la campafia de 1871 para derrocar a Vicente Cerna. Don Teo
doro de Leén /22/ tacaneco que luchd en esa batalla el 2 de abril, conta
ba c¢émo éuarentaicinco revolucionarios venciercn a trescientos soldados
empleando una estrategia militar y, después de la victoria, cfmo enterra
ron a los jefes del ejército que defend{a a Cerna /23/.

En la tarde, las nifias de la escuela se lucieron con los ejercicios
calisténicos., Ya en la noche, hubo una velada en la escuela, donde los
niflos recitaron poesfas, otros, cantaron y las nifias, bailaron.

El tercer dfa de las Minervalias se realizé un simulacro de ataque y
defensa de la plaza por el_BatqllGn Infantil, y bajo el mando de uno de
los oficiales de la academia de la poblacién., Un baile cerr§ con broche

de oro las fiestas dedicadas a la juventud estudiosa,.

Domingo tomd el periddico que su papd habfa dejado en la mesa de los
santos y leyé: "La Frontera. Periddico de oportunidad. Director y re-
dactor: Antonio villatoro. Tacand Depto. de San Marcos, 2L de nﬁviembre

lde 19.4",
Pensd: dfa del cumpleafios de Estrada Cabrera, Vié la foto del perid-

dico y recordd que la habfa visto en la Municipalidad.

/22/ AGCA: CJPSM Informe para la Exposicién Nacional de 1917. Seccidén
de Historia. '

/23/ Garcfa, Luis 1959, pdg. 404-406,
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Ab;id el ﬁeriédico de dos hojas Q'leyd los tf;ulos: "Gran dfa, Guate
mala, Estfada Cabrera, 21 de noviembre, Minervalias, Obras Péblicas". Pa
s a la pidgina 4, "Gacetillas",

Abrid otra vez el periddico y'1ey6:‘"Mine;va1ias", se detallaban las
actividades que se habfan efectuado. '"Obras belicas“,'informaban de la
iniciacién de los ﬁraBéjos‘de la Comandancia que medfa 40 metros de fren
te por 21 dé fondo, detallaba que la torre tendrfa 16 metros y se coloca
rfa el reloj.

0y8 que venfa Qu mamﬁ, fuso el periSdico donde lo encontrd y se esca
bullé a su cuarto.

Aquella:maﬁana del mes de diciembre de 1915, era particularmente fr{a.
El Alcalde Primero, don Demetrio Veldsquez, apoya&o en el barandal del
corredor de 1#5Municiéa1idéd, mi:aba‘cﬁmo los altfsimos plcos del Cotzic,
mantenfan ia capa de hielo de la helada que habfa cafdo la noche anterlor,
Pensaba due le quedaban pocos dfas para eptrﬁgar el puesto.

-Buénos:dfés, tata Alcalde - dijo el Mayor Rey

=Buenos diés, Federicoj- conteﬁtd don Deﬁetrio voltedndolo & ver

~Que bueno que veniste, Te vas a 1lamar don-Luls Laparra, que quiero
platicar con &L,

El gludido march§ a cumplir la or&en. Al rato sé present§ el Alcalde
electo para él ano 1916, |

-Buenos dfas, don Demetrio.

-Buenos d{gs, don Luls, Lo mandé llamar porque coﬁp usted tomafé 1#.
vara el primero, dgéeonponeria al tén£o de esa bulla de ca?rancistas vy

zapatistas que tenemos al otro lado y que, de todas maneras, nos meten
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en problemas,

;Ffjese, don Deﬁetrio, que yo=estabgrpensan§o que s6lo'en mi alcal~
dfa de 1908 no tuﬁe problema;, poréue‘En las otras dos, 1902 y 1910 /24/,
s{ los tuve y parece que en §sta'se barruntan algunas dificultades.

~Bueno, yo creo que noltanffﬁertes.. Porﬁqé sélo hay com§ veinte fa-
millias que han emigrado de México .y las tenemos aquf.

-sf, y por fortuna, el pueblo los ha ayudado.

-Lo que le quegfa 1nformar eséque ya’ V1no un alto ﬁilltgr de Guatema
la y, después de inspeccionar la frontera, me'ipdic6 que es posible que
manden inmediatamente ana fuerza expediéionaria # fin de proteger la fron
tera. |

-Le agradezco mucho estos informesf asintié don Luis

-Y también querfa pedirle disculpas porque ﬁo vo& a estar en la fies
tecita que dardn desPué; de que usted reciba, pordue ese mismo d;a saldré
para San Marcos. | |

-No tenga pena, don Demetrio;‘ Yo compfendo y asf se'lo har§ saber a
los que pregunten pox usﬁed{ Y, hablando de viajes, yo'también tengo que
salir hoy para Jocqtitén, porque ya estéﬁ&d,en'el puesto,'uﬁo estd amarra
do, asI que hasta el primero. | |

-Que le vaya blen don Luis.

Entrado el afio de 1916 y en el despacho del Alcalde, éste decfa:

¢

-Ya sabe que estoy para servirle y me alegro que usted sea el jefe

de lds Fuerzas Expedicionariaf.

i

7247 AGCA: CJPSM carta del ‘28 de febrero de 1915, Alcalde Municipal de

Tacané
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;-Si, don Luis, yo también me alegro que sea usted el Alcal&e, porque

tengo fmuy bueﬁos-informes suyos# | |
A =Bueno, entonées publicaré el bando informando de todo lo que usted
me ind;ca? para que 1é.gente sepa a qué aﬁenerse si tiene que viajar al
otro ;ado f'también la orden del Presidente-de que se trate Dien a los
refugiados, que ya a estas alturas son como cincuénta familias,
-Dentro de tres o cuatfo’dfgs volveré y le informaré dénde establece
ré el centré de opef&cioues.

-Ya son las doce y‘aﬁn hace frio, gno gusté tomarse un comiteco en
rmi casa?l |

-Coﬂ mucho gusto, don Luis.,

Al entrar los dos hombres en la casa, doﬁa Urbana éstaba atendiendo
el negocio, don Luis la llama y le dices

~Te presento‘al Coronel Rosalfo Réyna, jéfe de las Fuerzas Expedicig
narias /25/. |

=A la orden de usted, resgetable-seﬁora.

-Igualmente, Coronel, mucho gustﬂ de conocerlo = repondid dofia Urba-
na. |

-Urbana,lhe invitado al Coronel a un comitequito'déi especial que td
guardas p#ra estas ocasiones,

Desde hacfa dos dias';ﬁe Gonzalo y Domingo estaban admirando el simu

lacro y prédcticas de tiro que hacfan los zapatistas en la aldea Pin Pin,

" a seis kilometros de Tacand. Précticas que se realizaban con el tdcito

/25/ AGCA: CJPSM Certificaciones del Coronel Rosglio Reyna como Jefe de
las Fuerzas Expedicionarias. Afio de 1916,
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consentimiento de las Fuerzaé Expedicionﬁriés de Guatemala, que se hacfa
de la vista gorda en lo relativo al cuidado’excesiﬁo de la éemarcacidn
fronteriza,

Dfas después, Domingo y Gonzalo discutfan cémo podfan élloa hacer una
guerrita-como la que tanto les habfa impresionado. Desde luego, ellos se
rfan zapatistas, pues eran los que mﬁs simpatfgs ten{an en la poblacién,

-Mira, Mingo, lo que pasa es que debemos convencer a los patojos me-
xicanos, para que formen su ejército carrancista con algunos de aquf

—Bueno, vanos a platiear con Jorge y 8l él quiere, !ya estuvo!, por
que €1 los manda, |

Los patojos mexicanos aceptaron y se convino en buscar un lugar que

‘a Julclo de todos fuera el mejor para las batallas, Después de inspec-

clonar varios lugares, encontraron que en la aldea denominada Cuf, habfa

‘una semiplanicie con ligeras elevaciones, pledras grandes, &rboles cafdos

y un pgqueﬁo_riachuelo que podfa ser la lfnea divisoria de los contendien
tes,

.Sé establecieron lés reglas y democrdticamentg se nombraron corone-
les a los que ya eran jefes natos de los dos grupos-o sea Jorge por los
cérranbistas y Gonzalo por los z;pacistas.

Se convino en que el primer encuentro sefia el dfa domingo, a las diex
de la mafana, tomando en cuenta que éae dfa era de mercado y nadie les
prestar{a atencién ya que, domingo a domingo, habfa una aglomeracién de
tres a.cuatro'mil gentes, la mayor parte de ellos Vendeddreg v comPrﬁdg

res a la vez.

- Ese domingo destinado a la primeéa batalla, era de cilelo despejado y
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el sol radiante.

Se esquchd una especle de chirimfa que pr;tendig ser una corneta de
Srdenes. Esta era la senal para el principio de la batalla. El jefe de
los imberbes zapatistas grité:

- !No tiren hasta que sepamos donde estén eséogdidos o hagan algdn
movimiento!.

En ese‘mnmento los carrancistas iniciaron un avaﬁce lateral apoyados
por una andanada de piedras,

- = INo tiren todavfa! - repitié el jefe zapatista.

- iAvance por el cehtrol- grito el jefe carrancista animado por la
pasivi&ad de los zapatistas;

-1Fuegol= gritd Gonéalo y una lluvia de piedras hizo correr a los ca
rrancistas.

~lZapatistas! !Avancen! )

‘ Lé orden la ;poid con sh ejemplo, despreciando‘la lluvia de piedras
con que fue ripostada la aécidn zapatista, |

- INo sean miedosos!~ grité- lAvancen! !Avancen!,

Esta desiciSn del jéfe.y de 168 arquédas,'provécd una desbandada par
ciél de los Earranciatas de vanguardia, pero fueron protegidos por la xe
taguardia, que obligaron a los zapatistas a refugiarse en las posiciones
desalojadas. |

Al rato se oyé de.nuevo la corneta de Srdenes que daba_por“terminado
el combate, pues se habfa acabado el parque, ée reunieron los grupos con
tendientes, sudorosos, pero alegres de habe; imitado tan bien a los verda

deros ejércitos. Se determinf el tamafio de las piedras para que no hicile
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ran tanto dafio en caso de dar en el blanco y‘se £1)6 otra batalla para
el domingo. Los grupos se fueron recibiendo &rdenes de sus jefes para
el otro enfrentamiento. |

Dos domingos y dos batallas con dos capturados por cada ejérecito se -+
Libraron; pero-él cuarto domingny,tbdo iba a cémbiar, porque casi en el
principio de la batalla sucedié que un carrancista avanzé impunemente, se
glin &1, pero recibid una certera pedrada en la cabeza que no hubiera si-
do muy de cuidédo, a no ser porque el soldado reshald y se dié un golpe
en la cabeza, lo cual provocS una hemorragia muy abundante. La corneta
tocéd fin de la batalla y todos al ver a Toyo Pivaral en tan lamentable
estado se pusieron las de Villadiego.

El lunes temprano, todos se preguntaban en qué pararfa Toyo, cuando
los interrumpié el llamado a clases, A las diez en punto, en lugar de
recreo, hubo un gran revuelo, Toyo apareci§ todo vendado de la cabeza y
trafdo de la mano de su ofendida mami. Hablé con el Director y éste man
do formacién general.

~ 3 Quién organizd esa batalla?- Silencio general.

-2 Quién le pegd al nifio Pivaéal?

El director ofrecid todos los caétigos sl no contestaban a las pre-
guntas. Amenazé:

-Hincados en granos de mafz, a la hora del recreo,....

-Dos horas, cargando pledras antes de clases,.,.

El director se jugd la dltima carta:

-En el esqueleto de don Celso, un dfa cada uno,...

Definitivamente el asunto estaba serio, no hubo ninguna reaccién an-
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te el hecho de estar todo un dIa.dentro el esqueleto que habfa donado
don Celso para la clase de Historia Natural., Se le ocurri$ amenazarlos
con la cércel; pero, para ello, debfa hablar primero con el Alcalde y
con el Comandante. Ordené:

-No pueden romper filas hasta nueva orden....

Al rato, llegéS a la escuela don Luis. El Comandante no acudid al
llamado porque estaba en comisién con las Fuerzas Expedicionarias, Se
encerraron en la direccidn, Al rato salieron don Luis y el Director.

Se pasearon frente a los nifos. |

-Hablé con el Alcalde para encerrarlos en la cércel a todos, una se
mana; ya que no quieren decir quiénes tomaron parte en ese juego tan pe
ligroso. Pero &L me sugirié que se reduzca el castigo a tres dfas, si
dan un paso al frente los que participaron en ese juego; que casi le cues
ta la vida al nifo Pivaral,.

El Alcalde hizo un gran esfuerzo por no mostrar su enojo, cuando vio
que Domingo estaba dentro del grupo que habfa dado un paso al frente.

La noticia se regd como pSlvora por todo el pueblo y las madres muy
apenédas corrieron con refrigerios para sus vZstagos, jurando por todos

los santos que sus pequefios eran unos fngeles... No matan ni una mosca....






CAPITULO V

- !Bando! [Bandol!l...

Debido a l&s terremotos de diciembre de 1917 y enero de 1918, que
destruyeron por completo la capital de Guatemala, el supremo gobierno,
para su ripida reconstruccidn, ha dispuesto que cada depaftamento de la
repiblica reconstruirf{ un edificio en la capital. Al depﬁftamento de
San Marcos se le asignd la construccidn de un edificio en Gerona, La Es
cuela "Cayetano Mencos y Monroy" y veinte casitas en el campamentorde la
Recoleccidn. Los trabajos se iniciardn a partir de la fecha y se entre-
gardn el 10 de—abril de 1919. Los aportes personales de todos los pobla
dores de los municipios, se recibirén en las Tesorerias, las cuales los
enviardn a la Administracién de Rentas de San Marcos. Dado en Tacani el
26 de marzo de 1918 /1/.

Los habitantes que oyeron el bando, se disgustaron mucho. Domingo
también habfa ofdo elrbqndo, porque andaban paseando con Gonzalo por la
plaza; pero, a pesar de lo que decfan, eso lo tenfa sin cuidado. Eran
otras las cosas que le preocupaban y Gonzalo todavfa no se habfa entexa
do de eso....

-IMingo, volvé en sf! , Qué te pasa? Ni siquiera has dicho qué te pa
rece io que dijeron en ei‘bando. .
-Eso no importa nada; es otra cosa la que no me deja estar tranquilo.

- oY no me lo decfs? Vos ya no me tenés confianza~ dijo Gonzalo con

/1/ AGCA: CJPSM Bando dado en todos los municipios de San Marcos por or-
den del Coronel de Ingenieros L&pez Andrade.
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tono amargo,

-Tenés razén, Gonzalo, perdondme; no me animaba a contfrtelo; pero
la verdad es...

-2 Qué? !Decfmelo! No seas pura lata;'yo te lo digo todo - para
sus adentr&s'édnzalo pénsaba que &l también se habfa callado algunas co
88S...

- !Estoy enamorado!

-!Vaya, diablo! &éra es0? -~ Gonzalo se quedd pensativo;..z Y quién
es? |

. No te burlés, es la hija del Comandante « confesé Domingo descar-
gando su secreto.

- ¢Ella?, !Que barﬁaridad! S1 lo llega a saber su papé;dijo Gonza-
lo con tono'de breocupaci6n.

-s Y vos qué te crefs? Por eso ando asf; porque'de veras me gusta
la patoja y parece que yo'a ella también. Al viejo no‘le va a gustar es
to; pero nil modo... - dijo Domingo,.

- &Y ya le confesaste tu amor? -~ preguntd Gonzalo.

- No; pero ya le hice insinuaéiones. El otro dfa me la encontré pa
seando con su prima Elsa por Tochind y con caulas /2/ me les acerqué.

En el camino ie hice un ramito de flores y se lo regalé; se puso muy con
tenta, El s#dbado también le mandé unas manzanas con Chepito y se las re
cibif, esa es buena sefial &no creés vos? - dijo Gonzalo.

-Todo estd muy bonito - aseverd Gonzalo - menos lo de su pap4.

/2/ Caulas: $Sinénimo de mentiras.



139

Domingo se qued&rmuy pensativo; pero a €1 le gustaba y no haﬁia quien
ée la quitare de la cabeza. !Es que es tan bonita!

Charlando de este tema, 163 dos primes siguierbn su paseo; pero Gonza
lo no le quisoc decir a Domingo que lo coﬁprendfa, porque &1 andaba por
las mismas,.. Se habfa énamorado de la Julita, pero mejor se lo contarfa
a Domingo otro dfa...

- -8f, vos, s{ bailamos tres piezas - decfa Domingo- Esa (ltima posa-
da para mf es !inolvidable!, !Todo iba tan bien! 1Qué desgracia que
cambiaron a su-papérde pueéto!;.. si no ahora serfamos novios.

~Vos s£ que ni gracia tenés, pensando en esas babosadas cuando esa
peste estf acabando con el pueblo.

~-Vos porque nunca te has enamorado - contest$ Domingo

- ;De qué me sirve estar pensando ahorita en uﬁa muchacha?,si tal vez
me voy a morir,

-No, hombre - aseguraba Domingo - con el remedio que nos diS mamd Ma
rfa, no nos vamos a morir.

-'¢Quién nos asegura que es efectivo? Es'que la inflvenza espafiola
no es juguete. Se originé por millones de gentes que'se murieron en la
guerra_mundial.

~Pero si la curarina te limpia la sangre, va no te desarrolla la ca=-
lentura, que es lo que provoca la muerte.

-Pero no es sélo la calentura. Son escalofrfos, dolores de cabeza y
hasta el hambre se quita.

-Sea como sea, yo s€ que el remedio de mami Marfe es bueno,

-Lo de la curarina, s{ te limpia la sangre; pero gserd que el guaro
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_ con que nos la dan, es bueno?

-Sf, hombre, eso también'mantiene limpi# la saﬁgre, Si no fuera asf,
va qué rato nos hubieramos muerto.

-!1Ay vos! es que yo le tengo cheles /3/ a la muerte. Ademis, si nos
morimbs ahoré, no nos van hacer_nﬁestro velorio con su comiteco, su ta-
mal, cigarros y los juegos de naipe y chistes que sén de ley, sino, no
nos vamos contentos con la calaca, sdlo nos van a ir a enterrar a un ho
yo bien frfo y obscuro.

-Lo que pasa es que, esa medida de enterrar & la gente nomis se mue-
re, es para parar la propagacidén, g A quién le va a gustar irse sin velg
rio?

.-ﬁso de velar a la gente estd prohibido, diée que 8i lo hacen, van a
meter a la gente a la cércel.

- INo faltaba més!. No sdlo esa infeliz enfermedad, hino_que tras de
perder‘a sus gentes métan a la cdrcel a los que se quedan, estd fregado.

~0jald esa peste no haga més estragos en el pueblo...

~{Mingo! !Mingo!...- llamd Gonzalo entrando a la tienda donde Domin
go eséribia.trés el mostrador. El aludido levantd vivamente la cabeza y
al ver a su primo, guardd rdpidamente el papel donde escribia en un li-
bro, tapd su tintero y se puso a jugar con el qaﬁutero.

-aqpé' estabas haciendo? - preguntd Gonzalo

- Una carta ‘

- A quién?

- Es de Marcial, para una su traida. Me pidid favor que‘ae la escri

/3/ Cheles: sindnimo de miedo.



141

biera, porque &l tiene una 1etfa muy;fea.

-Dej& verla.

-No-vos, yo se la estoy arreglando porque es muy gosa, Mejor te la
leo cuando la termine, |

~Vaya, pues.;‘Ya sabé&s la dltimé_novedad?

- Cudl?- pregunta Domingo con el_entrecéjo fruncido.

-Que meﬁieron a unos indios de allé por Tishcumbaé a la cdrcel por
desenterrar a su papé,

- Que... ¢ Qué&? |

-Si, hombre, ios indios ﬁo estabén conformes porque entérraron a su
pap4 sin velorio, ya que se murid de_influenza y después de seis meses,
lo desenterraron para ha?erle su velorio,

-Y yo que pensé éue eso de desentérrar gente sélo pasaba en los 1i-
bros. Te acordds de aquel libro de lectura "Teriato y Lorenzo", donde
el tal;Lorenzo desenterrd a su novia para acariciarla.

-2 Qué moverd a esa gente a desenterrar a sus muertos?

- Ha de ser duro que se le muera un familiar a uno.;'fa 1llevarfan a
los indios a la cédrcel?

- Sf, los tienen en el patiol&élucuartel. ¢Vémos & verlos?- propuso

Gonzalo.

-Sélo voy a guardar este libro, éued&te cuidando aquf, para mientras.

Domingo se fue por la puerta que comunicaba con la sala, atravess és

ta y 1llegd al cuarto donde dormfa con sus dos hermanos, Se dirigié al

ropero que estaba en la esquina del cuarto, abrié la hoja que le corres

pondfa v guard§ el 1libro entre los demds. Ya iba a cerrar cuando vio que

o
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no estaban sus miscaras de moros. M&scaras de barro que hizo imitando

ias de los bailadores de la fiesta de agosto, sdlo quedaban unas cuantas
que guardaba celosamente. Furioso cerrd su ropero y se fue directamente
a buscar a su hermana Alfa., De plano ella se las habfa sacado, con toda

seguridad que estaba en el cuarto de los aparejos, ahi se metfa a jugar

de comida con el malz de las bestias., Atraves$ el primer patio de su ca

- sa. Al fondo estaba el cuarto de aparejos. Entrd y vio a su hermana su

bida en los fragotes /4/ de mafz, jugando con las mfscaras.

«~Alfa, dame mis mfscaras por que me las vas a romper.

Como la nifia no hacfa caso, Domingo se las arrebatd y las examiné.
Por lo visto estaban enteras. Al momento, Alfa empezd a llorar. Domingo
la amenazd,

- Callate!

Entrd doﬁa‘Urbana y preguntd:

-.¢Por qué estd llorando, Alfa?

=Por que le quité& mis mﬁscaras: Es la segunda vez que se las saca y
me las va a romper,

-Vos tenés la culpa.g; Para qué las dejds donde ella las alcance?.
Ponelas en alto.

Enojado Domingo, cruz§ el patio rebosante de flores, puso sus mﬁsca-
ras sobre la pila que estaba en medio del patio. Al comprobar que esta-
ban enteras se fue a guardarlas al ropero, las colocd en el estante mds

alto y se dirigi§ a la tienda donde lo esperaba Gonzalo. Al verlo, éste

f4/ Fragotes: bolsa grande, hecha de cinco o seis petates cosidos que
servian para guardar el mafz,
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le preguntq;

-4 Por qué traés esa cara?

- La tal Alfa se sacé mis mfscaras de bailadores para jugar.

- Con razén te tardaste tantoy y cudntas tenés todavfa?- pregunté
curioso,

- Como cinco, El resto se quebré., Te acordds como jugdbamos de bai
ladores junto con el Francisco y Goyo?

- Ajd - y agregé - Ahf viene mi tfo Luis.

'Al entrar don Luis, los dos muchachos saludaron respetuosos:

—"Byenos dfas"

-Buenos, Gonzélo, vengo de la casa de tu mamf, Te necesita para ver
algo de la troje,

‘De inmediato se despidié Gonzalo y se fue para su casa. Domingd le
cont§ a su progenitor las novedades que 11ev§ Gonzalo:

,—Pap{g ya se enterg de los indios que desenterraron a su papi para
velarlo?

- Sf. Me lo contd el Alcalde. j;Dénde estd tu mamd?

- Creo que arreglando abono para sus flores. '

-!Qu§ bien! Voy & aprovechar ahofita que estamos solos para.hablqg
;te largamente de algo muy delicado y es tiempo, que sepas.

Por el tono de voz, Domingo supo que se trataba de algo malo’'y guar

‘ , d§ silencio con la vista baja, en sefial de respeto.
.-Me contaron que del otro lado ya se pusieron serias las cosas. Cuan
do eso sucedé Easi siempre los revolucionarios se pasan para este lado

y 88lo vienen a robar y a abusar de las mujeres de aquf. Te digo esto
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por que yo no soy pilar de iglesia, si me p#sa algo quiero que vos sepas
qué haéer para proteger a tu mamf{ y a tus hermanas.; Te acord4s la dlti-
ma vez que hubo amenaza de invasiﬁn de los mexicanos? Yo mandé a toda
la familia a la casa de Chon por la aldea de Tojchoc;

- Cémo ﬁo me voy acordar si ahf nacid Alfa.

- Pues si yo estoy en la Comandancia y hay amenaza de invasién, vos
llevds a la familia a la casa de Chon, Ahf no les pasa nada porque estf
en sentido contrario ﬁe la frontera. Hasta alld no llezan los mexicanos.
Y no habrfa encuentro con las fuerzas expedicionarias. 75/

-Bueno, ahora venite. Me vas a dar tu palabra de honor de que no les
vas a contar a nadie lo que te voy a decir, ni a Gonzalo, ni a Arturo, ni
a Telésforo,

=Doy mi palabra de honor - dijo Domingo con cara de susto,

-Bueno, venf conmigo a mi cuarto.

Padre e hijo emprendieron la marcha. En el recorrido, don Luis dijo:

~ ¢ Te acordds de que mi cuarto y el de las patojaé'se constfuyeron
cuando nos pasamos a vivir aqu{?

-SI,'ﬁapé: Si yo venia a cuidar la casa,

~Pues yo hice un escondite en la pared para guardaf el dinero.

Los ojos de Mingo se abrieron mucho ante lo que escuchaba.

-Est§ cabal atris del ropero. Es un hoyo dentro de la pared; pero la
boca del hoyo est§ en la ﬁltima hilera de adobes y sflo se puede abrir

por el tapanco. Hay que correr el piso del tapanco y luego quitar el

/5/ AGCA: CJPSM cuadro de la mayoria de Plaza de Tacané, 31 de diciem=
bre de 1918. B
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el sexto adobe de la pared. Ah{ estf el agujero donde guardo el dinero.
Ahf no hay dinero de papel, s8lo plata mexicana; ya que si.se quema la
casa por alguna razéﬁ no prende fuego el dinero. Lo mds es que se funde
el metal; pero por eso, no pierde valor. Si a mf ﬁe_llega a pasar algo,
ya sabes donde hay dinero para afrontar lo que venga;l S6lo vos sabés
donde guardo mis ahorros, nadie mis lo sabe, Si es que se llega & per-
~der algo s6lo vos podés ser el ladrdn. -

Domingo ofa atento las explicaciones de su padre..

~Te cont& esto por que creo que en vos sf puedo confiar. Ahora and4
a cuidar el negocio,

Domingo aln iba sorprendido ante la revelacién de su padre.

Habfa jurado no decirlo a nadie y no lo harfa._ Estaba émocionédo
porque su padre le confid seﬁejante secret&, ya no bué§6 a Gonzalo en
todo el dfa...

El 15 de septiembre de 1919 por la tarde, se vefa el adorno de las
hojas de pacaya en las pilastras de la Municipalidad y de la Comandancia
y los altares patrios en medio de los corredores, con la bandera de Gua-
trmala extendida en la pared, debajo de &sta, sobre una mesa de mantel
largo, el fetrato de Estrada Cabrera. El conjunto estaba enmarcado por
hojas de pacaya vy, en la parte superidr, el letrero 15 de septiembre de
1821. |

En el extremo norte defla.plaza de-armas, se vefa la algarabfa de
la corrﬁga de cintas gue era de ley para las flestas patrias. Los Jlne

tes en contlenda, montados sobre excelentes bestias. Ya sdlo quedaba

una argolla. Don Filemon Ramfrez que ya llevaba tres, gand la dltima.
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Definifivameﬁierg &1 no se le paraba nadie en la corrida de cintas.

Los listo%es de seda de llamativos colores, bofdaéos con la fecha de
15 de Septiembre de 1919 y el nombre de la sefiorita qﬁe lo bord8, se des
tacaban sobre el blanco mantel de la mesa qheiestaba frente al Jurado,
campuesto por varias pérsonas;

Después del la prem1ac16h se deshizo el numeroso grupo de espectadores

donde iban Domingo y Gonzalo a e1galanarse para asistlr a la fiesta poste

~rior a la comida. Gonzalo se lamentaba, -

—Qué.lata que quitaron la baranda que habfa en la plaza, desde anf se
podfa ver rebien la corrida de cintas, - .

—S?, hombre, ya me habfg acostumbrade a verla; }ero dijo mi papd que
ordenaron quikarla porque podié impedir la défensékdé la Comandancia /&/.
En cambio, a;i hay visibilidad para los gigilantes:

Al llegar al cruce de la calle really la éalle de, la Municipalidad,
estaban unos indios quitando las ramas de pashaqué con que forraron las
pilastras cuadradas del arco, las cuales medfan dos m. por Laso.Por ahi
pasaba el desfile de escolares que se hab;a realizado en la mahana. Do-
mingo comentd:

-Ahora sf se rayaron los de Subjchay, porque pusiefon una marimba en

la parte superior del arco.

-¢ Los dirigixfa don Gregorio, el Carpintero?- se preguﬁtaba Gonzalo-,

porque tuvieron que hacer muy segura la armazén para que sostuviera la

marimba hasta all4 arriba.

/6/ AGCA: CJPSM informe para la exposicion anual de 1917, Seccidn de
jardines,
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~Y0o créb que no, vos, porque entr; los indios hay carpinteros, Los
estantes y el mostfador de la tienda de la casa vieja lo hizo un indio
y sin usar un solo clavo. Eso ya quiere experiencia,

~Tal vez sf, 14stima que lo estdn deshaciendo.

- 2Y querés que se queden ahf, pues?

-Pexo sélo el de Sujéhay, los que hicieron las otras aldeas no ests
ban tan-bonitos.

En ese momento llegaron ante ia casa de Domingo. Gonzalo agregé en
tono de hombre madﬁro:

-Al rato paso por vos para ir a la parranda.

-Bﬁeno, -contestq el aludido.

Esa noche, Domingo y éonéalo no bailaron muéhé en la fiesta del sa-
1én municipal, poréue se unieron él grupo de personas que.llevaban el
avco para don Lisandro Monzsh, ya-Que su santo era el 16 de septiembre y
era 1a'cdstumbfe Ilegai a visitar la VISPeré del santo, para esperar en
casa del’cumpleaﬁero lae doce de la néche v feliqitarlo en los primeros
minutos del dfa de.su.nacimiento. Los santos de don Lisandro y su espeo
sa eran los més{sonados de todo el ﬁuéblo, pues servfﬁn‘buenos licores

y deliciosos tamales,

El grupo de parientes‘y &migos saiieron del saldn municipal'y ég unie
ron a las persohaélqué llévaban mﬁrimba y arco para colocarlo en la puer-
ta de la casa de;don Lisgndrb;;al-llegar frenté a ella, é&sta esﬁaba cerra
da, Cﬁlocaron é1~arc6, La ﬁarimﬁa rocd ﬁna pleza y se quemafon los tgi-

ques. ;Ai momento de abrirse la pﬁerta, se ilumind el arco y pudo verse
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con claridad que estaba confeccionado con gran vafiedad de flores natu-
rales que formaban el marco. .

El cumpleafiero atraves§ el arco romgiendo los listones entretejidos
de papel de china, que se sujetaban al marco. Ya parado en la calle,
don Lisandro recibfa uno a uno los abrazos de las personas que espontd-
neamente lleéaban a felicitarlo. Don“Lisandro los inviteba a pasar a su
casa para degustar‘ios tamaies... Ya eétaban en pleno baile, cuando 1le-
g§ otro grupo de personas con otro arco. Lo colocaron en otra puerta y
se repitié la rofura de otro arco. Habfa ocasiones én que a don Lisan-

dro le llegaban hasta cuatro arcos........

.E1 10 de abril de 1920, en la oficina del telegrafista estaba llena
de sefioras qué, ante 1os-iﬂ;istentes rumores d; que Estrada Cabréra habfa
cafdo hacfa d{as, 1o acosaban a preguntas. Ante las amenazas que recibid,
el telegrafista hizo como si se comunicara a San Marcos, logré su objetivo,
¥y, a2l terminar de manipular el aparato, dijo a las mujeres:

-En San Marcos no tienen noticias de nada, lo dnico que saben es que
en Guatemala hay Bullas, pero Cabrera sigue de presidente,

Todas las sefioras salieron satisfechas ante las explicaciones y mds,
por la promeéa del telegrafista de que, al nada mfs saber algo, correrfa
a informarles; Los rostros de las sefioras reflejaba intranquilidad, pues
algunas tenfan un hijo eﬁ'el ejército de los unionistas que deseaba derro
car a Estrada Cabrera y al mismo tiempo‘tenian en el ejército a favor de
Cabrera a sus papds 0 esposos bajo las 8rdenes del Comandante Local,

Habfan pasado a lo sumo dos horas de la invasién a la oficina del te
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legrafista, cuando una de las mujeres que estuvo en ella y vivia a la ve
cindad, vio que el telegrafista estaba sacando por una ventana que daba
a un terreno baldfo, el aparato de trausmitir las sefiales, Ver esto y
salir corriendo para dar la voz de alarma entre sus vecinos, fue un solo
acto, Cuatro mujeres corrieron por el sitio para capturar al telegrafis
ta gritando:

- !Sinvergienza! !Cobardel.

A la vez q;e le pfopinaban.moquetes al telegrafista, el cual ya se
vefa hecho un Sancho Panza, manteado.

- INo me peguen! IPor favor, déjemme! !Si me dejan les contaré todo
lo que estd pasando!

Dofia Fernanda, que llegd en ese momento dijo:

-!Ya no le peguen! Que nos cuente qué pasa en San Marcos.

El telegrafista, con el sombrero tirado en el suelo y todo revolcado,
se principid a desempolvar., Y, al subir la vista, vio a su wecina con un
lefio que blandfa el aire y decfa:

«!Cuidadito con otra mentira, porque esto duele! - y acto seguido le
aplicS un barejonazo en las ualgas.

-1Ay, ay! ya no mids, !lo.prometo!

-Buenc, la mera verdad es que el Coronel Quevedo me prohibi§ dar la

noticia y me amenaz$ de muerte si lo decfa, pero a Estrada Cabrera la Asam

blea Legislativa lo sqspendié del puesto de Presidente desde el 8 de abril./7/

/7] Jiménez, Ernesto. 198L, pdg. 186-187.
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-1Ajd, infelizl no ves que nuestros hijos y esposos se pueden enfren

tar en batalla - aiguien comentd.
| - ¢ No es otra de tus mentiras? IGran bribén!

Ante la amenaza de otra tunda.y ahora con leﬁos, di jo:

-INo! Inol, les juro que es la verdad. Ante ustedes lo juro y por
la memoria de mi santa madre, que es pura verdad.

Ante el tumulto y los gritos en el corredor de la Comandancia Local
donde se localiza la oficina de telégrafos, se hizo presente el Alcalde,
don Filemén Ramfrez, quien al ser enterado de las nuevas, dispuso de in-
mediato sacar un bando informando a los habitantes de Tacanf, a la sazén
compuesto sélo de mujeres, nifios y ancianos; pues los hombres de edad de
combate, estaban en cualquiera de los dos bandos en pugna,

Antes de una hora se oyd el caracterfstico sonido de la caja: terelén...

terelén...terelén ten ten...., y la gente, agolpdndose en las esquinas don

' de se lefa el bando que informaba de la cafda del Presidente Estrada Cabre

ra y del triunfo de los unionistas, Todos aplaudfan y lloraban de alegrifa;
porque el mayor pesar consistfa en que padres en un lado e hijos en otro,
podfan matarse por falta de informacién.

Aquella misma tarde, ya casi entrada la noche, entrd a la poblacidén
la tropa de la Comandéncia Local, que venfa de sus précticas militares
en alguna planicie cercana. El oficial de guardia informd al Coronel Adol

fo Quevedo de lo sucedido en su ausencia. El Comandante, furioso ante la

- desobediencia del telegrafista, mand$ a buscarlo; pero le informaron que

habfa desaparecido del mapa después de la publicacidn del bando. Cuando

ya se acercaban las doce de la noche de aquel 10.de abril se vio salir de
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una de las cantinas cercanas a la Comandancia, a tres hombres, de los
cuales el de enmedio iba sostenido por los otros dos,

-Agarrd fuerte al Coronel Quevedo, ; no ves que si se golpea nos cae
mafiana?

- Véya suerte la de nosotros, ;j acaso nosotros le dijimos que tomara?

~Vos obedecé y callate la trompa.

Son las diez de la mafhana del otro dfa y hay gran agitacidn en todo
el pueblo; porque desde temprana hora fueron algunos soldados a traer al
Alcalde don Filemdn Ramfrez v a don Manuel E. Barrios. Son acusados de
traicidn, por ordenar el bando y al nifio Peralta, por el pecado de tocar
la caja.

Con voz enojada, el Coronel Quevedo, que no ha dejado de libar licor
desde la noche anterior, con los ojos inyectados por el desvelo, dice a
los detenidos: |

-Ustedes serdn fusilados aquf en la plaza del pueblo para escarmiento
de otros que quieran pasarse de listos. Los que traicionan al rfgimen de
ben morir.

Lés dos hombres, uno ya maduro, pero de porte arrogante, escucha to-
do lo que dice el Coronél Quevedo y piensa que lo hace para que aante su
gente &l se acobarde y dé el lastimoso espectdculo de pedir clemencia.
Le cuchichea al Alcalde que‘esté a su lado:

~Mmpm. . . éste'1QﬁqqgiQuieré-es.que le pidamos cacao; pero no debemos
mostrar cobardfa; péiﬁée aé todos modos; no va a eumplir sus amenazas.

Para un rato que les parece eterno a los familiares de los acusados

que se habfan presentado'al Cuartel ante la noticia tan funesta. Queve-
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do dirigi&ndose a los soldadoé,brdena:
= Téngalos bien vigilados.
-¢ Y con el nifio de la caja qué hacemos?
- Llévenlo, no he decidido todavfa si lo fusilo o no.

Todos los presentes dan un suspiro de alivio y especialmente una mu-

~ jer que tenfa el semblante tenso y vigilaba de cerca cualquier movimien

to del Coronel Quevedo. Era nada menos que la herména del Alcalde. Una
vecina que est§ indignada ante la situacién le pregunta:

=& Qué hacés tan serena ante esto?

Ella responde en un tono cortante;

-Mientras respete la vida de mis seres queridos, yo reééetaré 1a del

Coronel Quevedo,

La vecina se.queda intrigada por la respuesta y trata de abrazarla.

. Entonces se da cuenta de que Francisca lleva un arms escondida en su man

to y.le dice bajo:
~Vimonos de aquf antes que te vean el arma.

La aludida responde que no y se queda v{gilante de la seguridad de su

~hermanc y de su suegro. Don Manuel comenta al Alcalde:

~-Ya viste, Filemdén, son s6lo habladas de &ste que estd medio loco y
bolo, lo que querfa era que yo como militar le pidiera clemeuncia; pero

eso no lo verdn sus ojos. Te aconsejo que no mostrés nada de temor, por

que sélo la valentfa es la que respetan gentes como este loco de Quevedo,

~Yo lo reporté a principlos de afio /8/ ¥y realmeﬁte nb me explico como

T

lo dejaron de Comandante si es un borracho, Yo crec que por eso me trajo

/8/ AGCA: CJPSM Telegrama del 27 de enero de 1920, Alcalde Municipal.
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aquf, por el coraje de que informé sus fechorfas.
Una hora después, el batallén se ponfé en marcha y el Coronel Quevedo

montado en su cabalgadura pensaba: 'Pero, ; qué le pasa al Coronel Silve

&
rio Prieto? ; por qué no habrd contestado mi nota? Con mis 600 hombres
~bien afmadés y entrenados y los casi mil doscienfgs de €1, podemos muy
bien armar la contrarevolucién que hagarvolver al poder a Estrada Cabre
ra,'claro que es factible., Mi plan es rebetir la Brillante campafia del
General Justo Rufino ﬁarrios. Para eso me iré desde este momento a Suj-
chay, har§ la proclama, luego derrotaré a los unionistas que vienen de
lSan Mafcos; bajaré a Malacatdn para formar dos columnas®.

-!Mi Coronel Quevedo! I[Mi Coronel Quevedo! =~ dijo una voz arranc{n@g
" lo dé sus pensamientos.- Ei Coronel se did cuénta de que todos estaban
pendientes de su mandato y que sin querer se le habfa ido el p{jaro pen-
sando en sus planes, Se enfurecid consigo mismo y adn mfs por el hecho
de que algunos se riéron. Grité furioso:

-Al que se rfa de wf también lo fusilo.

Todos los civiles que escucharon esto, se dispersaron y pensaron que
este hombre serfa capaz de cumplir sus amenazas.

No habfa transcurrido mds de media hora cuando un hombre gritaba por
_todas las calles. |

-1Mataron a Quevedo! !Mataron a Quevedo! /9/

Los hechos reconstruidos mds tarde, apuntaron qﬁe al Coronel Quevedo

aﬁn-enojado por las risas‘de la gente, se aped de su cabalgadura y el

ofr a uno de sus soldados decir:

/9/ Memoria de la Secretarfa de Guerra, afio de 1921.
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-Ese hombre estd mds bolo que el guaro....
\ R |
Le cruzd la cara con dbﬁ?fustazos, descqngrolﬁndose de tal forma que

siguif ddndoselos hasta que se cansé su brazo y grité:

~-1A &ste también lo vamos a fusilar!

El soldado con la vista adn nublada-por los fustazos propinados, g:i'

- t6:

-1A mi no me vas a fusilar, hijo de perra, yo te mataré primero! - y
descargé un certero balazo. |

La ca?da ﬁel cuerpo de Quevedo a tierra, marc$ el principio de la de
seréiﬁn y las noticias llegaron como féyo al mismo tiempo que el ejéreci
to unionisté,llegaba ya a las estribaciones de San Luis y la bajada de |
Sujchay. |

Dos ﬁe los encargados de avisar‘é los unionistas llegaron jadeantes
hasta el Jéfe y le dijeron:

-1Quevedo ya murié! !Quevedo ya murid!l Lo maté Chus Rabia, porque
lo querfa fusilar témﬁiéﬁ a €1,

-!Vivan los unionistas! !Viva Tacand! !Viva Guatemala! 1Viva la
Patria Grande! |

Se o;an gritos dé jﬁbilo y disparos al aire con que se festejaba la

victoria del unionismo sin enfrentamientos,

Domingo y Gonzalo iban caminando por la calle llamada:"2 de Abril"/10/

que conducfa al parque La Libertad donde tantas veces fueron a celebrar

/10/ AGCA: CJPSM informe para la exposicién nacional de 1917, Seccidn
de Obras Piblicas. . )
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.

las Minervaliass cuando estaban enlla escuela, No platicaban como de cog
tumbre. Una gran tfisteza los embargaba, ya que Domingo se irfa a San
Marcos & seguir sus estudios, mientras Gonzalo se quedarfa en Tacani.
'Habfan compartido tantas cosas! y ahorﬁ se separarfan....,. Al llegar

al parque, hicieron recuerdos de cuando iban a ver cdmo construfan las
pirémides de cal y canto que sostenfan los bustos de Justo Rufino Barrios,
Miguel Garcie Gfanados y la efigie del Quetzal /11/. Las charlas de don
Teodoro de Leéfn que les contaba las batallas de 1871.

Se sentaron en un tronco cafdo que les sirvi§ de banca y se dedicaron
a8 contemplar el pueblo que los vio nacer.

=Dicen que, en San Ma?coa, hay una torre con reloj como la que habfa
antes'aqu; - decfa Domingo, sefialando la torre de la Comandancia.- Voy a
extrafiar las campanas que dan la hora y pensar que cuando se llevaron el
reloj para San Marcos, afioraba los ton.,.ton,.. del relojry protestaba
por las campanadas que lo substituyeron,

Gonzalo .no decfa nada, segufa contemplando obstinadamente los techos
de teja de manil, Domingo tenfa un nudo en 1; garganta...nd sabia'éémo
decirle a Gonzalo que por separados que estuvieran, nunca olvidarfa las
veces que se iban a robar los camarones & las casas de 163 priostes....
cuando volaban barrilece...cuando Gonzalo lo ayudaba a empedrar el patio
de su casa en castigo por las perillas de las sillas,... los dfas que es
tuvieron en la c#rcel por la dichosa guerra de pledras... las tipachas...

cuando alegaba como condenado por no tener pantalones cortos como los que

/11/ AGCA: CJPSM informe para la exposicién Nacional de 1917, Seccidn de
jardines y peseos, -
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usaban los estudiantes y ahora se iba de estudiante.
Al regreso de la caminata, encontraron a muchos de sus amigos que
estaban jugando fdtbol en el Marquesote, juego introducido por Arturo

cuando regré56 del Instituto. Domingo no'quiso pasar cerca de ellos,

‘no querfa despedirse...

Con estos pensamientos llegd a su casa y lo primero que vio fue su
vallja ya arreglada, Sg mamd estaba preparando el sanﬁocho /12/ y los
pishques /13/ para c&mer en el cémino. Ya no podia comer los ricos
guisados que preparaba su mami y, para no pénsar en tantas cosas, salié
fuevamente con Gonzalo a recorrer el pueblo.

Gonzalo se quedd a dormir con Domingo esa noche; q;erian estar méds
tiempo juntos; pero no pudieron peéar los ojos en toda'lﬁ noche, Habla
ban y hablaban. Muy temprano, su mamf tocs la puerta,‘diciendo:

~IMingo! !Ya es hora! | |

Poco tiémpb después, bominga iba tras éu papd camiho de San Marcos.
Domingo pensaba: "pobre mamé quisé hacerse la fuerte; pero la vi Lleran
do , igual que mis hgrmanos". Los caballos caminaban de prisa segin
sentfa éL. LLegéron rdpido a la cumbre de:Cotzij. Se admir6 de Lo pe-
quefio que era el pueblo de Ixchiguén. Mientras,almor;aban comprobd que
era mds fiio que Tacand. Recordd que el director de la escuela le ense-

fio qae era el pueblo m&s alto de Guatemala.

Réanudaron la marcha que ahora en AQelante era solo bajada.'Tfas_'

/12/ Sancocho: Comida especial que se preparaba para viaje.

/13/ Pishdties: Tamales ligeramente salados y calados para que se con-
server,
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.-

- Ya estamos en Serchil, nos falta poco para llegar a San Marcos.
Entrada la noche los viajeros llegaron a las puertas de la cabece--
ra departamental. Domingo mirdbalo todo con curiosidad.
-1Qué bonito!- exclamo admiradﬁ.
Otro capitulo &e 8u Gida. Nuevas. caras y tamﬁien nuevas ilusiones......

%
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