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PREFACIO 

El propósito de esta novela es describir la cultura ladina de prin-

cipios de siglo en el área rural de,Guatemala a través de la vida de un 

individuo, su sociedad y los hechos históricos que vivid. Desea desper 

tar entre los guatemaltecos el interés por lo que es verdaderamente 

nuestro y contrarrestar influencias foráneas que los medios masivos de 

comunicación realzan en menoscabo de nuestro sentido de identidad necio 

nal. 

José Domingo surgid en el año de 1981 cuando el Dr. Alfredo Méndez 

Domínguez, entonces Decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la 

Universidad del Valle de Guatemala, inició con sus estudiantes una in-

vestigación sobre la forma de vida de los guatemaltecos a principios de 

siglo. El vera entre nosotros una completa desinformación sobre nues-

tro pasado reciente y consideraba que conocerlo era fundamental para la 

comprensión de nuestra cultura. Esta ínvestigacidn se realizo a través 

de biografías de hombres y mujeres de diferentes grupos étnicos y cla-

ses sociales. En mi caso elegí trabajar con un ladino originario de 

una comunidad del occidente de Guatemala, Tacaná, pues yo conocía el 

lugar por haber trabajado el año anterior recolectando datos sobre re-

ligidn indígena. Ante mi entusiasmo por el género biográfico, el Dr. 

Méndez me incentivd a deshrrollar una investigación más exhaustiva con 

base en la inicial que dio como resultado esta obra. 

Buscando modelos del género biográfico en trabajos realizados en 

otros países, encontré que la presentación de las narraciones de los 

individuos estudiados se hace a través de las propias palabras del bio 

vi 



grafiado, pór medio de diarios o por la exposición de los datos en for-

ma de novela. De modo que los hechos se presentan desde un solo punto 

de vista, 11 de la persona biografiada. Pensé que si los datos apare-

cieren en una novela con un arrador de tipo omniciente, se daría una 

visión más global de la comunidad y la Época estudiadas. 

Mi intención al elegir la novela como medio de presentación de los 

datos etnogrSficos, es lograr una mayor penetración en un público más 

extenso que el profesional. Asimismo, deseo producir en el lector un 

sentimiento de vivencia que lo lleve a valorar su pasado reciente. 

Tacand es una comunidad sobre la cual no se ha publicado ningún tra 

bajo histórico ni antropológico. Las investigaciones realizadas por un, 

norteamericano en la decada de los cuarenta nunca se publicaron porque 

autor murió durante la Segunda Guerra Mundial. 

Mi trabajo se basa en la infancia y adolescencia del señor José Do 

mingo Laparra. Siendo su vida representativa de la gente comun de su 

pueblo, no es una biografía excepcional; por el contrario, es una vida 

"normal" dentro de su contexto social "normal": una biografía que no sa 

le de lo usual y que nos proporciona una visión del vivir cotidiano de 

las personas 4e principios de siglo en esa región del pais. 

Tuve la suerte de encontrar en el octogenario señor Laparra, un in-

formante de alta capacidad intelectual, buena memoria y un amplio crite 

rio. Esta última característica de su personalidad fue la más influyen 

te para guaita proporcionara datos de su vida sin reserva alguna. La 

• 
mayoria,de los d'atoe se obtuvieron mediante largas sesiones durante seis 

meses de trabajo en la ciudad capital donde el señor Laparra actualmente 

reside. 	
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Otras personas oriundas del lugar también cedieron parte de su tiem 

po para contarme costumbres de Tacand. Entre ellas se encuentran las 

señoras Nada de Muñoz, Dolores Laparra, Teresa Gálvez, Ema Muñoz y Flo 

ra Dardón. La información proporcionada por estas personas fue muy pro 

vechosa pues corroboró y complementó las proporcionadas por el señor La 

parra. Las expresiones, modismos y forma de hablar de los informantes 

grabadas en cintas magnetofónicas sirvieron, a su vez, de modelo para 

escribir los diálogos de la novela. 

Los personajes que aparecen en José Domingo vivieron a principios 

de siglo en Tacaná, los sucesos que se relatan también sucedieron. Pero 

la forma como se presentan es creación personal. Esta aclaración es 

pertinente para que el lector pueda diferenciar los, datos etnográficos 

e históricos de la creación literaria. 

La recolección de datos históricos me llevó alrededor de seis meses 

en 1983, período en el cual hice investigaciones en el archivo parro-

quial y municipal de Tacand, la Hemeroteca Nacional y el Archivo Gene-

ral de Centro América. Desafortunadamente los primeros archivos son 

muy incompletos debido a la destrucción de sus edificios por incendios 

y terremotos. En la Hemeroteca Nacional consulté revistas de la región 

y periódicos del área de los años comprendidos entre 1895 y 1920. En 

el Archivo General de Centro América no encontré documentación en la 

sección de Municipalidades pues la de Taca no envió en 1957 la docu-

mentación que el gobierno central solicitó a las Municipalidades de la 

República. Pero en la sección de Jefaturas Politices, encontré en la 

de San Marcos abundante correspondencia enviada por autoridades y veci 

nos de Tacaná concerniente a un gran námero de sucesos políticos, eco-
. 
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ndmicos, sociales, así como de catástrofes naturales. 

El Municipio de Tacand, llamado en la época colonial Nuestra Señora 

de Asunción Tacand, se encuentra en el Departamento de San Marcos. Al 

Oeste, colinda con la República de México, al Norte con Municipios del 

Departamento de Huehuetenango, al Sur con el Municipio de Sibinal y al 

Este con los de San José Ojetenám e Ixchigudn del Departamento de San 
2 

Marcos. Su extensión es de 302 km . 

Hasta 1959 año en el que se inauguré la carretera, las vías de co 

municación eran muy malas, lo cual hacia de Tacand uno de los pueblos 

más inacsesibles del área localizado en un valle rodeado de montañas 

que sobrepasan los 10,000 pies de altura y que pertenecen al sistema 

montañoso de la Sierra Madre. Este aislamiento geográfico contribuyó 

a que se conservaran muchas e interesantes tradiciones hasta la década 

de 1950. 

Algunas de las costumbres de los habitantes de Tacaná relatadas por 

el señor Laparra han desaparecido y otras están por desaparecer debido 

a una fuerte migración hacía ciudades más importantes de México y Gua-

temala a la proliferación de sectas evangélicas y a otras causas. El 

deseo de darlas a conocer me lleve; a desarrollar esta investigación y 

presentarla como trabajo de graduación. 

En Tacand conviven individuos de dos culturas: ladinos e indígenas; 

éstos ditimos, hasta hace unos años, vivían fuera del pueblo, en las 

aldeas. La mayoria de los habitantes, tanto ladinos como indígenas, 

se dedican a la siembra de maíz, frijol, trigo, papa y a la crianza de 

ganado lanar. 



José Domingo Laparra es el tercer hijo de una familia ladina que 

profesa la religión católica. Su padre se dedicaba al comercio y a la 

siembra de maíz a gran escala, pertenecía a la elite del pueblo y fue 

elegido Alcalde varias veces. Su madre no era originaria de'Tacaná,lle 

0 como maestra a finales del siglo pasado y habiéndose casado, procree; 

tres varones y tres mujeres. 





ABREVIATURAS 

Las abreviaturas que se utilizarán son las siguientes: 

A G C A : Archivo General de Centro América 

CJPSM: Correspondencia de la Jefatura Política de San Marcos, Des 

pués de las siglas, se define qué clase de documento es: 

carta, telegrama, telegrama, informe municipal, etc. el año en que se 

emitió y el remitente. 

I M : Informe manuscrito de. 
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CAPITULO I 

-!Mártina! !Martina! !Martina! - grita doña Urbana desde su lecho 

en la temblorera /1/. Está muy agitada por el temblor /2/ que se sien-

te. Se oye venir a la criada diciendo: 

-!Santo Dios! !Santo Fuerte! !Mientras más rato mis fuerte - el 

susto se refleja en la cara de la criada que, haciéndose la señal de la 

cruz, dice: 

-!Jesús, Maria y José, que no tiemble más! 

-Martina andá rápido a ver a los niños a casa de doña Maria. 

-Agorita voy, no se aflija porque le puede pasar mala mano /3/. 

Martina sale a cumplir el encargo, y se escucha el sac-sac del cor 

te al caminar rápido. En el portón se topa con la imponente figura de 

don Luis; éste, al verla, le dice: 

-Martina ¿ A dónde vas?, regresó donde Urbana, a ver si se le ofre-

ce algo. 

-Si, don Luis, agorita regreso; doña Banita me mandó a ver a los pa 

tojos onde su mamá. 

-Bien apurate, y te estás cerca de la señora. 

Don Luis entra en la temblorera, corre un poco el cancel para pasar 

/1/ Temblorera: Refugio que se fabricaba de materiales livianos, pare- 
des de madera y techo de paja, para protegerse de los 
temblores. 

/2/ AGCA: CJPSM carta del 18 de agosto de 1902, Comandante Local de Can 
julá, Tacaná. 

/3/ Pasar mala mano: Aborto por descuido o sustos fuertes. 



más fácilmente, pero procura no retirarlo mucho para que no le entre 

chiflón a su esposa. 

"¿Cómo estás.Urbana?No te aflijas, el temblor no fue tan fuerte. 

Por los niños no tengas pena, están en buenas manos. Mi mamá no les 

quita los ojos de encima. 

-¿Cómo quiere que no me preocupe? Recuerde que mi Luvita se asusta 

mucho con los temblores /4/. 

Sentándose a los pies de la cama de su esposa, don Luis le toma una 

mano y la acaricia con palmaditas, diciéndole: 

-Acordate lo que pasó con la prima Juana, perdió a su hijo por un 

susto. 

-Lo mismo me dijo la Martina. 

-Tiene razón. No quiero que mi hijo nazca antes de tiempo. 

La criada regresa diciendo: 

-Ya fui a casa de doña María y los niños están bien. Cuando lle-

gué estaban llorando; pero les dieron rosquitas con café y se callaron. 

Doña María me dio esta agüita de ruda para que se la tome. 

Martina coloca la jarrillita'de peltre tapada con peilita /5/ so-

bre la silla que hace de mesa de noche. Volteandose gacia sus patrones 

dijo: 

-Voy a traer una taza a la cocina. !Ah!, se me ólvidaba decirle 

/4/ La forma de tratamiento entre el señor Laparra y su esposa .es de 
vos y de ella hacia él es de usted; por iesPet0,.Ya.  qu“1 es muy 

respetado en el pueblo. 

/5/ Peilita: Platillo donde se coloca la taza. 
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que doña María va a venir más tardecito. 

¿lié te dije, Urbana? los patojos están bien cuidados- y con tono 

de preocupación comentó - Ojalá no sigan los temblores. 

- Dios lo oiga, Luis, porque otro temblor como el del 18 de abril 

seria castigo del cielo; terminaría de arruinar el pueblo. 

-!Urbanal, no digas eso. Lo que hay que hacer es rezar para que 

deje de temblar. Hay que darle gracias a Dios porque todos estamos 

bien y pedrile que nos proteja siempre. 

- Tiene razón Luis, el Divino Rostro no nos abandonará; hay que te-

ner fe - diciendo esto, dirigió su mirada suplicante al altar improvi-

sado; donde era parte central la mencionada imagen. 

- Bueno, como dice el refrán "A dios rogando y con el mazo dando". 

Voy a ver cómo va la temblorera de mi papá, ya la estarán terminando. 

No estaríamos en plenas puertas de la fiesta con estas vueltas, si hu-

bieran hecho la temblorera cuando le dije. También voy a dar una vuel 

ta a la plaza a ver si hay alguna novedad. No te levantes para nada, 

porque te podés enfriar. 

Encarando a la criada , le dice: 

- Martina, te estás cuidando a la señora todo el tiempo. 

Horas después, parada en la puerta, doña María esta tronándose los 

dedos, con gesto de impaciencia mal controlada por la tardanza de la co 

madrona. Al verla asomar en la bocacalle, su gesto cambia, dando gra-

cias a Dios. Entra en la temblorera iluminada débilmente por la luz de 

un quinqué y le dice a su nuera: 

- Ya viene tia Chana, Urbana. 



-Martina mandó a la Cirila a traer más brasas para poder calentar 

las sábanas y mantener el agua caliente; más vale que sobre a que falte. 

Y allá con Telésforo a traer más abelinas /6/ para forrar bien la tem-

blorera y que esté calientita. 

-lAve María purísima! - dice la tia Ghana en la puerta de la temblo 

rera. 

-!Sin pecado concebida! - contesta doña María- Ya me tenia preocupa 

da, tia Ghana, mí nuera ya tiene los dolores muy fuertes. 

-Vamos a ver niña Urbana; no se preocupe, ya estoy aquí. Vamos a 

trabajar duro para traer a la criatura sana y salva. 

Sudorosa, doña Urbana sonríe levemente, ya que se siente mejor ante 

la presencia de la comadrona; pero un dolor agudo le quita la sonrisa 

de los labios. 

Tia Ghana tira el pañolón por un lado y se lava las manos en la pa 

langana con agua tibia que le tenían preparada. Atiende presurosa a la 

parturienta. Doña María, que está constantemente atrás de la comadrona 

viendo como ésta recibe a la criatura, derrepente grita: 

-!Es un varoncito! - tía Ghana dice con tono de satisfacción: 

-Ya respira bien. 

-Gracias a Dios - replica doña María. 

-Niña María, alcánceme hilo y las tijeras. 

Tia Ghana corta el cordón umbilical y luego prueba con el codo el 

• 

/6/ Abelina: Poncho fino de lana de dos vistas, se le denominaba así 
porque, lo tejía un señor llamado abelino. 
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agua de la palangana para bañar al nuevo hijo de los esposos Laparra. 

Ya.bañada la criatura, la comadrona empieza la complicada operación de 

vestir al niñO. Tiene como ayudantes a Martina, Ciríla y la niña Agua 

tina, que acaba de llegar. Mientras tanto doña María quita el sudor de 

la frente de su nuera y le dice: 

-Luis se va a poner feliz cuando sepa que es un varoncito. 

Tía Chana echa los polvos de licopodio en el ombligo y coloca la 

fajuela, luego pide las diminutas prendas, que se calientan al calor de 

las brasas. 

-Niña Agustina, alcánceme la camisita de franela-dice la comadrona-

bueno, ahora la de hilo... el saquito... los pañales... !Apárese que se 

va a enfriar el niño!... Rápido la mantilla... Esa no, la de franela;' 

la de lana viene después. 

Con una faja, tía Chana sujeta las prendas por la cintura de la 

criatura y dice: 

-Alcáncenme el cabezal /7/,, al terminar esta operación, agrega son 

rriente - Bueno, ya le amarré las manitas para que no sea tentón. 

El recién nacido quedó inmóvil por todas las prendas que le pusie-

ron, semejaba un tamal de ropa. 

-Ahora sí, niña Urbana, aquí tiene el encarguito, mírelo como está 

de gordito y colorado. Niña Maria, cargue a su nieto en lo que fajo a 

la niña Urbana. 

/7/ Cabezal: Prenda que consiste en un gorro con dos tiras anchas, las 
cuales se cruzan sobre el pecho y también sujetan las manitas, guar 
nacidas con bolsitas de franela. 



La comadrona se dedica a atender a la parturienta y al terminar de 

fajarla y arroparla con sábanas limpias; busca una silla donde sentarse 

y encuentra una, pero está ocupada con dos gruesas abelinas, tomándolas 

y extendiéndolas dice: 

-¿Para que tiene aquí estas abelinas? Las hubieran colgado así como 
A 

las otras para que el cuarto está bien calientito. 

-Si, tia Chana, para eso eran; pero como la Cirila se tardó tanto 

en traerlas que no di6 tiempo a colgarlas. 

-1Ah! se me olvidaba, hay que darle aceite a la niña Urbana- la co-

madrona llena la mitad de un vaso con aceite de oliva - Aqui esta su 

aceite para que le limpie el estómago - y busca al recién nacido para 

darle una cucharadita del purgante /8/. -Bueno, ahora si ya terminé, le 

entrego a su barraquito./9/ 

Tia Ghana lo coloca al costado de doña Urbana, que lo mira con ter-

nura y el rostro iluminado de felicidad. 

-Bueno, tia Ghana, vamos a la casa a ver que coma algo- dice doña 

Maria y volviéndose hacia Agustina- Te recomiendo el cuidado de Urbana 

que yo voy a darle la noticia a Luis. 

Cubriéndose' con sus respectivos pañolones salen las dos señoras de 

la temblorera en dirección a la cocina de la casa. Al entrar ven a don 

Luis sentado y jugando con la leopoldina /10/ de su leontina, gesto ca- 

/8/ IM- dé'r Dgilorestapaira sobre la forma en que se atendía un parto y 
la ropa conque se viste al recién nacido. 

/9/ Barranquito Entre la gente de poca cultura sinónimo de varón. 

/10/ Leopoldina Moneda de oro que adornaba un extremo de la cadena de 
oro o leontina del reloj del chaleco. 
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cacterístico en él cuando algo le preocupaba. Al sentir la llegada de 

las señoras se levanta y pregunta: 

- ¿Qué fue? ¿Qué fue? 

- Varoncito y gracias a Dios está sano'- contesta orgullosamente la 

abuela. 

Don Luis no puede ocultar su nerviosismo por la buena noticia. Sa-

ca su teloj de oro del chaleco para ver la hora y exclama: 

-!Que criatura ésta! nace a las ocho en un día ocho. Bueno voy a 

ver a Urbana y al nuevo heredero. 

Antes de entrar en la temblorera, se limpia los zapatos y pregunta: 

-¿Se puede? 

- Adelante. 

- Buenas noches, Agustina, - don Luis saluda a su cuñada y dirigién- 

dose a su esposa: 

- Gracias,Urbana por haberme dado un varoncito. 

Se inclina para ver al nuevo retoño. Al enderezarce, toma las manos 

de su esposa y dice: 

- Ahora sí te ganaste la gallina - Doña Urbana sonríe y cansada cie-

rra los ojos. 

A media mañana del otro día, empiezan a llegar los familiares y co-

nocidos de los esposos Laparra, para felicitar al matrimonio por esa 

bendición de Dios. Como se acostumbrada en esa época, Don Luis invitó 

a los asistentes al tradicional tal /11/, sirviéndose entre los señores 

/11/ Tal: Nombre que se le daba a la copa de licor con que se festeja-
ba el nacimiento de un niño o niña. 



que charlaban en la sala y a las señoras que platicaban en la temblore-

ra con doña Urbana. 

A don Luis le preguntan: 

-¿Que nombre le pondrán al nuevo vástago' 

-Pues figúrese que anoche busqué en el almanaque Sánchez & de Guise 

y resultó que ayer fua día de Santo Domingo de Guzmán, así que yo quie-

ro ponerle Domingo. Pero Urbana quiere ponerle José. 

Interviene don Telésforo sugiriendo: 

-Ponele José Domingo. 

-Suena bien, papá; creo que es un bonito nombre. 

Mientras tanto, en la temblorera, se oían comentarios como éste: 

-Nació con suerte la criatura, porque rápido lo van hacer cristiano, 

ya que el cura no tarda en venir por la fiesta. 

-Si, doña Lola- contesta doña Urbana-; no dejaremos de bautizarlo 

ahora parque, si no, tendríamos que esperar un año para que vuelva otra 

ves el cura. 

Varias de las personas que llegaron a felicitar al matrimonio se re 

tiran porque ya se acerca la hora del almuerzo. En casa de don Luis, 

sólo queda su hermano Nepomuceno, que lo acompañará a almorzar. 

Después de comer, don Luis decidió salir a ver el terreno donde es-

taban sus vacas y escoger de una vez la que le gustara, para que prove-

yera de leche a su esposa. Salió, pues y en el camino recibía felicita 

ciones de la gente, que, al verlo pasar, le expresaban sus parabienes y 

ofrecían llegar a ver a doña Urbana. Cuando salió del pueblo- la tarde 

lucía esplendorosa- su mirada se topó con la imponente figura del vol-

cán Tacaná y, mirándolo fijamente, dijo en voz alta: "Que se me hace, 

8 
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que nos estás haciendo la vida imposible con tantos temblores; ojalá no 

sigas zarandeándonos.h Diciendo esto, se paró a contemplar la gran mo-

le que se recortaba en el cielo azul, junto al pico del Chimealón, que$  

por efecto de la distancia, parecía tan grande como el Tacaná. Ya en 

el tren, de tanto contemplar la naturaleza (a la que era sensible, es-

pecialmente después de producirse el nacimiento de au hijo), los ojos 

de don Luis se entrecerraron cuando vio los picos de la cumbre de Cot- 

zic, barrera natural,que separa el valle de Asunción Tacaná y San Mar-

cos. Siguió su mirada escrutadora hasta ubicar el pueblo de San José 

Ojetenám, cuyos techos relucían a la caída del sol. Don Luis penad que 

esa población no había sufrido tanto_ con el terremoto, porque sus cone 

trucciones casi siempre eran de madera; de modo que dispusó usar más 

,madera en sus propiedades. Dándole vueltas esa idea en la cabeza, de-

cidió techar su casa con teja de manil en lugar de la tradicional te-

ja de barro. 

De regreso del terreno, don Luis se encontró con don Carlos Escobar, 

Alcalde Primero, quien lo felicitó por el nuevo vástago, deseándole una 

vida larga y feliz. 

-A
-:propósito, don Luis, antes de que se me olvide, le quería pregun-

tar si usted podría prestarme un poco de madera pues me hace falta para 

terminar las galeras de la.plaza /12/, ya que allí pensamos recibir a 

los visitantes y comerciantes de la feria, pues no hay lugar en las tem 

/12/ AGCA: CJPSM informe anual de la Municipalidad de Tacaná Sección 
de Obras Públicas, año de 1902, 



bloreras de la gente del pueblo. 

-Con gusto, don Carlos. Si quiere, vamos a lalplaza'a ver i:Lué'nem 

casita y qué le puedo proporcionar. 

Una vez que terminaron la inspección y arreglaron lo.del préstamo 

de la madera, don Luis le preguntó al Alcalde: 

-¿NO sabe usted cuántos bailes habrá este ano? 

-Pues vez, don Luis, yo creí que por el terremoto no habría ninguno; 

pero fíjese que me equivoqué. Según me contaron los mayores, van a ve-

nir unos treinta, pero creen se ajusten los cuarenta. Así que la fies-

ta va a estar concurrida, como todos los años. 

-Bueno, hasta la vista y espero a sus enviadOs para lo de la madera. 

.-Gracias, don Luis; mañana mismo lo estarán molestando porque urge. 

Tres días después, don Luis se encaminó a la iglesia por la tarde, 

para ver si había llegado el cura y arreglar lo del bautizó. Al entrar 

en el convento maltrecho por los terremotos /13/, no encontró a nadie; 

pero en la iglesia se oía un bullicio. Se dirigió hacia allí y se en-

contró con las personas que colocaban en las andas a la Virgen del Tran 

sito. En el grupo pudo distinguir a doña Simeona, señora que-año con 

año- era Capitana /14/ de jardín, pues cumplía de maravillas el arreglo 

de:las andas de La Vivien, 

/13/ ALCA: CJPSM Informe anual de la Municipalidad de Tacaná Sección de 
Tranquilidad, año de 1902. 

/14/ Capitana: Nombre que se le da a los miembros•feaeninos de la co-
fradía de ladinos. Los había de comida, de jardín, etc. 

10 
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-Doña Simeona, la felicito, le quedó muy bonita el anda. 

-Gracias, don Luis, viera que este año sí que me costó el arreglo 

del anda. Como no tenía lugar donde ponerla en la casa, por tanto ri-

pio, tuve que venir a arreglarla aquí, y viera que con algo de miedito 

por tantos temblores. 

-Pero ya vio que no le pasó nada. La Virgen la protege y la va a 

recompensar por su devoción de cada año. 

-Buenas tardes, tata Luis- saluda el sacristán. 

-Buenas tardes, Santiaguito. 

-¿Que se te ofrece? 

-Saber si ya vendría el cura. 

-Afigurate que no. El tata cura viene mañana; acostumbra venir el 

día trece, y hoy es doce. 

-Bueno, entonces daré una vueltecita mañana para platicar con él. 

-!Cuidado con el abanico! - el grupo que charla se voltea a ver qué 

pasa. Un indio, que ayudaba a colocar a la Virgen en las andas, por poco 

bota el abanico. Doña Simeona y Santiaguito corren a ver si el daño no 

fue grave. 

-Por fortuna no fue mucho- comentó a doña Simeona - La próxima vez 

tené más cuidado - dijo regañando al causante del incidente. 

Don Luis, antes de despedirse, se acerca para santiguarse ante la 

Virgen del Tránsito, la que está colocada en medio de un óvalo de plu-

mas de colores,las andas Las remata un abanico del mismo materia1.Por 

este adorno de plumas, los indígenas llamaban a ésta imagen:"La Emplu- 

mada"/15/. Al momento en que salió al atrio de la iglesia, llegaron 

/15/ 114 de: Teresa Gálvez sobre la procesión de la Emplumada. 



grupos de indígenas, casi todos bailadores que, acompañados de sus mu-

jeres, se reunían para el inicio de la "Revista" /16/. Algunos de ellos 

conocían a don Luis, pues eran mozos de sus labores y lo saludaron con 

el consabido: 

-Buenas tardes, patroncito. 

-Buenas tardes, muchachos- contestó el aludido, al tiempo que fija-

ba su atención en uno de sus trabajadores. 

-!Qué bonito gallo traés, Tomás!. 

Este se enorgulleció ante el elogio del patrón y contestó: 

-Traje lo mejor que tenía; pues es pa la Virgencita, 

-Bien hecho- dijo don Luis- siempre tenemos que buscar lo mejor pa 

ra ella. 

El ehimán /17/, que esperaba el momento propicio, llamó a Tomás, ya 

que con él se iniciaba la ceremonia del sacrificio de gallos. Antes de 

acudir al llamado, Tomás preguntó a don Luis: 

_¿Vas a quedarte para el ofrecimiento? 

- Un ratito, nada más. 

_ Tagueno, patroncito. 

El chimán inició la ceremonia con oraciones en lengua y algunas pa 

labras en español. Casi al instante, el ambiente se saturó del rico 

olor a pom, ya que del bracero colocado frente a él salían gruesas co- 

/16/ Revista: Ceremonia en que se visten por primera vez los indígenas 
que salen en los bailes de enmascarados. 

/17/ Chimán: Sacerdote de la religión indígena. 

12 
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lumnas de humo. A una señal, Tomás alcanzó su gallo. El chimán pro-

nuncio una especie de conjuro y, con un rápido movimiento, Cortó la ca 

beza del gallo; éste dío algunas volteretas ante la mirada hipnotizada 

de todos los presentes. 

El chimán hablé a Tomás en Mam /18/. Don Luis supuso que eran bue 

nos augurios, pues el rostro de Tomás estaba sonriente, reflejando que 

no habría ningún contratiempo durante la fiesta y, por consiguiente, 

el resto del año. Seguidamente la mujer de Tomás recogió el gallo y 

regó la sangre de éste al pie de la cruz sembrada en el atrio de la 

iglesia; luego desapareció llevándose el gallo para echarlo en la olla 

de agua caliente. 

Don Luis observaba fascinado la transformación de los rostros de 

los bailadores, que reflejaban nerviosismo ante la proximidad de un va 

ticinio. Eran rostros normalmente inescrutablés y que ahora se mostra 

ban expectantes. Vio como sucedía lo mismo con otros bailadores; pen-

só que eran muchos y que la ceremonia terminaría hasta muy entrada la 

noche. Decidió retirarse. 

Al abrirse paso entre la aglomeración y dirigirse a su casa, vinie 

ron a la mente recuerdos de su niñez, cuando se estaba horas y horas 

de pie, mirando bailador tras bailador. Con estos pensamientos, llegó 

a su casa. Al momento de saludar a su esposa, sonó un cohete y, en lu 

gar de decir "Ya vine Urbana", dijo: 

/18/ Mam Occidental o Tacaneco: Lengua indígena que se habla en los 
Municipios de 'Dimana, Sibinal y San José Ojetenám. 



-!Ya se vistió Tomás! Fuá el primero de la revista. 

Doña Urbana le pregunta: 

-¿Ya vino el cura? 

-No, viene mañana. 

-¿Como esta el tiempo? 

-La tarde está linda. Se me figura que así va estar toda la fiesta. 

-Ojalá, porque así no le hace mal a Minguito la salida a la iglesia. 

Casi simultáneamente se oyeron tres cohetes, don Luis comentó: 

-!Ya se vistieron otros tres bailadores! 

-Qué silenciosa está la casa ahora que no le dimos posada a Tomás 

y a su partida /19/. 

-Pero no le podíamos dar posada estando tu recién aliviada; para el 

año entrante, si Dios quiere. 

-Lo malo es que perdimos nuestros realitos /20/, hubiéramos vendido 

más si le damos posada a la partida de bailadores..  

-No te preocupés por eso. La Cirila está atendiendo bien la tienda 

y de todos modos vamos a ganar algo. 

-¿Luis dijo que la tarde esta bonita? Por qué no lleva a Arturito a 

ver la vestida de los bailadores?; así se le quita la tiricia /21/. 

-Me dijo la Santiago que sólo preguntando por mí se la pasa; así se 

/19/ Partida: Elenco que representa determinada historia. Recibe su 
nombre, dependiendo del tema desarrollado. 

/20/ Realitos: Diminutivo de reales, moneda antigua. 

/21/ Tiricia: Enfermedad provocada por estar lejos de una persona o 
lugar querido; su principal síntoma es la depresión. 
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distrae. 

-¿Cuándo dijo eso la Santiago? 

-Hoy en la mañana, cuando doña María la mandó con el faldón /22/. 

-Bueno, para que estés tranquila, voy a llevar a los patojos a la 

vestida; pero no los acuchuches tanto porque después sufren cuando es-

tán lejos de tus faldas. 

Don Luis se dirigió a casa de sus padres, donde sus dos hijos esta 

ban viviendo mientras su esposa se aliviaba y terminaba el riguroso re 

poso de cuarenta días. Al llegar a su casa se encontró con que su ma-

má habla mandado a Arturíto y Luvita con la Santiago, a ver la vestida 

de los bailadores. 

A su regreso, el cielo empezó a tachonarse con volutas de humo, dos 

por cada cohete que se detonaba cuando terminaba de vestirse un baila-

dor. En la esquina de su casa, don Luis se topó con un promontorio de 

hojas de chilca /23/, por ir distraído. 

-!Cuidado, compadrito, no se vaya a caer! 

El aludido buscó con la mirada a su interlocutor y, al encontrarlo, 

le dijo: 

-Buenas tardes, compadrito; no lo había visto. 

-SI, a saber en qué venia pensando que por poco se tropieza con 

esa chilca. 

-Si, compadre- viendo lo que podría haberle causado una caída, co-

mentó-por la chilca que hay, parece que van a sor bastantes los bauti 

/22/ Faldón: Ropa destinada para la ceremonia del bautizo. 

/23/ Chiles: Arbusto que los indígenas le atribuyen poderes beneficos. 



zos de este año. 

-Tiene,razón, compadre. !Ah costumbre la de nuestros inditos que 

creen ciue,:formando cruces de chilca en cada esquina, van a cerrarle 

el camino a los que se bautizan; para que no se vayan de Tacanál. 

-Pues si,» pero, viéndolo bien, parece que es efectivo, porque son 

pocos los indios que se van de Tacaná; en cambio los ladinos se han ido 

por montones al otro lado /24/. En Unión Juárez, Motozintla, Cacahoatán 

y Tuxtla Gutiérrez vive bastante gente de aqui /25/. 

-Bueno, compadre, salúdeme a la comadrita. 

El 13 de agosto, don Luis salió acompañado de su pequeña hija Luvi-

ta, a ver la procesión y a buscar al cura. Ya cerca de la plaza, esta-

ban los primeros puestos de dulces, rebozantes de anicillos, chancacas, 

bocadillos, melcochas y rosquillas, de alegre colorido. 

-!Melcocha! !Melcocha, para la niña colocha! ofrecía la vendedora. 

Don Luis le dio un cuartillo a su hija, diciéndole: 

-Comprá dos pedazos: uno para ti y otro para Arturito. Ami se con-

tenta ahora que está con tiricia. 

Mientras Luvita compra su dulce preferido, alguien se detuvo a pla 

ticar con don Luis. Este no pone atención a la niña y, al despedirse 

y buscar a su hija, no la ve. Trata de encontrarla por toda la plaza; 

pero por más que se alza en las puntas de sus pies, no la ve. Se dijo 

/24/ Otro lado: Contracción de "al otro lado de la frontera", o sea Mé 
xico. 

/25/ IM de: Flora Dardón sobre la costumbre de la chilca. 
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• 
a si mismo que no volverla a descuidarla, era como buscar una aguja en 

un pajar. A pesar de que se estiraba, las plumas que decoraban los bi 

cornios y tricornios de los bailadores le quitaban la visión. 

-Ya te "golpié", patrón- dijo un bailador que había empujado a don 

Luis por el río de gente que luchaba por entrar en la iglesia. 

Este apenas oyó la disculpa por la preocupación de su hija y por el 

ruido ensordecedor de los chinchines que cada bailador hacía sonar rít-

micamente para marcar su paso. 

Sólo veía partidas de bailadores por todas direcciones, ya de moros 

de la conquista, de toros, de venado, de los siete pares de Francia. 

Entre el gentío, iban bailadores presurosos a reunirse con sus compaña 

ros. Una marimba se abría paso, seguida por un tamborón. Los cargado 

res apenas se distingüían. Dos cabezas amarradas /26/ cargaban un a-
, 

paste con brasas. Al ver esto, don Luis murmuró: 

-!Dios mío! Ique Luvita no se les atraviese a los priostes /27/ 

del pella! 

Y buscando con más premura a su hija, penetró en la iglesia. Allí 

no estaba. Al salir, vio el palo del baile de granada y recordó que 

eso era lo que más le gustaba a su hija. Decidió dar la Amena por la 

Municipalidad. Ahí estaba más despejado y avanzaba con más rapidez. Pa 

sando entre las chinamas, oía a las vendedoras: 

/26/ Cabezas Amarradas: Indígenas que, por su jerarquía, se'distingulan 
usando un pañuelo amarrado en la cabeza. Miembros de la cofradía, 
sacristán, chimán, segundo alcalde. 

/27/ Prioste: Miembro masculino de la cofradía. 



-Arroz en leche... shecas calientes.., tamales de coche... 

En efecto, en la rueda de admiradores del baile de la granada, es-

tába Luvita muy contenta viendo las acrobacias de los bailadores. Al 

ver a su padre, le grita: 

-!Papá! !Papá! !Papá! !La granadal. 

A don Luis, viendo la alegría de la niña, se le disipa el enojo; Pe 

ro la reprende: 

-No caminós sola por la plaza; te pueden golpear- Luvita, en res-

puesta, alza sus bracitos para que la cargue y le da un beso. 

-Tan...Tan...Tan...Tan...sonaban las campanas anunciando la proce-

sión. Las partidas de bailadores dejaron sus lugares en el atrio y se 

colocaron en el camino que recorrería la procesión. La columna que for 

maban era como de tres cuadras de largo. Los bailadores no ejecutaban 

los complicados pasos del baile, pues era difícil hacerlo caminando; só 

lo marcaban el paso con los chinchines. Atrás de cada partida de baila 

dores, iban los marimbistas.ejecutando sones, mientras la marimba era 

transportada por dos hombres, uno en cada extremo. El indio que tocaba 

la chirimía cargaba en su espalda el tamborón; otro, atrás de él, lo to 

caba intermitentemente. 

Las expresivas máscaras de los bailadores se complementaban con los 

adornados sombreros y amarillos rizos de las pelucas, que caían sobre 

lpa trajes de terciopelo; estos últimos relucían aún más por los numero 

sos dibujos geométricos formados con galán dorado y plateado. Los trajes 

centellaban continuamente por los espejitos redondos que los decoraban, 

reflejando haces de luz al movimiento de los bailadores. 
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Seguían los repiques de las campanas. Las primeras bombas indica-

ban que las andas se habían ievantado.Don Luis, cargando a su hijita, 

buscó un lugar preferente para ver la salida de la procesión; un montón 

de ripio sirvió a su propósito. 

A la cabeza de todas las partidas de bailadores, estaban los que 

salían de toros, correteando a los niños para quitarles los sombreros 

y tirarlos para arriba. 

-(No! INol - gritaban los niños, corriendo en diversas direcciones. 

Se paraban jadeando lejos de los toros, para tomar aliento y emprender 

veloz carrera cuando aquéllos se les acercaban demasiado. 

El humo salía por la puerta de la iglesia; el olor a pom se sintió 

de inmediato. Asomó la cruz entre el humo y luego el estandarte del 

cordero, ambos portados por sus respectivos priostes. Seguían los 

priostes de cera luciendo sus mejores galas; cada uno llevaba su aporte; 

un gran manojo de candelas. Luego, los braceros, al movimiento rítmico 

de sus portadores, soltaban oloroso pam. De entre el humo y el aroma, 

emergían lentamente las andas "La Emplumada". /28/.  

Las bombas asustaban a Luvita, quien se protegía en brazos de su 

padre y reía entre sobresaltos, uniéndose al júbilo general dé la pri-

mera procesión de la fiesta de agosto. Al doblar las andas en la esqui 

na, don Luis bajó a su hijita diciéndole: 

pesás mucho. Vamos a ver al padre y cuidadito te soltás de mi 

mano. 

En el convento, el cura estaba rodeado de indígenas que aportaban 

/28/ IM de: Teresa Gálvez sobre la procesión de la Emplumada. 



datos para redactar las partidas de bautizo de sus hijos. El cura, al 

ver a don Luis dejó el grueso libro de bautismos a un lado y lo saludó 

afablemente. 

- Gusto de verlo. !Qué grande está la niña! - dijo dándole unas pal 

maditas en la cabeza; luego siguió preguntando-¿Cuénteme, cómo está la 

familia? ¿Qué tal le fu& con el terremoto? 

- Bien, padre Juan. Gracias a Dios, con el terremoto no hubo ningll 

na desgracia; sólo susto. Ahora que empezaron los temblores, estoy al 

go apenado. 

- Yo también. Viera que en Tejutla ha estado temblando. 

-¿Qué tal de viaje, padre? 

- Cansado, pero al pie del altar. 

_ Venia a molestarlo por la promesa que me hizo el año pasado. 

El cura hizo gesto de extrañeza y preguntó; 

-¿Qué promesa? 

- Ya sabia yo que se le había olvidado. Usted me prometió ser el pa 

drino de mi próximo hijo.¿Qué?¿Ya no se acuerda? 

- !Es verdad! Con gusto, don Luis; ya sabe que por la amistad que 

nos une lo haré, Para mi es un honor. 

- Al contrario, padre Juan; para nosotros es el honor. 

-¿Cuándo nació? 

- El ocho de este mes. 

¿Qué le parece si lo bautizamos a mi regreso de Tectitán? En esos 

días casi no hay bautizos. 

- Como Ud. disponga, padre. 
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-SI, es mejor así. Mire yo vengo el 18 al medio día; así que hace-

mos el bautizo por la tarde. 

-Entonces así quedamos; el 18 en la tarde. Bueno, padre, lo dejo 

porque tiene bastante gente esperándolo. Por qué no llega a cenar a la 

casa y así aprovecha para conocer al ahijado? 

-Gracias por la invitación; pero estos días acabo rendido. Mejor 

voy cuando regrese de Tectitán; así no estoy tan trajinado. 

-Como quiera, padre; nos tiene a las órdenes. 

La víspera del 15 de agosto, por la noche, una multitud de curiosos 

veía a los priostes de cohetes y bombas amontonar éstos, por gruesas/29/, 

al pie de la escalera del campanario. A las doce de la noche, el prios 

te mayor soltó el primer cohete, que surcó el negro cielo, haciendo shhh... 

pen...pen... Los priostes menores soltaron, simultáneamente otros cohe-

tes, tres bombas, más cohetes. Seguían los shhh...pen...pen..., sin in-

terrupción. En la ardua tarea de encender los cohetes, uno tras otro, 

pasaron las horas. 

-Otro poquito de café - dijo la mujer del primer prioste, llevando 

dos humeantes jarros de barro. 

-IA ver acá! - dijo el primer prioste y dejó caer en cada jarro me 

dia botella de comiteco /30/. 

-!Con guaro pa'l frío! 

/29/ Gruesa: 12 docenas (igual a 144 unidades) 

/30/ Comiteco: Bebida hecha de ron que se fabricaba en Comitán, pueblo 
de Chiapas. 



Los otros priostes rieron y esperaron pacientemente su pocillo de 

café; le echaron la bendición y bebieron según la costumbre, en orden 

jerárquico, diciendo cada uno: 

-Pa'l Santo Mundo- al tiempo que regaban un poco de café en el sue 

lo. 

El continuo shhh...pen...pen... no se interrumpió. Los ayudantes 

soltaban los cohetes mientras los priostes tomaban café. Después éstos 

les darían a aquéllos. 

Antes que saliera el sol, llegó al atrio de la iglesia la marimba 

traída de San Marcos por los habilitadores /31/. Esta iba seguida de 

los principales del pueblo, que del baile social más importante salían 

a dar serenata a la Virgen. 

-lApArense con el arco! - decía don Lisandro Monzón, ya que los 

cargadores se habían quedado atrás del grupo. 

-Sí, ahí... No, un poco más acá... Así está bien- decían las seño-

ras que dirigían a loa que colocaban el arco de flores en la puerta de 

la iglesia. 

-1Qué hermoso quedó el arco!- comentó doña Fernanda, esposa de don 

Lisandro. 

En efecto, la armazón oblonga de madera forrada de cartuchos, hor-

tensias, crisantemos, rosas, margaritas, y siempre verde, estaba muy 

linda. 

22 

/31/ Habilitador: Persona encargada de adelantar dinero a los indíge-
nas, para que pudieran ir a trabajar a las fincas. 
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-El arco de la Virgen quedó más alto que el año pasado - dijo doña 

Fernanda. 

-Mejor, porque así no cuesta que salga el anda como sucede a veces, 

cuando lo hacen bajo. 

Empezaron a llegar las marimbas, tambores y chirimías de todas las 

partidas de bailadores, para sumarse a la serenata de la Virgen. Cada 

marimba ejecutaba diferentes piezas, al igual que chirimías y tamboro-

nes. El cielo alrededor de la iglesia estaba poblado de nubes amari-

llentas por tantísimos cohetes y bombas como se soltaban. 

A eso de las nueve de la mañana, comenzaron a llegar de las aldeas 

más cercanas las imágenes que acompañarían a la Virgen en su recorrido. 

Cuando llegaba una imagen, se quemaban más cohetes en señal de bienve-

nida. A las once ya estaban reunidas todas las imágenes que saldrían 

en procesión. 

El atrio de la iglesia y las calles adyacentes estaban copadas de 

gente, bailadores, músicos, priostes, vendedores, chimanes, etc. No se 

podía caminar sin recibir empujones, codazos y pisotones de la gente 

que se formaba en todas direcciones. 

Ladinos e indígenas tenían estreno; no sólo de mudada, sino de za-

patos y sombrero. No se velan ropas con remiendos sobre remiendos. 

Todo era nuevo y las caras estaban sonrientes. 

Ese día era llamado, con razón, "El día de la Tronazón", pues marim 

bas, chirimías, tambores, el repique incesante de las campanas y el es-

tallido de las bombas y cohetes obligaban a que se hablara a grito pe-

lado para hacerse oír. 

A las doce, la Milagrosa Imagen de la Asunción, patrona del pueblo, 
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salta en procesión. 

bailadores, por las 

y cohetes. 

Iba precedida por treinta o cuarenta partidas de 

imágenes de'las aldeas y por los priosSes da cera 
111  

-!Ya viene la Colochuda! !Ya viene la Colochuda!- gritaban las gen 

tes con euforia, al ver a la imagen venerada por centurias recorriendo 

las calles de Tacaná. No hubo quien no pidiera protección para sus hi-

jos, cosechas y animales. 

Entre los inditos se decía "la Colochuda es guena pa'que Tata Dios 

le da a uno lo que pide"/32' 1. 

Ese 18 de agosto por la tarde, se veta en la iglesia a un pequeño 

grupo de ladinos esperando al cura para que hiciera los bautizos. Los 

recién nacidos dormían tranquilamente en brazos de sus madrinas y los 

más grandecitos correteaban por la iglesia. De repente*  se oyó un bu-

llicio en la puerta; era un tumulto compuesto por niños y bailadores de 

un baile de la conquista. Entraron con la caja de Tacón en la iglesia; 

la colocaron frente al altar mayor. El Ajitz /33/ lamentaba y lloraba 

la suerte de Tacón !imán. El bullicio despertó a los recién nacidos, 

que se pusieron a llorar. En brazos de su abuela Marta, se encontraba 

José Domingo. El Padre Juan esperó a que salieran los bailadores del 

templo para realizar los bautizos. 

Al terminar la ceremonia, don Luis y doña María invitaron al cura a 

/32/ IM de: Dolores Laparra 
Tacaná. 

sobre las celebraciones del 15 de agosto en 

/33/ Ajitz: Nombre quiché del Chimán que sale en el baile de enmascara-
dos de la conquista. 
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su casa; pues se festejaría tan importante acontecimiento con algunos 

amigos y,familiares. Cuando llegó el grupo a la casa, doña María en-

tregó el niño a su nuera, al tiempo que decía la tradicional frase: 

-Bueno, Urbana, "malo que bueno, el niño ya está bautizado". 

-Gracias, doña Marfa; bendito sea Dios que Minguito ya está bautiza 

do- y curiosa por saber detalles de la ceremonia, preguntó- ¿Qué tal se 

portó? ¿Lloró mucho? 

-Sólo un poco, cuando el cura le echó el agua. !Ah! y cuando entra 

ron los bailadores con la caja de Tecan. Bueno, yo me voy a atender a 

los invitados. 

En la sala las visitas saboreaban mistelitas /34/, a la vez que 

charlaban sobre acontecimientos del baile social del 16, el más impor-

tante de la feria, que se realizaba en la casa de los habilitadores, co 

nocida con el nombre de la Casa Verde. Cuando se servían los tamales, 

entró el comandante diciendo: 

-Buenas tardes, don Luis, disculpe que venga tan tarde; pero un co 

rreo de última hora me atrasó. 

-No hay cuidado, don Manuel, siéntese. ¿Gusta una copita de omite 

co? 

-Gracias- contestó el recién llegado. 

Cuando se inició una tanda de piezas de marimba, don Manuel se acer 

có al Alcalde Primero y le dijo que salieran un momento porque tenía al 

go grave que comunicarle. 

/34/ Mistelita: Bebida hecha con aguardiente, agua, azúcar y algo de 
canela. 

UNIVERSIDAD DEL VALLE DE GUATEMALA 



Don Luis, que por casualidad pasaba por allí, alcanzó a oír y, deci 

dido, preguntó al comandante qué sucedía. 

-Don Luis, cálmese. No quiero alarmar a la gente; mejor vamos a 

platicar al patio. 

So pretexto de ver uños caballos, los tres hombres salieron al pa- 

tio. 

-44 sucede don Manuel? - preguntó el Alcalde. 

-Pues acabo de recibir un correo de Canjulá /35/. Don Trinidad La 

parra me comunicó que, por orden del Jefe Político, mandó unos milicia 

nos a que reconocieran el volcán; informaron que recién se abrió una 

grieta hacia el poniente. Como ellos son de allí, conocen bien el vol 

cán. Dicen que tiene como seis cuerdas de largo y una de ancho, y que 

la tierra cercana a la grieta está como hueca, porque se sumen los pies 

al caminar y tiembla. También que la gente que estaba por el lado de 

la costa, se salió por temor a que hiciera erupción el volcán por tan-

tos temblores que se sienten y se fueron a la otra vega del volcán. 

-¿Será que hará erupción el Tacanái- comentó don Carlos, incrédulo 

por la noticia nada tranquilizadora. 

-Tengo la esperanza de que eso no suceda- dijo don Manuel-, pues en 

la carta dice que los milicianos informaron que la vegetación no se es 

tá secando. Esa es buena señal porque, cuando va hacer erupción un vol 

cán, hay mucho calor y la vegetación se seca. 

-De todos modos hay que decírselo a la gente, para que se preparen. 

/35/ ALCA: CJPSM carta del 18 de agosto de 1902, Comandante Local de 
Canjulá, Tacaná. 
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-No, don Carlos; yo no sé si seria conveniente hacerlo. Fíjese• 

que la gente agrega cosas de su cosecha a cualquier noticia. Y ahora, 

con esto, de aquí a unos días, a saber qué historia fantástica se oirá 

en las calles de Tacaná. 

-Tiene razón, don Meme; eso seria algon incontrolable y más que aho 

ra hay tanta gente en el pueblo. 

-Eso pensé, don Luis. 

-Lo que nos conviene hacer-dijo don Carlos- es sacar un bando di-

ciendo que la superioridad ordena no abandonar las tembloreras, en pre 

vención de los últimos temblores. 

-Seria bueno; pero¿y las personas que no han hecho sus tembloreras 

por falta de reales?- apuntó don Luis. 

-Que se pasen a las galeras de la plaza. 

-Bien pensado. Pero ahora mejor nos vamos a ver lo del bando.¿Nos 

disculpa, don Luis? 

-No hay cuidado. Ya saben, para cualquier cosa, aquí me tienen a 

sus órdenes- contestó el anfitrión de la fiesta acompañándolos a la 

puerta. 

Por la puerta de la iglesia se ve salir a un grupo de personas com-

puesto por don Luis Laparra, su esposa y, en los brazos de ésta, José 

Domingo muy bien engalanado. Cumplían con la costumbre que estableció 

la Virgen María cuando llevó a Jesús al templo, a los cuarenta días de 

nacido /36/. 

/36/ IM de: Dolores Laparra sobre la costumbre de los cuarenta días de 
nacido. 



Al llegar a su casa, don Luis dijo a su esposa: 

-Bueno, ya cumplimos con la devoción. Ahora me voy a la escuela pa 

ra lo de las elecciones /37/ se notaba algo nervioso y no era para me 

nos, puesto que era uno de los candidatos para Alcalde Primero, ya que 

el anterior renunció del cargo. 

-No se preocupe, yo voy a rezar por usted- dijo doña Urbana, al 

tiempo que salía. 

Dirigiéndose a la escuela, con uno de sus mejores trajes de paño a 

zul don Luis iba jugando con su leontina y mirando la hora. Varias de 

las personas que se dirigían al mismo lugar, para decidir quién sería 

el próximo alcalde, lo saludaron con simpatía. Contaba con el apoyo 

del Comandante; pero aun así iba nervioso. Era la primera vez que par-

ticipaba como candidato en las elecciones. 

Al entrar en 'el recinto, le comunicaron que no se podía empezar por 

que faltaba el secretario Municipal. Mientras esperaba, se le acercó 

don Esteban Pivaral a platicarle. 

-Ayer vine de Quezaltenango y todavía no sé por qué el Alcalde re-

nunció tan repentinamente. 

-Según me contó él mismo, un individuo envidioso lo mal informó an 

te el Jefe Político y éste abrió una investigación. 

-sr qué pudieron decirle si él es un hambre que ha trabajado por el 

progreso de Tacaná?. 

Pués va a ver usted.. Comal tiene- fincas en el otro lado, lo acu . , 

saron de llevar mozos a trabajar en ellas /38/. 
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/38/ALCA: CJPSM informe anual de la Municipalidad de Tacaná Sección de 

elecciones, ano de 1902. 
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Pero la mera verdad es que, como él fue partidario de Próspero Morales, 

por eso lo querían fregar. Y para evitar problemas, prefirió renunciar. 

-Hizo bien. El sí que puede estar cqn la conciencia tranquila, ya 

que trabajó mucho por el pueblo; introdujo el agua potable y trazó el 

camino a Tectitán e Ixchiguán /39/. 

La llegada del Secretario interrumpió la charla y se procedió a la 

elección del nuevo alcalde. Los presentes dieron su voto a Viva voz.. 

Pasadas varias horas, se vio claramente que don Luis Laparra tenía más 

simpatizantes que los otros candidatos. 

Al terminar la elección, el padre de Domingo era el nuevo Alcalde. 

Se firmó el acta de rigor, con fecha 16 de septiembre de 1902 /40/, ha 

ciendo constar el número de votos a favor de cada candidato, Por la 

tarde, el nuevo Alcalde recibió indicaciones de su antecesor, respecto 

a los asuntos pendientes que habla en la Municipalidad. Mientras tanto, 

sus partidarios quemaban cohetes en su honor. 

Dejando profundamente dormido a Domingo en la temblorera, doña Ur-

bana se fue a cerrar la tienda. Iban a ser las doce y don Luis no tar 

daría en llegar de la Municipalidad. Buscaba la tranca para la puerta, 

cuando entró una india diciendo: 

-Buenas, patroncita. 

/39/ AGCA: CJPSM informe anual de la 
Obras Públicas, año de 1902. 

/40/ AGCA: CJPSM informe anual de la 
elecciones, año de 1902. 

Municipalidad de 

Municipalidad de 

Tacaná Sección de 

Tacaná Sección de 



-Buenas, Juana. 

-Te traje los cigarros de tusa. ¿Qué te hiciste?, pasé el otro día 

y nuabia naide. Me dije? la Cirila que tuviste una criaturita. 

Doña Urbana sonriendo ante el interrogatorio, contestó: 

-Si, Juana; tuve un mi varoncito. 

-Agora cuidate, no se te vaya ir la leche como con Nio Arturito, 

Acordate que yo le di la chiche. 

-Doña Feliciana me recomendó leche con jengibre, y eso estoy toman- 

do. 

-La Nia Chana es regüena partera. Si ella lo dijo, es güeno. 

-Yagora tenemos al patroncito di alcalde. 

-Si, hace ocho días que recibió. 

-Cuando ajuste los quince, tiene que ir con el chimán hacer costura 

bro al volcán, para tener suerte. Afigurate que don Carlos no jué, y 

ya vistes lo que pasó. 

En esas charlas estaban las dos mujeres, cuando se sintió un fuerte 

temblor /41/; asustada, la india salió a la calle. 

-!Temblor! !Temblor! 

Doña Urbana salió en sentido contrario. Sus hijos estaban con ca-

ra de susto, a medio corredor. Agarrándolos de la mano, los llevó a 

la temblorera, mientras decía: 

-!Jesús bendito, que deje de temblar!- el movimiento cesó al llegar 

a la temblorera y, santiguándose, llamó: 

30 

/41/ AGCA: CJPSM informe anual de la Municipalidad de Tacaná Sección de 
Tranquilidad, año de 1902. 
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Doña Urbana 

llegaba. 

-¿EstIn bien? 

-Si, sólo preocupada  por usted... Como dijo que hoy iban a votar 

31 

!Martina! Cuidá a los patojos. 

salió a cerrar la tienda y se encontró con don Luis que 

las paredes agrietadas de la Municipalidad... 

-Sí, pero venía para acá cuando el temblorón. Y pensar que ayer te 

dije que ya no iba a temblar. 

-Pues sí, mejor cierro y vamos a la temblorera. Uy!, se me olvi-

daba; aquí estaba la Juana entregándome cigarros de tuza cuando tembló, 

y ya no los pagué; sólo le doy el pisto y cierro. 

Ese 24 de octubre /42/, a las seis de la mañana, don Luis salió en 

busca de la palangana de agua tibia para rasurarse, cuando cayó en la 

cuenta de que el patio estaba algo blancusco y aún no habla aclarado. 

Regresó por su reloj para verificar la hora y comprobó que eran las 

seis. Alarmado, se paró a medio patio para ver el cielo. Sintió una 

leve llovizna de arenilla y llamó a gritos a su esposa: 

-!Urbana! !Urbana! ¿Ven al 

la temblorera, extrañada por la 

-¿Qué hora es? 

-Pasadas las seis. 

-¿Y todavía no estásclaro? 

patio! IRápidol-. laraludida asomó de 

urgencia. Al ver oscuro pregunto: 

   

/42/ AGCA: CJPSM informe anual de la Municipalidad de Tacaná Sección 
de Tranquilidad, año de 1902. 
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-Párate aquí- ordenó don Luis. 

Ella, obedeciéndolo, se colocó a su lado y, al sentir la llovizna, 

lo miró espantada. 

-¿Qué es esto, Dios Mi6? 

-Parece como arena. Trae un papel; vamos a recoger un poco. 

Al tener en sus manos el papel con la arena, dijo: 

-Voy a probar a qué sabe 

Al probarlo, hizo gesto de repugnancia y escupió. 

-Tiene un sabor raro. 

-Es arena del volcán- gritó doña Urbana-. Mi abuelita me contó que 

una vez llovió arena, cuando hizo erupción no sé qué volcán. 

Ha de ser el Tacaná. Acuérdate de lo que contó don Manuel el día 

del bautizo de Mingo. 

Doña Urbana estaba pensativa y parecía no oír lo que su esposo de- 

cía. Razonando en voz alta dijo: 

-Si la arena es de volcángno tendrá algún veneno? 

Espantada exclamó: 

-Luis, hay que tapar los pozos por si esa arena tiene veneno. 

El aludido reflexionó unos minutos. Después de pensar qué era lo 

mis conveniente, tomó saco y sombrero de la silla, y salió ordenando a 

su mujer: 

-No salgas de la temblorera. Yo voy a ver que los mayores /43/ ta 

pen los pozos. 

Al llegar a la Municipalidad, los mayores que dormían allí lo aco-' 

/43/ Mayores: Alcaldes auxiliares que ejercían autoridad en las aldeas. 
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saron a preguntas. 

-Tata alcalde,¿qué es eso que caye del cielo?...¿Verdó que nos va-

mos a morir?...¿Yagora qué hacemos?... Ya se chingaron las milpas. 

- !Ya déjense de tanta pregunta! Vamos a tapar los pozos para que 

no les caiga arena. Pedro, Chon, traigan las reglas que llevaron an-

tier a la iglesia... Mateo, Timoteo, saquen las tablas para ir a tapar 

los pozos. 

Como ninguno de los mayores se movía, don Luis les gritó: 

-!Esa arena tiene veneno! Illay que tapar los pozos antes que nos 

muramos!. 

Al oír esto, los mayores salieron en desbandada a cumplir las órde 

nes del Alcalde. Este se dirigió al cuartel para hablar con el coman-

dante. Le informaron que estaba en la oficina de telégrafos. En efec 

to, ahí se encontraba al lado del parsimonioso telegrafista que, en esos 

momentos, no tenia nada de parsimonioso. Temblaba. 

-Don Manuel, Ya se comunicó con el Jefe Político? 

-Acabo de mandar un mensaje, comunicando lo que pasa y pidiendo ins 

trucciones. 

-Ah, vaya. Yo, por lo pronto, mandé tapar los pozos de agua, por 

si la arena tiene veneno. 

-Bien hecho, don Luis,. ya que, si arrecia la arena, se pueden tapar 

los pozos. y, quedarnos sin agua, está fletado. 

-1Quíeta! !Quieta, mula! 10hhh1...- decían los arrieros, detenien 

do el patacho de mulas frente a la casa de don Luis Laparra. 

Martina salió al portón. Llevaba puesto un sombrero viejo para que 

no se le prendiera la arena en el pelo. 



Al tiempo que deténla una hoja del portón con una piedra, preguntó: 

-!Tancho! !Tancho! ¿Qué noticias traga de poray?? 

El arriero contestó con otra pregunta: 

-¿Ontl el patrón? Llamalo rápido, porque yo ya me voy pa mi casa. 

-Don Luis está en el juzgado; sólo está doña Barata. 

-Llamala, pues. 

-Ay, no 'seas dealtiro. lontame como está poray. 

-Antier tembló en Tejutla, y hoy, cuando ya teníamos como una le- 

gua de camino, empezó a caer la arena. Apurate. Llamó a la patrona. 

-Voy- contestó la Martina. 

Los arrieros se entregaron a la tarea de descargar las mancuernas/44/ 

de aguardiente y la mercadería para la tienda en el ancho corredor. Lle 

gó doña Urbana, preguntando: 

-¿Gamo te fue en el camino, rancho? 

-Tardado, patroncita. ¿Acaso se distinguía el camino? Salí de Sana- 

jabá /45/ a las seis y mire qué hora es; casi las diez. 

-Gracias a Dios llegaste bien. ¿De dónde éale la arena? ¿Del Tacaná 

o del Tajumulco? 

-Eso si que a saber, patroncita. 

¿No viste, pues? 

-No, porque habla nubazón cerrada cuando pasamos por la cumbre. Ya 

/44/ Mancuerna: Dos barriles de madera, con capacidad de cuatro garra-
fones. 

/45/ Sanajabá: Aldea a 1.6 Km. del pueblo, localizada camino a San Mar-
cos. 
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mero me regresaba pero pensé que precisaba la carga. Yo quería pedir-

le un adelanto al patrón; pero mejor me voy pa mi casa. ¿Ome lo podés 

dar vos? 

-¿Cuánto quelés? 

-Unos cien pesos y unas cuatro cargas de panela, ya que hay ahí- 

dijo, señalando la panela jateada /46/ en la esquina. 

Doña Urbana entró en la tienda a recoger el dinero. 

-Ten&, pues. Aquí hay cien pesos, Ya te apunté. Dejé la carga al 

lado de la panela. Ahí la entramos después a la tienda. Así no perdés 

tiempo. 

-Bueno, patroncita- contestó feliz el arriero. 

-Antes de irte, que te dé de comer la Martina. 

-Mejor otro día; ora vamos precisos. 

-Aunque sea un poco de pinol- dijo la Martina detrás de doña Urbana. 

-Tagüeno, pero lueguito. 

Mientras esperan, en la puerta de la cocina, los arrieros luchan en 

vano por quitarse la arena que llevan impregnada en los hombros. 

-Aquí está Tancho- dijo la Martina, entregando las jícaras. 

-Ay, Tancho. ¿Será que nos vamos a morir?- dijo la Cirila. 

-Dejé de estar llamando a la muerte- regañó la Martina. 

-Pero si ha estado va de temblar y temblar. Acordate como estuvo 

la fiesta. 

-Saber en qué vamos a parar- dijo Tancho-. Vieran que el camino 

/46/ Jateada: Ordenar objetos uno sobre otro, ejemplo: leña, sacos. 



está como si hubiera caído una heladota. Se mira todo blanco, blanco. 

¿Acaso querían caminar las mulas, pues? 

-¿Y cómo las trajistes?,  

- A la pura fuerza. 

-¿Yagora que vas hacer para irte? 

- No hay pena. Cuando las mulas van para su querencia /47/, no hay 

quién las alcance- y devolviendo las jícaras, agradeció el pinol y se fue. 

-!Mártinal !Martina! 1Cirilal- entró diciendo la Juana.-  Dice do- __ 

ña Banita que se vengan a la temblorera porque van acompañar a doña Ma 

ría al rezado. 

-¿Ya vió, nana?. Nos vamos a morir- dijo la Cirila con tono resuel-

to-. Doña Banita va al rezado porque nos vamos a morir. Si yo oí cuan 

do don Santiaguito le vino avisar. 

`IiVonós rápido a la temblorera, a cuidar a los patojos. 

En la iglesia se reunían las mujeres del pueblo para un rezado a la 

Virgen de los Desamparados /413/, una de ellas preguntaba al Sacristán: 

-¿`Estás seguro que va a venir doña Licha? 

-La Nana Licha dijo que a las once. Saber por qua se atrasó. 

- Y sin ella no podemos empezar. 

-¿Y por qué no?- inquirió doña Lola. 

/47/ Querencia: Lugar donde se está-acostumbrado a vivir o se ha cre-
cido. 

/411/ AGCA: CJPSM Informe para la exposición nacional de 1917 sección de 
inventario de imágenes. 
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-Porque ella tiene las oraciones para pedir protección. 

Trac...Trac...Trac... Todas las miradas se dirigieron al techo, Otro 

Trac...Trac... Todos los presentes salieron del templo. 

-!Dios Mío, mi amparo y mi luz! 

-!Virgen de los Desamparados, protégenos! 

Ya más sosegadas en el atrio, las rezadoras discutían. 

-Saquemos los santos de aquí. Se puede caer el techo. 

-¿Y a dónde los llevamos? 

-A las galeras de la plaza. 

-Yo voy a ir con Luis- dijo doña Urbana- para que mande unos mayores 

a quitar la arena. 

Cuando se dirigía a la Municipalidad para decirle a don Luis que se 

tratara de salvar el templo, oyó el bando en el portón de la Municipali 

dad. El pregonero gritaba; 

-!Bando! !Bando! El Señor Alcalde ordena a todos los habitantes 

del pueblo que, cada dos horas, limpien la arena de los techos de sus 

casas, para que el peso no los desfunde. Las familias que no puedan de 

ben pedir colaboración a la Comandancia o a la Municipalidad. Dado en 

Tacaná el 25 de octubre de 1902. Terelén... Terelén...ten...ten...Tuta... 

La caja y la corneta atraían la atención de la gente y, en cada esqui-

na, el pregonero repetía la orden municipal. 

Cuatro mayores quitaban por tercera vez la arena del techo de la I- 

glesia. 



-Don Santiaguito- gritaba un mayor-, mejor consiga una escoba de 

• .• 
arraigan /49/ porque las de pajón ya no quitan la arena; mire cómo se 

doblan. 

-Ya voy- contesta el sacristán desde el atrio. 

Cuando regresa con el encargo, les dice: 

-!Gracias a Dios que vinieron otra vez! Si estuviera and de atenta 

do como ustedes, !qué rato hubiera quitado la arenal 

Por todo el pueblo se vela a dos o tres hombres en cada casa, qui-

tando la arena de los tejados. Se comentaba el insólito fenómeno. 

-Es el Tacaná. Yo sé por qué te lo digo. Me contó un miliciano de 

Canjuiá que el volcán se está abriendo por el lado de México /50/. 

-Pero si dice Samuel que es el Santa María. 

-Y vos que le crels; !si es igual de mentiroso que su papá! 

-No, hombre; Samuel el telegrafista. 

¿Y por que se mete a decir eso? Dónde vas a creer que se el Santa 

María. Si ese volcán está cerca de Quezaltenango. Ya va a shr que des 

de allá venga la arena. 

-Pero si él lo supo cuando se comunicó con San Marcos. 

-¿No, pues, que se cortó la linea? 

-Pero eso se supo antes que se cortara la comunicación. 

-Eso fue como a las nueve de la mañana. 

1 
-A mi se me hace que es el Tacaná. 

/49/ Arraigan: Arbusto de cuyas ramas se fabrican escobas: 

/50/ AGCA: CJPSM carta del 18 de agosto de 19a, Comandante Local de 
Canjul4, Tacaná. 
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-Entonces se vería desde aquí. 

-Pero sí no se ve claro más de una cuerda,,¿cómo vamos a saber si es 

el Tacaná? 

-A vos, cuando se te mete una idea, no hay quién te la saque. Si 

dice que allá en Quezaltenango la arena ya es una capa como de una cuar 

ta. 

-Ya dejen de discutir. Vamos a tomar café. 

Entrada la noche, el hermano de don Luis llegó a la casa con la no 

vedad: 

-Dicen que al rancho de un indio de Cuá llegó un coyote. El pobre 

indio se pegó un susto..., pero dicen que llegó mansito, mansito... 

-¿Cómo dijiste? 

- Que llegó mansito. Es por la arena. Tal vez los animales presien 

ten que va a ser el fin del mundo. 

-Tal vez, porque los pájaros de la plaza no estaban en los árboles, 

sino que entre el campanario. Un mayor me contó que se dejaban agarrar 

así nomas. 

-¿Y por qué no me lo contó?- reprochó doña Urbana. 

-Se me olvidó. Con tantos problemas, como guarés que esté para con 

tarte esas cosas. Si apenas tuve tiempo para venir a comer; ver que los 

mayores se quedaran limpiando el techo de la iglesia; que si se lograba 

comunicación con San Marcos; que unos inconcientes habían quitado la ma 

dera de los pozos para la leña. El día de hoy fue un solo trajín. Fue-

ra bueno ir a traer unas imágenes a la galera de la plaza porque están 

muy amontonadas. Doña Lícha se llevó a su casa a la Virgen de la Asun- 



ción y al Nazareno /51/. 

-Parece que don Rufino subió el précio.del maíz, porque dice que la 

cosecha no se va a salvar apuntó don Nepomuceno. 

-También tuve que ver eso. No sé cómo voy a convencer a los comer-

ciantes que no suban el precio del maíz. 

-Y ahora no va ver más que ir a traer maíz a Comitán, porque la mi-

tad de la cosecha' no va a alcanzar. 

-!Si es que vamos a estar vivos!- dijo don Luis. 

-!Luis, no diga eso! 

-!Pero, Urbana! Esto ya está pasando de castaño a obscuro. 

-Dios aprieta, pero no ahorca. Lo que tenemos que hacer es rezar 	 
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/51/ AGCA: CJPSM Informe para la exposición nacional de 1917, Sección 
Inventario de imágenes. 



CAPITULO II 

• 

-!Miró que elotones, Luis! - dijo don NePomuceno señalando las mil-

pas que se extendían en la pendiente. 

-Ojalá así estén en Jocotitán. 

-Así van a estar, pues. 

-Quien iba a decirnos que la arena iba abonar así los campos. 

-Pues sí, y ya dos años que cayó. 

-Qué dinas aquéllos. Yo pensé que no íbamos a contar el cuento. 

-Así estábamos todos. Pero, para ml, lo peor fue tener que comer 

los tamalitos con ese dichoso casquito /1/. 

-Como sos tan melindroso para comer. Yo por eso a mis hijos sólo 

les voy a dar comida simple, para que no sean como su tío. 

-Es que el maíz cuarteado con el casquito no tiene nada de sabor. 

-¿Y acaso se hizo para darle sabor? Era para que abundara. Yo, en 

cambio, le doy gracias a Dios que se le ocurrió a doña Macedonia ir a 

traer al monte esa bendita raíz; si no, nos hubiéramos muerto de hambre. 

-A ella no se le ocurrió; a ella se lo contó alguna gente de antes 

y nos dijo que fue de ella la idea. 

-Sea como haya sido, estuvo bueno porque, de lo contrario, habría 

faltado comida. 

-Pobres tus hijos que no les das buena comida; a saber que suerte 

les va a tocar, y ya sufriendo desde chiquitos. 

/1/ Casquito: Raíz comestible llamada así por la similitud de su forma 
con los cascos de los caballos. 



-Precisamente por eso: si les va mal, no van a estar quejándose co-

mo vos. 

-Pero ní vos ni yo sabemos qué va a pasar. !Quién como tío Catari-

no! 

-¿Y qué tiene que ver tío Catarino?- preguntó extrañado don Nepomuce 

no. 

-Pues que él era profeta. Acordate que, cuando el terremoto del 96, 

él hizo su galera y juntó maíz, y la gente se reía de él; pero a la hora 

de los temblores, todos se fueron allí con él. 

-Pero no dijo nada de la arena- apuntó con tono zumbón. 

-Habría que preguntarle a su hija Maria. Lo que me acuerdo que con 

taron en el velorio de don Carlos, es que dijo: "Cuando las raíces de 

la cipresada del cementerio estén a flor de tierra, va haber una gran e 

pidemia, tan grande que cada enfermo tendrá que sacar su banco /2/ por-

que no va haber quien lo saque". 

-Y vos que crees en eso- contestó apeándose del caballo y recorrien 

do con la mirada las rebozantes milpas. 

Don Luis imitándolo exclamó: 

-(Ahora si da gusto'venir a los terrenos! 

-Va estar buena esta cosecha- sentenció don Nepomuceno-. Ahí viene 

el Paulino- anunció, viendo al indio que se aproximaba. 

-Buenas, Tata Luis, Tata Alcalde..¿Ya vieron qué elotones? 

-Sí, Paulino del año pasado. 
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/2/ Banco: Vaso de barro vidriado, alto y redondo, que sirve para reci-
bir loa excrementos de las personas. 
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' -Más grandes están los de la vega. 

-Es porque ahí se azolvó bastante arena y la tierra, quedó bien abo 

nada- dijo don Luis, al tiempo que empezó la inspección de todo el te-

rreno. 

Llegaron a la casa del indio, y éste*  solícito, les ofreció asiento 

y un poco de calabaza. 

-Está recién hecha, don Luis- decía sonriendo la mujer de Paulino*  

al tiempo que les alcanza las dos escudillas con trozos amarillos. 

-Tata Alcalde- preguntó el indio-.¿Será su verdad del hermano de 

la Goya? Dice que los mexicanos van a venir a echarnos bala. 

-¿Cuándo te dijo eso? - preguntó don Nepomuceno. 

-Ayer que vino del otro lado. ¿Será su verdad, o es mentira? 

- Yo creo que es cierto, Paulino. 

-¿Y por qué van a echarnos bala? 

- Porque el General Barillas quiere ser Presidente a la fuerza y los 

mexicanos lo están ayudando. 

¿Yagora, Tata Alcalde? 

- Pues no hay más que defendernos. 

- Bueno, Paulino- interrumpió don Luis-; mañana temprano mandás esa 

cecina junto con unas calabazas. 

Los dos hombres emprendieron el camino de regreso por la escarpada 

pendiente. Al llegar a la cumbre, los dos detuvieron sus caballos y se 

dedicaron a gozar de la vista. Las montañas se.apreciaban con toda ni-

tidez. El azul pizarra que se esfumaba en las estribaciones de los Cu-

chumatanes era algo sin igual. Don Luis interrumpió la contemplación, 

diciendo: 



-¿Será que Barillas reciba apoyo de los mexicanos, ahora que ellos 

están en esas trifulcas horribles? 

-Tal vez sí. Parece que Porfirio Díaz tiene interés en quitar los 

departamentos de Occidente a Guatemala, para repartir tierra a los re-

volucionarios. Al menos, eso me dijo el Jefe Político cuando le hablé 

de los rumores que se oyen. 

-!Dios no quiera que suceda eso! Y que Barillas no imite a Barrios 

entrando por Tacaná. 

-Entonces sí nos fregamos, porque somos poco militares los del cuar 

tel y apenas diez oficiales /3/ que vamos a la academia; y encima sin 

buen armamento. 

-De todos modos, procurá informarte bien de las noticias que traen 

los que vienen del otro lado. 

-Lo que voy hacer es mandar unos dos espías para estar bien entera 

do de lo que está pasando. 

-Buena idea, Nepomuceno. 

Los dos hermanos siguieron por la estrecha vereda hacia el pueblo. 

Al llegar a su casa, don Luis fue recibido por su esposa, quien lo con 

dujo a la cocina para darle café y le preguntó: 

-¿Cómo está la labor? 

- Magnífica; de eso veníamos hablando. Y pensar que se lo debemos 

a la arena. 

Y yo que creí que era veneno, ¿ se acuerda? 
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del 15 y 16 de julio de 19D4. 
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-Claro que sí. Nepomuceno, como siempre, renegando de las penurias 

que pasamos con la comida, cuando cayó la arena. 

-Cuándo no... Como es tan melindroso... 

-Eso le venía diciendo. A propósito, Urbana, a nuestros hijos no 

hay que contemplarlos en la comida, porque, si no, se van a volver co-

mo Nepomuceno: llenos de cuentos para comer. 

-De eso no se preocupe, Ya sabe que no me gusta tirar el dinero en 

comidas ricas. Yo prefiero ahorrar para comprar animales y terrenos. 

Esa va a ser la herencia para los patojos. No como Nepomuceno, que so-. 

lo mañas les va a heredar a sus hijos. 

-Bueno, voy a ver que el caporal busque mozos para la cosecha. Ya 

sólo nos queda esta quincena para empezar la tapisca. 

-A propósito... Hay que conseguir un buen ayotón para la cabecera/4/ 

del Dia de los Santos. 

-Mañana que venga Paulino, se lo encargas. 

-!Mamá! !Mamá! Ahí vienen los mexicanos- gritaba Arturito desde 

el portón de la casa, señalando la calle. 

Doña Urbana tomó en brazos a su hijo que lloraba asustadísimo y, al 

ver la calle, se dio cuenta de que era el convite de Concepción. Calmán 

dolo, le dijo: 

-Esos no son los mexicanos; es la Virgen María y San José que vie-

nen anunciando la fiesta de Cpncepción. 

/4/ Cabecera: Nombre de la comida hecha de ayote con panela, que se sir 
ve para el Día de los Santds. 



Por más que su madre le explicaba, el niño seguía llorando. Enton-

ces, agregó: 

-No te van hacer nada, Arturito. Mira, ahí vienen todos los niños 

gritando felices. 

Arturito paulatinamente dejó de llorar para ver lo que su madre le 

decía. Dos hermosos caballos iniciaban el cortejo. Una niña con coro- 

na, tánica y capa de raso, representaba a la Virgen María. En el otro 

caballo, venia un niño con idénticas vestiduras y su varita de azucena: 

era San José. Atrás iban los gracejos, haciendo reir a los espectado- 

res. 

- Mirá es el convite, estén invitando para la procesión de mañana/5/ 

Arturito reía con las mejillas llenas de húmedos surcos. 

Al día siguiente, 8 de diciembre, las calles por donde pasaría el 

trono de la Virgen estaban profusamente iluminadas por faroles de papel 

de china. 

-!La trona! !La trona se cae! !Se cae!- gritaban los priostes ma-

yores. Los encargados de nivelar con lazos el altísimo trono de cuatro 

metros, jalaban con fuerza para enderezarlo. 

-!Qué viva la Virgen María en su limpia concepción!- cantaban las 

rezadoras. 

El trono paró frente a la casa de don Segundo Anzueto. Su peque-

ña, vestida de angelito, recitaría una loa. Subieron a la niña al ta- 

/5/ IM de: Flora Dardón, sobre el convite de la Virgen de Concepción. 
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blado que habla sido arreglado para ese propósito, con finas cortinas 

blancas. Hincada frente al trono, Isabel empezó a recitar su loa: 

-Santísima Virgen María. 

por tu limpia concepción, 

protégenos noche y día 

y otórganos tu bendición. 

Cóbrenos con tu manto, 

estrella de la mañana; 

Bendito sea tu nombre santo, 

dulce rosa temprana /6/. 

Mientras las mujeres cantaban himnos, los indios que cargaban el tro 

no se limpiaban el sudor y bebían un poco de aguardiente para tener más 

fuerzas para cargar. Parecía que tío Milo habla hecho ese año el trono 

más pesado, o sería que los pecados que hablan cometido les estaban pe-

sando. Otros veinte indios se estaban preparando para cargar el otro 

trecho. 

-!Qué viva la Virgen María en su limpia concepción!- cantaban de 

nuevo las rezadoras. El trono emprendió de nuevo su marcha por las em-

pinadas calles del pueblo. El rostro de la Virgen tenla una expresión 

de iridiscente esplendor, ya que las velas que tenían dentro las ocho 

columnas del trono emitían luces multicolores a través del papel de chi 

na que las forraba. 

/6/ IM de: Dolores Laparra, sobre la loa a la Virgen. 



Seis días más tarde, don Luis coleaba preocupadísimo a su esposa: 

-Dice Nepomuceno que hoy vino el espía que mandó al otro lado. Ave-

riguó que Sarillas estuvo en Huistla hace como diez días y de allí se 

fue para Tapachula. Parece que lleva gente juchiteca /7/ y quieren en-

trar por Ayutla y otro grupo por Huehuetenango /8/. 

-!Y ahora, Dios Mío! 

-Yo le aconsejé a Nepomuceno que mande otro espía por el lado de 

Sonusco, para estar bien seguros de si van a entrar por tierra fría, o 

sólo por la costa. 

-Yo voy a rezar una novena al Divino Rostro para que nos libre de 

la guerra. 

-Está bueno, pero quiero decirte que, si pasa algo, lo primero que 

tienes que hacer es irte con los patojos a la casa de Eliseo. 

',sil, la casa de Eliseo? ¿Allá por Cul? 

-Sí, porque esos mexicanos vienen a hacer torerlás. Lo mejor es que 

te escondas, para que yo esté tranquilo. 

En cuanto oigas que "ahí vienen los mexicanos", te vas con Eliseo; 

no esperes a que yo venga. Como tengo que estar con Nepamuceno, y de 

plano nos vamos a la. Comandancia. 

Después de las recomendaciones, don Luis y doña Urbana platicaron 

sobre las posadas, que era el otro tema de actualidad en el pueblo, ya 

que se iniciarían pronto. 

/7/ Juchiteca: Originario de Juchitán, pueblo de Chiapas. 

/8/ AGCA: CJPSM telegrama del 14 de diciembre de 1904, Alcalde Munici-
pal. 
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La Municipalidad era la encargada de repartir las nueve posadas que 

saldrían del 17 al 24 de diciembre. Le adjudicó la última a don Lisan-

dro Monzón, ya que él habla quedado ese año de padrino del Niño Dios. 

A eso de las ocho de la noche, la posada salió de la casa de don Rufino 

Gálvez, que la habla recibido la noche anterior. A todos los asisten-

tes se les dio una candela encendida, las cuales dieron brillantez al 

cortejo. 

Dos niños que representaban a María y José iban delante de las andas, 

donde las imágenes de ambos iban adornadas con flores. En el camino, 

las señoras y señoritas cantaban "alabados". 

Al llegar frente a la casa de don Lisandro, se destacaban los dinte 

les adornados con ramas de pino; pero la puerta estaba cerrada. El ni-

ño que representaba a José tocó la puerta y, cantando, pidió posada: 

Bellm venimos para empadronarnos 

y en tu noble casa buscamos posada, 

tan sólo una noche hemos de quedarnos; 

pues mi esposa amada viene muy cansada. 

De adentro contestaron: 

-Aquí no hay posada, buscad el mesón, 

pues muchos viajeros he alojado ya; 

no ha quedado libre ni un sólo rincón, 

creédlo, gran pena nos da. 



María suplicó: 

'-Dal mesón venimos, ahí no hay lugar, 

son muchas las puertas que ya hemos, tocado; 

por favor pedimos donde descansar, 

pero en todas partes se nos ha negado. 

De adentro: 

-Quizá si pidierais en la vecindad, 

ahí pudieran daros la posada, . 

tal vez ellos tengan por casualidad, 

pues mi casa está toda ocupada. 

José: 

-Yo soy José; mi esposa es María. 

Ella espera un niño, quiere descansar; 

tened compasión, que ya viene el día, 

dadnos un abrigo en cualquier lugar. 

De adentro aceptaron: 

-Entrad, mis Señores, bendecid mi hogar, 

por no tener un sitio mejor, 

50 



51 

sólo en el portal os puedo alojar. 

Entrad y descanso tendréis con amor /9/. 

Al entrar las andas en la casa, se oyen los triques /10/;,Colocan las 

andas en el altar preparado con mucho esmero, con cortinas, flores, ra- 

mas de gravilea y tarlatanas /11/ que simulan nubes. 

Se hace un silencio profundo y principia el rezado bajo la dirección 

de doña Licha, principal rezadora del pueblo. Cuando el rezo tocó a su 

fin, se sirvieron mistelitas, cigarros y caliente de manzana. 

Mientras los hombres mayores platicaban acaloradamente sobre la ame 

naza de la invasión mexicana, los jóvenes preferían bailar loa valses 

que tocaba la marimba a hablar sobre dicho asunto. Entre las parejas, 

se encontraba una muy especial en la que casi nadie reparaba esa noche 

por la animación de la posada: Esperanza y Carlos. Los padres de am 

bos no se podían ver ni en pintura, por causa de viejas rencillas poli 

ticas. 

A Carlos le atraía Esperanza de una manera especial, tal vez porque 

representaba el fruto prohibido. El muchacho aprovechaba el baile para 

hacerle insinuaciones amorosas, ya que en esa época éste era el único 

momento en que se podía cortejar a las muchachas. Esperanza, con las 

mejillas encendidas, lo rechazaba diciéndole: 

-No insista; esto no puede ser. Su papá y el mío no se quieren. 

/9/ IM de: Dolores Laparra, sobre diálogo de la posada. 

/10/ Triques: Cohetillos. 

/11/ Tarlatanas: Tela rala de algodón con apresto brillante. 



Eso es del conocimiento público. 

Dejaron de bailar cuando los marimbistas hicieron un receso. Espe 

ranza quedó muy inquieta por las insinuaciones de Carlos. 

Los tamales humeaban sobre la larga mesa, con sus respectivos panes 

y tazas de café, y de inmediato fueron degustados. El baile reanudó con 

otra tanda de piezas. Esperanza no bailó más con Carlos y su primo la 

acompañó el resto de la noche. 

Al acercarse la media noche, todos los que estaban en la posada se 

encaminaron a la iglesia, llevando las imágenes de María y José para co 

locarlas en el enorme nacimiento que ocupaba casi los quince metros de 

ancho de la iglesia, por unos ocho de fondo. 

-IClué lindo quedó el nacimiento a doña Canuta!- exclamó una señora. 

-SI, muy bonito- contestó su acompañante. 

Ramas de pashaque /12/, sobre una armazón de palos, formaban las al 

tas montañas del fondo; con musgo forraban los cerros más pequeños, que 

adquirían gran colorido por el pie de gallo. Casitas, ríos y caminos 

se reflejaban en el gran tremol /13/ que simulaba un enorme lago. Los 

festones djados de manzanilla servían de bello marco al nacimiento. 

Pastores de tamaño natural cuidaban sus rebaños de ovejas, de píe entre 

oloroso pino. 

En una gruta, dos indios colocaban las imágenes de San José y la 

/12/ Pashaque: Abeto. 

/13/ Tremol: Nombre impropio dado a los espejos grandes de cristal de 
roca. 
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Virgen bajo la dirección de una señora ya mayor. 

-!Mire, mamá!- gritó un niño- Ahí están San Nicolás y San Juan en 

el nacimiento. 

-Sí, es que los visten de pastores para ponerlos en el nacimiento; 

así es más grande, porque muy triste si sólo ponen el misterio. 

La iglesia estaba llena de gente: los que habían llegado de la 

posada y muchos de los indios que ayudaron en la fabricación del naci-

miento. Estos últimos se agrupaban en la nave derecha; tomaban café 

con aguardiente, por el frío, mientras cuidaban el nacimiento construí 

do bajo la dirección de doña Canuta. 

-.¿Y quién quedó de padrino este año?- preguntó una señora. 

- Don Lisandro Monzón- contestó otra. 

- El sí que se esmera en el arreglo del risco /14/ del niño cuando 

queda de padrino, ¿a ver cómo lo saca ahora?. 

Los chinchines y pitos que sonaban los niños en la puerta llamaron 

la atención de todos los presentes. Los niños entraron cantando vi-

llancicos, venían vestidos de inditos y traían las ofrendas para el Ni 

ño Dios en sus manos, se colocaron frente al nacimiento. A las doce 

en punto, doña Canuta quitó un lienzo blanco que estaba a los pies de 

la Virgen y apareció la sonrosada imagen del Niño Dios. El hijo mayor 

de don Nepomuceno fue el primero en declamar su recitación frente a 

la imagen: 

/14/ Risco: Armazón oblonga de madera, formada de tarlatana o papel 
de china y adornada con bricho y bombas de cristal, que se emplea 
para llevar al Niño Dios en procesión. 



-Yo soy un triste pastorcito 

que vengo de Tectitán 

y no te traigo más, niñito, 

que una cestita de pan. 

El niño colocó su ofrenda a los pies de la imagen; siguió Felicito 

Anzueto, diciendo: 

-Yo soy un pequeño pastorcito, 

que vengo de la cañada; 

no te traigo más, niñito, 

que esta bonita frazada. 

Después Maurita Velásquez: 

-Yo soy una alegre pastorcita, 

que vengo del vergel; 

no te traigo más, niñito, 

que esta botella de miel /15/. 

Y así fueron pasando uno a uno todos los pastorcitos. Al terminar 

las ofrendas, don Lisandro sacó al niño del nacimiento y lo colocó en 

un risco, en forma de rosa hecha de papel de china. 

Precedido de los pastorcitos, don Lisandro inició el cortejo proce 

sional, llevando en sus brazos el risco. 

-Vamos a pedir nuestra candela para acompañar al Niño- dijo.una se 

ñora. 

Ya con sus candelas, todas las mujeres hicieron una fila a la izquier 

da y los hombres a la derecha. Los indios quemaban oloroso pop. Los 

/15/ Im de: Dolores Laparra, sobre recitación para el niño. 
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shhh...pen...pen..., junto con los repiques de las campanas, anunciaban 

la procesión. 

A media mañana de ese 25 de diciembre, llegó a casa de don Luis el 

Mayor Rey /16/, con un recado de su hermano. Lo necesitaba en la Muni-

cipalidad. Aún se hallaba desayunando, ya que se habla acostado a las 

dos de la mañana, hora en que habla ingresado la procesión. 

-¿Qué sucede?-preguntó don Luis al llegar donde estaba su hermano. 

-Acaba de venir el tercer regidor del otro lado /17/. 

-¿Y que noticias trae? 

-Que Barillas está en Tapachula desde hace veinte días. 

-Pero eso ya lo sabíamos. 

-Sí, pero aseguran que tiene seis mil hombres armados con revólve-

res y carabines. 

-No puede ser que se le una tanta gente, si la causa por la que pe 

lea está perdida. Nadie, en su sano juicio, se le uniría. 

-Pero es que está ofreciendo cien pesos a cada individuo y doscien 

tos al que tiene familia; tal vez por eso tiene mucha gente. 

de dónde saca tanto dinero para enganchar a toda esa gente? 

-A saber; pero dejó que te cuente todo. Parece que sólo está espe 

rando que le lleguen más fusiles y entra del diez al quince de este mes, 

por Mentón, Malacatán y Ayutla. Dice que Barillas está escondiéndose 

/16/ Mayor Rey: Jefe de los mayores o alcaldes auxiliares. 

/17/ AGCA: CJPSM informe anual de la Municipalidad de Tacaná Sección de 
elecciones. 



porque supo que tres individuos lo pensaban asesinar y que las autorida 

des, al saberlo, destacaron patrullas para su captura. ¡Ah!, se me ol 

vidaba; parece que el cuñado del que informó esto es correo y, cuando 

llevó uno a Cacahuatán, oyó que iban a enviar espías a la garita de Can 

julá. 

-Eso íntimo si me preocupa. ¿Ya le informaste de esto al Comandante? 

-No, estoy esperando que venga. A San Marcos no he informado, por 

que el telegrafista no aparece. 

-Tal vez se desveló en la procesión. 

-Ya lo mandé a llamar, pero no viene. 

-Mirá, para que estés tranquilo, mejor voy yo a poner el telegrama 

y vos esperás a don Trinidad para informarle, especialmente eso de los 

espías en Canjulá. 

-De acuerdo; redactemos el telegrama y lo ponés.•- 

Momentos después salía don Luis a cumplir con el encargo. 

Al día siguiente hubo un gran revuelo por la llegada de un grupo de 

militares de San Marcos. El Alcalde y don Luis, como miembros de la A-

cademia local de oficiales, fueron a la Comandancia a ver qué sucedía. 

Don Trinidad, que salía de allí, les comunicó que había entregado la Co 

mandancia, por órdenes del Jefe Político, al teniente Sixto López/18/. 

Los dos hermanos decidieron presentarse ante el nuevo jefe y comunicarle 

las últimas noticias. 

En la oficina del cuartel les informaron que el teniente estaba en 

esos momentos reconociendo el cuartel', que no tardaría en llegar. 

/18/ AGCA: Telegrama del 26 de diciembre de 1904, Sixto López. 
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Mientras esperaban, don Depomuceno observaba detenidamente la habita-

ción. El escudo de armas, que se vela atrás de la mesa del Comandante, 

estaba algo deteriorado. En cambio el pabellón, colocado en su asta, 

lucía casi nuevo; a su lado, el archivador. En la otra pared, habla 

dos armeros, la mesa del secretario, la prensa con su respectiva mesa, 

y, en el otro extremo, tres sofás /19/. Todos estos muebles daban la 

impresión de que la habitación era muy pequeña 

-Buenas tardes, señores. 

-A la orden, mi teniente. Nos venimos a presentar. Yo soy el te-

niente Nepomuceno Laparra, actual Alcalde, y mi hermano, el teniente 

Luis Laparra. 

-Gusto de conocerlos. Estaba inspeccionando la Comandancia y veo 

que las instalaciones no son nada formales. 

-Lo que sucede, mi teniente, es que, después de la catástrofe de 

1902, no se ha recibido mucha ayuda para levantar edificios sólidos; 

sólo se terminaron la alcaldía y las escuelas. 

-Comprendo, pero así va a ser difícil defendernos en caso de ata- 

que. 

-A propósito de ataque, también veníamos a darle cuenta a don Tri-

nidad de un informe que acaba de traer uno de nuestros espías /20/. 

-¿Cuál es el informe? 

- Pues que Barillas tiene a un tacaneco llamado Claudio López engan 

/19/ AGCA: CJPSM Inventario de la Oficina de la Comandancia Local y Co 
misión Política año de 1908, Comandante Local de Tacaná. 

/20/ AGCA: CJPSM telegrama del 26 de diciembre de 1904, Sixto López. 



chando gente, junto con tres alemanes por Linares y Rinconcito. No supo.  

averiguar cuánta gente tienen enganchada - dijo Nepomuceno. •__ 

-Pero ayer otro espía nos dijo que contaba con seis mil hombres- di-

jo don Luis. 

-No puede ser que tenga tantos- comentó asombradísino el teniente. 

-Pero eso dicen. También aseguran que el jueves veintidós recibió 

municiones de artillería y atacará del diez a fines de enero- prosiguió 

don Nepomuceno. 

-Y otro informe- interrumpió don Luís-: dicen qué va a entrar por 

Ayutla, Malacatán y Nent6n. 

- -Cuándo vinieron esos informes? ... 

-Uno el diez, otro ayer y este que acaba de venir. Ya informamos te 

legráficamente a San Marcos. 

-Para estudiar bien esto, traigan la copia de los telegramas que se 

han enviado y nos reuniremos con todos los oficiales de la Academia, pa 

ra tratar el asunto. Yo me encargo de citarlos a las tres de la tarde. 

-De acuerdo, mi teniente- dijeron los dos hermanos, saliendo de la 

Comandancia. 

Ese 31 de diciembre a media noche, la mayoría de gente, a pesar de 

los rumores de invasión, se dio cita en la iglesia para ver la sentada 

del Niño. Los repiques en el campanario marcaron la hora exacta para 

que se sentara al Niño Dios en otro risco hecho para la ocasión. El Ni 

ño, vestido de marinero, fue colocado en un risco que simulaba una barca 

rodeada de olas. La procesión la encabezaba el padrino, portando con mu 
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Después de la procesión, la casa de don Lisandro abrió sus puertas 

para celebrar el año nuevo. La sala bien amueblada con sillones de jun 

co y bien iluminada con lámparas de petróleo se llenó de invitados. Los 

señores charlaban sobre el consabido tema de Barillas. El jefe de la 

Comandancia y don Luis no eran la excepción: 

-Ojalá 1905 no lo empecemos con una guerra. 

-Pues si, don Luis, estos días o/ más rumores. Dicen que Barillas 

para tener apoyo extranjero anda proclamando que las pasadas elecciones 

de junio /21/ fueron fraudulentas. 

- ¿Un Comiteco por el frío?- ofreció doña Catalina. 

-Gracias. Vaya si aprieta el frío. 

-Se conoce que nunca ha vivido en tierra fría. Ahora no hay mucho 

frío. En enero hay heladas pero fuertísimas. 

-¿Que no hay frío? Si en las mañanas, una capa de hielo cubre las 

pilas- don Luis le contestó sonriendo: 

-Espere que entre enero y entonces si va a sentir el frío de verdad. 

Los deseos de don Luis se cumplieron, no hubo invasión mexicana en 

Tacaná, y los refuerzos militares que hablan llegado a la Comandancia 

se retiraron. 

Corrían los primeros días del mes de mayo de 1906. Estando doña Ur 

bana atendiendo la tienda, vio pasar a la criada de su suegra, con hojas 

de mecate y una cruz de madera recién hecha. Recordó que era dos de ma 

yo y no había hecho su cruz. 

/21/ ALCA: CJPSM telegrama del 9 de julio de 1904, Alcalde Municipal. 



-De veras, doña Urbana, porque si no hoy se revuelca el diablo en 

el patio de la casa. 

-ApurIte que ya es tarde. Yo voy a decirle al Chon que baje la 

cruz del tapanco. 

Al rato, entraba en la casa la Juana con un gran manojo de blancas 

hojas de mecate. Ya doña Urbana habla cortado flores y quitaba el pol 

vo de la cruz con un trapo. Entre las dos mujeres forraron la cruz y' 

la colocaron en lugar preferente, en el patio, y le encendieron cuatro 

candelitas. 

-Bueno, Arturito- dijo doña Urbana- quemó los triques para la cruz-

El niño ya tenía un tizón listo pues esperaba ansioso el momento de en 

cender los triques. 

-Tricc...Tricccc...Tricc- detonaron los cohetes. Doña Urbana sa-

tisfecha, dijo: 

-Ya cumplimos con la costumbre, ahora hay que ir a arreglar la ro-

pa para ir mañana a la loma de la cruz. 

Ese 3 de mayo el día estaba soleado; en la estrecha vereda que sa-

lía al norte de Tacaná, se veía a Esperanza que le decía a su prima: 

-Apurategno ves que quiero llegar antes que mi papá?. Asf tal vez 

hable un rato con Carlos. 

-tNo ves que me aprietan los zapatos nuevos?- contestó Magdalena. 

- lAy!, no seas ingrata, caminá ligero, ya nos falta poco- En efecto 

ya se divisaban las enramadas de la loma de la Cruz. 

Las dos jovencitas, al llegar, colocaron sus chalinas de seda en la 

enramada preparada para el baile, para adornarla como era la costumbre. 

Esperanza buscaba afanosamente a Carlos, miró al pícaro de su hermano 
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que se robaba las salporitas de los canastos. 

De repente vio llegar a un grupo de jóvenes y, hasta atrás, venía 

Carlos. Todos ellos se hablan adelantado a la procesión. 

-!Esperanza, Magdalena! ayúdenme a arreglar los platos para la re-

facción. 

-Con gusto, madrina- contestó Magdalena y codeando a Esperanza- Va 

mos a ayudar. 

-Magdalena, poné cinco salporitas en cada plato, yo pongo el pedazo 

de marquezote y Esperanza ensarta las banderitas en el marquezote- po-

niendo manos a la obra las tres mujeres arreglaban las larguísimas me-

sas. 

-Que bueno que quedó de capitana de salporitas, porque a usted le 

salen riquísimas. 

-Hum... si vieras lo que me costó conseguir el salpor- contestó do 

ña Canuta, vaciando el enorme canasto de marquezotes. 

-Madrina, falta la horchata de arroz. 

-Doña Catalina quedó en traerla, ya no ha de tardar, talvez fué a 

la procesión. 

¿Ayudamos con la comida madrina?-preguntó Magdalena. 

-Gracias, vengan pues- contestó doña Canuta. Magdalena jaló a Espe 

ranza y bajando por la hondonada se encaminaron al lugar donde los enor 

mes apastes de estofado humeaban. Esperanza algo enojada dijo: 

-Pero si ya ayudamos ¿ para que buscas más trabajo? 

-Media muda, es que vi a Carlos y a Teodoro que bajaron al río. Así 

cuando suban tienen que venir por esta vereda y nos hacemos las encontra 

dizas. 



-Ahí viene don Lisandro Monzón y su mozo con una bestia cargada de 

licores. 

-A 11 siempre lo dejan encargado de eso, porqúe trae licores finos. 

-Mi papá contaba el otro día que a al le regalan buenos licores los 

dueños de las fincas donde habilita. 

-Ahí vienen- murmuró Esperanza. 

-Antes de irnos al río, las vimos muy hacendosas- dijo Teodoro. 

-Ayudando a arreglar la comida - el ruido de cohetes desvió la aten 

ción de los jóvenes. 

-!Qué viva la Santa Cruz!- Los gritos se oían cada vez más cerca. 

Por el camino venía la pequeña cruz en las andas, seguida de un gentil. 

Daban la bienvenida a la cruz, triques, cohetes y la marimba. En lugar 

preferente de la enramada colocaron las andas.Inmediatamente los j6ve-. 

nes organizaron el baile. 

Teodoro y Carlos ofrecían el brazo a las dos muchachas y se encami 

naban a donde danzaban varias parejas. Esperanza estaba muy nerviosa 

bailando con Carlos, pues sentía que su papá ya llegaba; de repente lo 

vio llegar y, alarmada, le dijo a Carlos: 

-Ya vino mi papá, no puedo seguir bailando porque me va a regañar-. 

Carlos le dijo: 

-La llevo con Magdalena, si me promete que el domingo nos vemos en 

el cementerio. Le tengo que decir algo muy importante. 

-Se lo prometo- contestó apuradísima por evitar que su padre la vie 

ra con Carlos. 

Al rato, Carlos se acercaba a Teodoro a contarle la cita arreglada. 
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-A ver qué te contesta cuando te le declaras- dijo Teodoro. 

-Presiento que va a ser que sí- contestó Carlos muy esperanzado. 

Mientras tanto la patojada feliz saboreaba la horchata, las salpo-

ritas y todos jugaban contentos con las codiciadas banderitas de papel 

de china. Al cabo de dos horas de baile y algunas rondas de licor, do 

ña Nicolasa o Tía Lacha, como le decían cariñosamente, anunció: 

-La comida está lista-. Las señoras empezaron a servir el estofa-

do. Todos se sentaron a saborear el famoso estofado de las Cárdenas. 

Los platos iban acompañados de arroz y tamalitos envueltos en hojas de 

milpa. Ya casi al final de la comida, don Lisandro, haciendo burla de 

la forma de pedir comida de los indios,dijo: 

-Más bastimento, más bastimento- somatando la mesa con los puños. 

Todos rieron, pues la expresión no iba con la celebración netamente la 

dina. 

Ciertas nubes se divisaron en el cielo, dieron la pauta para ir a 

rematar la fiesta al pueblo, en casa de don Federico Ramírez, pues, co 

mo sucedía año con año, no faltaba la lluvia en la celebración de la 

Cruz. 

Después del almuerzo todos se levantaron, unos cargaron las andas 

otros las ollas, las mesas, los trastes y todo lo que habían servido y 

se encaminaron al pueblo. A cada rato se oía: 

-!Qué viva la Santa Cruz!...!Que viva la Santa Cruz!.../22/ 

/22/ IM de: Dolores Laparra. 



Una tarde, a mediados de la segunda quincena de mayo, dos jóvenes 

platicaban en el kiosko del parque "Estrada Cabrera".; la mayoría lo 

llamaba el Marquesote, pues ésa era su forma. El aire movía las hojas 

de los cipreces, pinos y abedules /23/ produciendo un leve susurro. 

-cSerá posible que otra vez los mexicanos ayuden a Barillas? 

Y Barillas que no escarmienta con lo que le pasó hace un año. 

-•Es por la codicia de la presidencia. Como el ya la probó... 

-¿ Por qué los extranjeros lo ayudan? 

- Parece que les dijo a una compañia de gringos que les iba a dar una 

concesión para que pongan ferrocarriles aquí en Guatemala /24/. Por eso 

lo ayudan. 

-¿Y cómo supiste eso? 

--Don Trinidad le contó a mi papá; como van a la Academia de Oficia 

les. También le contó que dicen que hay gente de Barillas por Tolindín, 

que ya les llegaron cien mulas de.  armamento /25/. 

-Entonces va estar fregada la cosa, porque piensa entrar por San 

Luis y Toquián. 

-Andan diciendo que va a entrar en los últimos días de mayo. Pero 

igual decían la vez pasada. Hasta dijeron que tenía seis mil hombres 

y, puro cuento, no llegó ni a los sesenta. 

/23/ AGCA: CJPSM informe municipal de las obras realizadas en Tacaná de 
1898 a 1909. 

/24/ Diaz, Lizardo 1962 pag. 89. 

/25/ Diaz, Lizardo 1962 pag. 76. 
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-Pero ahora talvez sea cierto; como los gringos lo ayudan. 

-Y no sólo los gringos, dice que el presidente de México también. 

-¿Porfirio Díaz? 

-SI, está ayudando a Barillas y por el lado de oriente a José León 

Castillo. Tiene interés en votar a Estrada Cabrera para que no haga la 

unión centroamericana. Como a 11 no le conviene porque seríamos más 

fuertes que México. 

-Eso es cierto, México siempre nos ha llevado ganas. 

Días más tarde, en la Comandancia de armas, había una reunión de 

los más altos jefes militares. 

-Bueno, le voy a leer el telegrama que vamos a mandar- decía el ofi 

cial Feliciano Sánchez a Don Esteban Pivaral y al alcalde municipal- Sr. 

Presidente de la República, Lic. Manuel Estrada Cabrera. Tacaná 27 de 

mayo de 1906. Hoy Fabián Bartolón nos dice que en Escuintle /26/ vió 

entrar tres mil hombres de Barillas con dirección a Tapachula. En "Tu 

santán" encontró fuerzas de Barillas. Jurisdicción de Tacaná tranquila 

hasta estos momentos. Los jefes defendemos su gobierno, en ésta. Esta- 

mos dispuestos deshacer invasores". Sus leales subalternos J. Felicia-

no Sánchez, J. Esteban Pivaral y Manuel Barrios /27/. 

-Está bien- dijo don Manuel- póngalo de inmediato. 

-Yo, la verdad, no ea por qué tenemos que informar todo lo que se 

oye del otro lado. Si ya se sabe que son mentiras- comentó don Esteban. 

/26/ Escuintle: Pueblo de México en el Estado de Chiapas. 

/21/ Diaz, Lizardo i962 pag. 64. 



-Pero órdenes son órdenes- señaló don Feliciano saliendo de la ofi 
tina. 

-Lo mejor es informar, para evitar problemas- dijo don Manuel. Al 

gran rato entró don Feliciano diciendo: 

_¿Saben a quién me encontré en la oficina de Telégrafos?. A don Jo 

sé Aguilar de Motozintla. Estaba poniendo un telegrama /28/ al Presi-

dente donde le decía que un doctor Mendía mandó 50 mulas con parque y 

40 de armamento.a la finca "El Toro", y que van a atacar Ayutla hoy. Y 

que se oyeron rumores que por la República de El Salvador también va 

estar la revolución. 

-Yo creo que ningún espía trae el número exacto de armamento y de 

gente con que cuenta Barillas- comentó don Esteban. 

-Dice el telegrafista que don Trinidad Laparra pone hasta tres te- 

legramas diarios. 

-Pobre Samuel, 11 tan parsimonioso y ahora con tanto trabajo. 

Al día siguiente se supo que los revolucionarios atacaron Ayutla y 

.Ocós /29/: pero sin ningún éxito. Pasaron los días y el nerviosismo de 

la población crecía por que se dada que Barillas atacaría de nuevo por 

tierra fría, por el fracaso que había tenido en la costa. 
é 

-Bando...Bando...- gritaba el pregonero. Las gentes salían a la es 

quina a oír- "Las autoridades civiles y militares piden la colaboración 

des vecindario para alimentar a los soldados que vinieron a cubrir esta 

frontera /30/. Cada familia deberá llevar a la Comandancia una docena 

/28/ Diaz, Lizardo 1962 pag.60. 

/29/ Diaz, Lizardo 1962 pag.61 

/30/ ALCA: CJPSM telegrama del 8 de julio de 1906, Adolfo Bodas. 
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de pishques /31/ cada día. Las personas que no puedan aportar comida, 

que se presenten a la Comandancia para ayudar a cocinar los alimentos. 

Dado en Tacaná, el nueve de junio de 1906". 

-Que raro- comentó doña Pioquinta a su hija- La esposa de don Ma-

nuel me contó que a Barillas lo detuvieron las autoridades mexicanas. Y 

ahora resulta que vino tropa al cuartel. 

-Talvez la tropa ya venía en camino cuando se supo eso. Si es cier 

to lo que contaron, la tropa no va a tardar en Tacaná. 

Los rumores de que habían capturado a Barillas eran falsos, el 11 

de junio otra veX atacó Ayuna y fallá /32/. La tropa siguió más tiem 

po en Tacaná, por precaución. 

Carlos caminaba cabizbajo por la alameda del cementerio, pensando 

en Esperanza. Leyó de nuevo el papel que le mandara con la sirvienta: 

"Mi papá se enteró que nos vemos en el cementerio. Está furioso, me 

probibil verlo pero yo quiero hablarle. Esperanza". Carlos, descepcio 

nado, guardó el papel en la bolsa del pecho. Pensaba: "Por qué los ma 

yores no se olvidan de las rencillas políticas. Eso de Fuentistas y 
1 	, 

Moralistas es del siglo pasado. Ambos caudillos hablan muerto y sus se 

guidores todavla seguían peleando". 

-eEn qué va pensando el enamorado2- preguntó don Filogonio-. Carlos 

asustado contestó tartamudeando a su amigo y vecino. 

Tamales grandes de masa de maíz con sal para su preser /31/ pishques: 
vación. 

/32/ Díaz, Lizardo 1962 pag. 72. 



-Buenas tardes. ¿Por qué dice lo de enamorado? 

-Si te nota. No me digas que no pensabas en alguna miichaeha. A esa 

edad todos estamos enamorados de alguna señorita. 

-Ay don Filo, es cierto y si supiera de quién estoy enamorado. 

-Miró- dijo con aire de sabelotodo- de quién estés enamorado no im-

porta. El asunto estriba en que ella te corresponda. e  

-Me corresponde, don Pilo. 

-Entonces b, 	
é de que te preocupéis? 

-Es que su papá no me va a aceptar. 

-Eso no es ningún problema-. Y, pasándole un brazo por los hombros, 

le dijo bajo-: Róbatela... 

-!Don Pilo! 

-Si, patojo, peor aqui en Tacan4. Te ponés de acuerdo con ella y te 

la llevas, después se casan y santas pascuas. 

-Pero, Don Fijo, yo quiero casarme con ella con todas las de la Ley. 

-Yo ya te di la única solución, si el padre se opone. Mai en Taca-._ 

ná, aunque el padre no se oponga se roban a las señoritas. 

-:A.114 vos, pero te apuesto que eso vas a hacer al final. Más sabe 

es diablo por viejo que por diablo- y, riendo, se alejó, por la calle real. 

Despép de meditar largo rato bajo la sombra de un ciprés Carlos se 

encaminó a su casa, decidido a averiguar cuál era la verdadera razón de 

la enemistad entre su padre y es de Esperanza. Pensaba: Tengo que sa-

ber exactamente porqué es el pleito, para asi decidir si me robo a Espe-

ranza. Si fue algo muy gordo entre ellos dos, mi papá no me va a perdo-

nar; pero si el asunto sólo era de partidos, tal véz si, valga la pena el 
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riesgo. Como dice don Filo, es la ártica solución. Carlos encontró a su 

padre en el corredor, dormitando en su sillón de mimbre. 

-Buenas tardes- saludó. 

-Buenas ¿dónde andabas? 

-Fut con Teodoro a prestarle un libro; pero no estaba- Jalando una 

silla se acercó a su padre y le preguntó: 

-Papá, cukteme,¿por qué los fuentistas y moralistas no se quieren? 

-Esa es una historia larga.- Y enderezándose en su sillón, don Pa-

blo empezo a contar: 

-En 1897, Reyna Barrios era el presidente, y no quiso dar la presiden 

cia al General Fuentes que había ganado las elecciones. Reinita convocó 

una constituyente y logró que lo reeligieran por cuatro años más /33/. 

Entonces los que habían participado en esas elecciones, hicieron la re-

volución: el General Daniel Fuentes y Próspero Morales por occidente/34/. 

y Jos6 León Castillo, por oriente /35/. Esa vez fueron a luchar de todos 

los pueblos, muchos tacanecos fuimos. Se logró tomar la plaza de San 

Marcos; después, la de Quezaltenango /36/. Esta costó mucho porque en 

la Comandancia de Armas, estaban bien pertrechados. Corría sangre porque • 

los dos bandos, teníamos bastante armamento y parque; aqul tenós la prue 

ba, mi cojera es por tres balas. Por poco y me muero desangrado, si no 

es por un fuentista que me llevó al hospital y ahí me curaron. Cerca de 

/33/ Barboroux, 1899, pag. 9. 

/34/ Villacorta,«Antonio, 1960, pag. 562. 

/35/ Diez, Lizardo, 1962, pag. 28. 

/36/ Barboroux, 1899, pag. 9. 



mí había un moralista sin alma, le pedí ayuda y lo único que hizo fue 

salir huyendo porque en ése momento arreciaron las balas. Si no fuera 

por ese muchacho no estaría contándote el cuento. 

-¿Y de qué, viene la enemistad entre los fuentistas y los moralistas?-

preguntó insistentemente Carlos. 

-Pues que ya tomado Quezaltenango, los moralistas se pusieron uña 

gran borrachera y cuando atacaron Totonicapón estaban de goma y los ven-

cieron. Yo ya no estuve porque me queda en el Hospital. Ante la derro-

ta, Fuentes ordenó retirada. Cuando el General hizo ésto, lo acusaron 

de haber sido sobornado por Reinita. Inventaron que por un cheque de un 

millón de pesos traicionó la revolución. Pero cómo vas a creer que se 

vendiera, si Al inició la revolución. 

-¿por qué está tan seguro que Fuentes no se vendió? 

-Porque yo estuve bajo sus órdenes y gl era incapaz de semejante vi-

leza. Miró, los moralistas inventaron eso para que no se les culpara a 

ellos del fracaso de Totonicapán. Los moralistas no fueron buenos revg 

lucionarios, la prueba la tengs en la intentána del 98, apenas pudieron 

llegar a San Marcos. Esos moralistas culpan a Fuentes de traición por 

dinero; pero es mentira, ya que el general murió en el extranjero en una 

gran pobreza. Después inventaron que el dichoso cheque era falso para 

justificar la pobreza en cine quedó. 

-Esa intentona que dice del 98, ¿fug como la de Barillas? 

-No, porque esa vez sólo entraron por occidente, en cambio ahora fue 

por occidente y oriente. 

-No, pero yo digo que se parece a lo de Barillas porque éste apenas 
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llegó a Ayutla y 0c6s y se regresó a Tapachula; así como Morales que 86 

lo llegó a San Marcos. 

-Talvez estuvo peor Barillas, porque no tuvieron coordinación en los 

ataques por ambos lados. Debieron de ser el mismo día para descontrolar 

al enemigo; no con tantos días de intervalo; dieron tiempo a que Estrada 

Cabrera movilizara las tropas para defenderse mejor. En cambio cuando la 

revolución contra Reyna Barrios en el 97, ésta fue rápida. 

-Entonces, por eso fracasó Barillas. 

-Y porque anduvo diciendo que venía con mucha gente. Lo único que 

logró fue que las Comandancias se prepararan bien. 

En la sombra que formaba la alta pared de la Comandancia y cubría un 

sitio vecino, se oían voces apagadas: 

-No, mejor me quedo- decía Esperanza. 

-Pero si ya lo hablamos, no hay otro camino-. Y en tono enérgico, 

dijo- si de veras me quiere, demuéstremelo ahorita. Vámonos ya. 

-Pero falta mi ropa- decía Esperanza. 

-No,se pueden dar cuenta, mejor así- insistía Carlos. 

-No porque la tengo en un tanate escondida en la troje /37/. la voy 

a traer y se la tiro por el corral de atrás y después salgo yo. 

s -Está bien; pero apúrese. 

Momentos después, Se velan dos personas que caminaban a la salida del 

puebloocubri adose en las sombras de.las casas, pueá había luna llena. Ya 

/37/ Troje: Lugar para almacenar granos. 



en las afueras, estaba esperando otro hombre con dos bestias, era Teodo-

ro que ayudaba a los enamorados que se bufan a Motozintla'a casa de una 

tia de Carlos. 

Mientras los jóvenes iban llegando a su destino, en casa de Esperan-

za se armaba un gran alboroto, ya que, al iniciarse el trajín del nuevo 

día, se dieron cuenta de qué Esperanza había huido, pues su ropa tampoco 

estaba. La cólera de don Pedro fue mayúscula cuando se enteró de que se 

había fugado ella con el hijo de su enemigo; se desahogaba despotrican-

do contra todos los miembros de su familia por semejante descuido. Doña 

Guadalupe lloraba desconsolada por la ingratitud de su hija y una vecina 

la tranquilizaba dgndole agüita de hojas de naranja. 
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CAPITULO III 

-Si, Demetrio- decía don Luis a su hermano- yo también me resistía a 

creer los rumores; pero si la noticia la dio Flammarión les de tomar el 

asunto en serio. 

¿Y qué seguridad tenemos que no se equivocó?- aducía don Demetrio-

Han de ser puras paparruchadas de ese tu astrónomo. 

-Pero si es un astrónomo de fama mundial- dijo doña Urbana un tanto 

molesta- yo vi su libro "La historia del Cielo". Me lo prestó una com-

pañera que sabía que me gustaba la cosmografía. 

-Además- agregó don Luis- para decir eso, se ha basado en las catás 

trofes que han pasado. 1910 empezó mal, en París el río Sena subió como 

ocho metros y medio /1/, cabal la mitad de la torre de•la Municipalidad; 

no, no tan alto, porque la torre mide 16 metros /2/; más o menos hasta 

donde llega el reloj. Lo que pasa es que vos, Demetrio no tomás nada en 

serio. 

-¿Y será que esa inundación es por el cometa?- pregunta don Tellsforo. 

-Eso dice el periódico, me lo enseñó don Estaban- aseguraba don Luís. 

-¿Y para cuando dicen que es el choque del cometa con la tierra?- pre 

guntó don Nepomuceno. 

-Para el 18 de mayo- contestó don Luis que era el que llevaba la ba-

tuta en la reunión familiar. 

/1/ Hemeroteca Nacional: Diario de Centro América del 14 de abril de 
1910. 

/2/ ALCA: Hemeroteca: Periódico La Frontera 21 de noviembre de 1914. 



-¿Tan rápido?-dijo doña Agustina. 

-Lo mejor que podemos hacer es rezar- intervino doña María. 

-Si de veras ese cometa va a pasar rozando la tierra y nos vamos a 

morir, lo mejor es que se junte toda la familia en una casa. Así al me 

nos tenemos el consuelo de morirnos juntos- apuntó don Telésforo-¿Qué les 

parece?-. Hubo un rato de silencio hasta que don Nepomuceno preguntó: 

- ¿Y dónde nos juntamos? 

-En mi casa- dijo doña Jacinta, que hasta ese momento no había comen 

tado nada- y como es amplia, cabemos todos. 

Los días subsiguientes, por las noches, todas las miradas se elevaban 

al cielo para observar cómo el cometa se iba poniendo más grande en el fir 

mamento. Ya, hacia el 15 de mayo parecía que hubiese dos lunas llenas de 

lo claro que estaba. 

Ese miércoles 18, cuando se suponía que el cometa Halley iba a pasar 

rozando la tierra, en casa de doña Jacinta se hallaba todo el "clan" La-

parra; en la sala, los mayores y, en un cuarto, todos los niños. Entre 

éstos últimos, los mayores platicaban de la escuela; los más pequeños ju 

gaban canicas y las mujeres de muñecas. Todos estaban contentos porque 

no los habían mandado a acostarse temprano. Domingo estaba con Gonzalo, 

su compañero inseparable. Se llevaban de maravilla, pues tenían la mis- 

ma edad, siete años. 

-Eso oí-decía Domingo- pero llegó la Santiago,ya no pude oir más. 

-¿Estás seguro?-preguntó el otro niño. 

-Si. Mi mamá María dijo: si nos vamos a morir, recemos para pedir per 

dón por todas las faltas que hemos cometido, porque ese cometa es cas- 
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tigo de Dios por tanta maldad que hay en el mundo. 

-¿Será que nos vamos a morir? 

-Pero si lo dijo mamá María- aseguraba Domingo-.¿ Por qug no hacemos 

una cosa? Hacé como que vas a orinar y de ahí te vas a oír a la sala lo 

que platican. 

-Bueno- contestó Gonzalo y saliá del cuarto. Al rato regresa descon 

salado. 

-No oí nada, sélo estaban rezando el rosario. 

«¿Ya te fijaste?• Estamos todos juntos, porque nos vamos a morir. 

Hasta al Tel4sforo que está enfermo lo trajo mi mamá. Los niños delíbe 

raban cuando entré la Santiago, la criada de doña María, diciendo: 

-No se vayan a dormir porque les voy a traer rosquitas y café. 

Todos se pusieron felipes porque iban a comer rosquitas. Pasó un 

gran rato y la Santiago no llegaba. Los niños empezaron a bostezar, pues 

no estaban acostumbrados a estar despiertos tan noche. Cuando ya dormían 

llegó la Santiago con el café y las preciadas rosquitas, y les dijo: 

-A los que no se duerman les voy a dar otras dos rosquitas. 

-¿Ya viste, Gonzalo?- dijo Domingo-. Ahora que saben que nos vamos 

a morir nos estén dando rosquitas,I malhayar, así fuera siempre. 

-Pero nos vamos a enfermar porque cuando uno come bastantes rosqui-

tas, salen lombrices. 

Si no guarés comer tus rosquitas, me las das. 

-¿Vos crees que yo soy baboso?.„Total, si nos vamos a morir, no im-

porta que me salgan lombrices. 

La noche avanzaba y los niños trataban de vencer el sueño por las di 



chosas rosquitas. De repente entró, doña María y les dijo: 

-No se duerman porque si están dormidos cuando pase el cometa, ya no 

se van a despertar mañana. En cambio, si están despiertos, la Santiago 

les va a traer rosquitas con café. No se duerman, pues... 

Doña Urbana contemplaba a sus hijos que dormían plácidamente junto a 

sis primos. Ninguno de los niños habla aguantado el desvelo. ¿Q4 barba 

ridadt. Ella taraban estaba agotada por la noche de nervios que hablan 

pasado en espera de que sucediera lo peor en cualquier momento y con Te 

lésforo enfermo. Gracias a Dios que no habla sucedido nada. 

Las semanas siguientes del fenómeno celeste, todavía se hablaba de 

que el cometa habla provocado el terremoto de Costa Rica, así como catas 

trofes en otras partes del mundo. 

Esa mañana de julio, en la escuela de niñas se veía un tablado impro 

visadó,y, en Al, una cama con una joven; una señora mayor estaba inclina 

da sobre ella y decía: 

-Está grave. 

La otra mujer más joven que estaba parada al otro lado de la cama di 

-Que podemos darle para que no muera? 

El talán se corrió, el pequeño grupo de personas que observaban el 

ensayo aplaudi4, aunque la comedia no habla finalizado, sólo era el fin 

del primer jeto. Don Luis comentó a las otras personas que presenciaban 

el ensayo: 

-La comedia está muy bien, definitivamente vamos a invitar al Jefe 
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Político para que venga !va a quedar asombrado! 

-Pero, en ese caso, hay que invitarlo ya, porque falta menos de un 

mes para la fiesta de agosto. 

-Tiene razón doña Rosario- dijo el secretario- hay que invitarlo ya 

para que le dé tiempo de venir. 

-Doña Lola me tiene que dar el titulo de la obra para ponerla en la 

invitación. 

-Claro que sí, don Luis, se llama "Las Tempestades del Alma". La 

comedia tiene título de drama, pero va a ver que el segundo acto le hará 

reír aún más que el primero. 

Después de presenciar el ensayo, don Luis y el Secretario se encami-

naron a la Alcaldía para hacer la invitación al Jefe Político /3/ y man-

darla junto con la correspondencia en el correo del lunes. Al entrar en 

la Alcaldía, el secretario comentó: 

-El retrato de Estrada Cabrera quedó muy bien en esa pared, es lo 

primero que se ve al entrar. 

-Precisamente por eso se colocó ahí- dijo don Luis sentándose en su 

escritorio-. Le dije al Alcalde Segundo que ordenara a los Mayores, que 

en las aldeas lo pongan donde se vea. 

-A propósito, tenemos pendiente lo del dinero de los trece retratos 

del Señor Presidente. 

-¿Cuánto es? 

/3/ AGCA: CJPSM carta del 23 de julio de 1910. Alcalde Municipal. 



-Son 104 pesos por los trece retratos /4/. 

, -Le voy a ordenar. al Tesorero que se los dé, ¿Qué otra cosa tenemos 

pendiente? 

-Sólo, señor Alcalde. 

-Bien, entonces hagamos la invitación 	 

Por la vereda que zigzagueaba en la espesa vegetación del escaño /5/ 

se veía caminar a Domingo y a Gonzalo. Traían las bolsas de sus pantalo 

nes de cotin /6/ llenas de papas de mono /7/. 

• 
-¿Sera que pega mejor el jugo de esta papa que el engrudo? 

-Sí, lo dijo Tránsito. De cajón que pega. Apurémonos, así volamos 

hoy el barrilete, 

Repentinamente se oyeron unos gritos y la amenaza: 

-!Ishtos, les voy a decir a sus tatas!- era una india que empapada 

de pies a cabeza tiraba los pedazos del cántaro que le rompieron a honda 

zos unos niños que corrían entre la vegetación. 

-¿Quién seria?- P reguntó Mingo. 

-Tenía buena puntería, porque no golpeó a la india, sólo rompió el 

cántaro- contestó Gonzalo. 

-Pobre, venía desde el pueblo con el agua. 

/4/ AGCA: CJPSM carta del 24 de julio de 1910. Alcalde Municipal. 

/5/ Escaño: Banca, en este caso particular. Banca de roca que se locali 
zaba bajo una caída de agua. 

/6/ Cotín: Tela de algodón algo gruesa, rayada o cuadriculada. 

/7/ Papa de mono: Papa silvestre. 
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-No hombre, venia del pozo de don Manuel. 

-si, pues, si aqui nomás está. 

En el sitio vecino a la casa de Gonzalo, los dos niños hacían su ba 

rrilete en el suelo, tres churros o barillas de pajón formaban una estre 

lla, que serviría de estructura al barrilete. 

-Deteneme aquí para que no se muevan las varitas- dijo Gonzalo. To 

EA el fino hilo de mecate y amarró las varillas- ahora hay que ponerle 

el papel. 

-Yo parto la papa- sugirió Domingo, curioso por ver qué clase de pe 

gamento tenía esa papa mono. Partió el tubérculo en dos y vio como sa-

lía el jugo- Poné bien el papel con eso lo pego 

Al terminar la operación Domingo dictaminó: 

-Pegan bien. Ya sólo nos falta la cola y el frenillo . 

Los niños hicieron con el hilo de mecate una ye, la pegaron en un la 

do del polígono que era el barrilete. En el extremo opuesto hicieron el 

frenillo con tres hilos y colocaron el hilo para dirigir el barrilete. 

-1 Vamos a probarlo!- dijo Gonzalo feliz-. A ver si sale como los del 

Tránsito. 

-¿Y a donde?-pregunto • Domingo - Yo no quiero que miren si no lo pode 

mos volar. 

-En la loma de la Cruz, ahí nadie nos ve. 

-Vamos, pues. 

Al tratar de encumbrar el barrilete, se les venía para abajo. 

Gonzalo dictamino: 

-¿No sera que le hicimos la cola muy larga? Cortémosla, a ver si así 



sube-. Al hacerlo, el barrilete subió grgcilmente a los pequeños jalo-
'. 

nes que daba Gonzalo que, al rato de votarlo, dijo: 

-Vuela pero no está muy parejo, colea mucho. 

-Tal vez le cortamos mucho la cola- apuntó Domtngo-.. Bajálo.y le po 

nemos otro pedacito-. Al hacer el reajuste el barrilete voló sin pro- 

blemas. 

Los niños se turnaban el hilo para dirigir el barrilete. 

Cuando Gonzalo sostenía el barrilete, Domingo se entretuvo viendo los 

celajes del atardecer. De sGbito se dio cuenta de que era tarde. 

-!Gonzalo regresemos, ya es tarde! 

Gonzalo bajó el barrilete enrollando el hilo en el trocito de made- 

ra. 

De regreso a sus casas, los niños'pasaron por la plaza, vieron cómo 

el papá de Domingo dirigía a dos hombres para que pusieran a la hora 

exacta las manecillas del enorme reloj municipal. 

La torre de madera erigida en medio del edificio donde se había vuel 

to a colocar el recién reparado reloj /8/, muy bien pintada destacaba su 

silueta a la difusa luz del atardecer. Se oyeron los ton...ton... que 

marcaban las seis. De nuevo ese característico sonido volvería a marcar 

el destino de la población. 

Los días sucesivos fueron de volar y volar barriletes, ya en la lo- 

ma de la Cruz, ya por Cug, ya por Tishcumbaj. Una de esas tardes, Domin 

go estaba furioso; otro barrilete le había cortado el hilo al suyo y, al 
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caer, se había roto. 

-¿De guión sería ese barrilete azul que botó el pilo? - se preguntaba 

Domingo. 

-Lo que tenemos que hacer es botar ese barrilete. Vos te fijaste 

bien cuál era?- propuso Gonzalo. 

-Me fijé,pues. 

-Entonces conseguite unos chayes bien delgaditos para ponerlos en la 

cola de mi barrilete.No vayáa a traer gruesos,porque si no,va a colear. 

A la mañana siguiente, Domingo buscaba en el callejón que se formaba 

entre la cocina y la caballeriza donde la Martina amontonaba los chayes 

y pedazos de ollas y cántaros. Domingo afanosamente quebraba los peda-

zos para hacer lascad de vidrio con bastante filo. Los caballos relincha 

ban y pateaban por el ruido que hacía el niño. Este, al tener cuatro las 

cae filudas, se fue a ver a los animales y pensaba: ¡Que fuertes son SUS 

patas!. 

Se recostó en las monturas que apiladas en sus burros estaban cerca 

de la puerta. Estuvo mirando los animales que habla en la caballeriza y 

siguió pendándo: 1Qué pelo tan brillante!, ¿Por que tendrán los ojos á 

un lado de la cabeza y no enfrente como uno?. 

-Mingo, Mingo- llamaba Arturo. 

Este salió de la caballeriza, al verlo dijo: 

• 

	

	.-Cuando nó, viendo a los'paballos. Sólo voirjaltás para el desayuno. 

lApurátel 

Domingo se sentó en',su lugar. En un extremo de la mesa, su papá; en 

el otro, su mamá y, en medio , los demás hermanos. Ya estaba servido 



el frijol en cada plato y los tamalitos calientes humeaban en el azafate 

colocado. al centro de la mesa. Después,dé'comer don Luis, guió la ora-

ción familiar para dar gracias a Dios por los alimentos. Al terminar, 

se oyó'un ton... del relojón que señalaba la media hora. Don Luis sacó 

su reloj para confirmar la exactitud del recién compuesto reloj munici-

pal y comentó: 

-Está exacto, lo dejaron bien. 

-Cómo hacia de faita-'dijo doña Urbana-. Vaya que lo mandé a compo-

ner. 

Al levantarse don Luis, todos desocuparon la mesa. Domingo de inme-

dato fue a enseñarle los chayes a Gonzalo para que los pusiera en la co-

la de su barrilete y botara el barrilete azul. Esa misma tarde, Gonzalo 

decía feliz: 

-Ya viste, lo boté, fue fácil. Ponte tu barrilete delahte del otro, 

le das vuelta al tuyo y con la cola le cortés el hilo del otro barrilete. 

-¿Pero de qué sirve saber eso si no tengo barrilete? 

-Mañana hacemos uno, porque si no para el día de los Santos no vas a 

tener qué volar. 

Ese primero de noviembre, día de los Santos, y pocos minutos después 

de que el reloj municipal rompiera el silencio de la noche con su metá-

lica voz indicando que eran las cuatro de.it mañana, se veían grupos de 

gente que se dirigían al cementerio. 

Todos bien abrigados por el penetrante frío del amanecer, algunos lle 

»bar: coronas'de flores, otros escaleraa'y azadones, pues iban a limpiar 
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y arreglar las tumbas de sus deudos. 

-Hay mucho frío- comentaba don Federico. 

-Sí, don Lico, hay frío pero gracias a Dios tenemos luna llena. 

-No es tanto el frío que hay como el aire que se siente: 

-Ya sea el frío o el aire, yo me traje mi traguito... 

-No sea egoísta don Lico, comparta... 

-A ver pues- dijo el aludido- sacando de su bolsa de pecho una bote 

llita de comiteco. 

A los primeros rayos del sol, se veían muchas tumbas muy bien adorna 

das con coronas de flores de papel de china, en gran variedad de colores. 

La cipresada que conducía al cementerio estaba muy concurrida por los ni 

(los que, cargando sus barriletes, iban felices por el viento que les azo 

taba la cara y favorecía el vuelo de éstos. 

A media mañana, el cielo del cementerio tenía gran profusión de ba-

rriletes. Los rayos del sol no estaban tan quemantes como de costumbre. 

Lo que sí aumentaba cada vez más era el viento. A las doce, todos los 

barriletes bajaron, ya que era hora de ir a saborear la rica cabecera, 

• comida que sólo se hacía para ese día y consistía en calabaza o chila-

cayote con panela, anís y canela, amén de deliciosos panes y otros dul- 

ces. 

Después de almuerzo, cayó una corta llovizna. Cuando ésta cesó, los 

muchachos regresaron a'volar barrilete. Ya tarde, los rompieron con 

gran tristeza; pues se acababa 11 época de ese juegeg. Al anochecer el 

viento que estaba bastante fuerte hacía más impresionantes los dobles 

que emitían las campanas de la iglesia al ser jaladas por el grueso la- 



zo que descendía del campanario y que todas las personas jalaban para el 

descanso de sus difuntos. 

A la mañana siguiente el viento recrudeció de tal modo, que nadie sa 

lió de su casa. La oración para la furia de los fenómenos naturales se 

dijo en muchas casas: "Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Dios Inmortal, 

líbranos de la muerte y de todo mal. Jesucristo aplaca tu ira, tu jus 

ticia, tu rigor. Por tu preciosa sangre, misericordia Señor /9/. Ora-

ción sólo interrumpida por el silbar del viento. 

A los dos días el huracán cesó /10/, las gentes salieron a ver cómo 

se encontraban las siembras. Las milpas estaban por los suelos. Afortu 

nadamente eso no fue problema porque ya se iniciaba la tapisca; pero lo 

que eran los trigales sí se habían dañado. Ese año los molinos no tra- 

bajarían el bendito trigo para el pan, habría que usar harina extranje- 

ra /11/. 

Esa tarde, al salir Domingo de su casa, vio en la esquina a Javier 

y Pancho que jugaban trompo. Se metió las manos en las bolsas del pan- 

talón y se acercó a ellos. Vio cómo Javier tiraba su trompo. Este gi-

rando sobre su eje empujaba un cuartillo hacia la raya que hacía de me-

ta. La moneda cruzó la meta y Javier feliz gritó: !Gané! Y tomó el 

cuartillo que le había ganado a su contrincante. Javier y Francisco le 

dijeron: 

/9/ IM de: Maria de Muñoz oración para las catástrofes. 

/10/ ALCA: CJPSM telegrama del 3 de noviembre de 1910, Demetrio Laparra. 

/i1/ ALCA: CJPSM informe sobre destace de ganado y consumo de harina del 
año 1908. 
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-Juguemos trompo-. Domingo contestó: 

-No puedo jugar perdí mi trompo. Me fui con Arturo al Coatán y, de 

regreso, nos venimos corriendo y se me cayó. 

-Yo que vos ya lo hubiera ido a buscar- dijo Pancho. 

-En lo que estás, !qué rato fuilf- El otro niño aconsejó: 

-Conseguí matilisguate /12/ y hacete uno vos. 

-No me gustan los trompos hechizos /13/ contestó de mal talante-. 

No se pueden zumbar. 

-Si sos tan lleno de babosadas, andá a comprar uno con don Rodrigo-

le dijo Javier. 

-Eso voy hacer- dijo Domingo retirándose. En la calle iba pateando 

todas las piedras que encontraba, del coraje de no tener trompo ni dine 

ro para comprarlo. Pensaba: Si le pido pisto /14/ a mi papá, me va a 

preguntar para qué lo quiero y si le digo que perdí el trompo que me cm 

pró, me va a regañar. 

Regresó a su casa enfurruñado; pues conseguir un trompo se le había 

vuelto una obsesión. Entró en la tienda, no había nadie. Pasó debajo 

de la puerta del mostrador y siguió de largo. 

Al entrar en el otro recinto vio su escondite preferido, la mesa re 

donda de la sala, con su largo tapete. Se metió ahí mientras pensaba: 

Si junto el dinero que me dan los domingos para comprar habas, voy a tar 

dar mucho en juntar el pisto. No puedo dar un gabetazo porque mi mamá 

/12/ Matilisguate: Árbol cuya madera es dura. 

/13/ Hechizo: trompo hecho por niños a diferencia de los hechos en tor-
nos en las carpinterías. 

/14/ Pisto: dinero.., 



cuida bien el dinero de la tienda y el cofre donde guarda el dinero mi 
• 

papá, tiene llave y-14 cámpanita suena cuando ese abre. Si Pudiera ha-

cer un trompo que no se note que es hechizo ¿ pero cómo?. 

Desesperado salió de su escondite. Un rayo de luz que entraba por 

la ventana, iluminaba una de las sillas de la sala. Domingo vio cómo 

brillaban las perillas que remataban las sillas, Su rostro se iluminó... 

Pensó: De aquí sale un buen trompo. Se acercó a la silla y tocó la pe 

rilla. "Es casi perfecta para un trompo. Sólo la quito, le meto un cla 

vo y tengo mi trompo. !Hm y de cedro, para mayor lujo! Son los mejo-

res para zumbar; pero ¿cómo quito la perilla?" Domingo meditaba y, al 

fin, pensó: Mi mamá tiene un cuchillo con sierra como el serrucho de 

mi papá. Si lo saco de la cocina, puedo cortar la perilla. Pero cor-

tarla, lleva tiempo. ¿A qué hora, si aquí pasan a cada rato para ir a la 

tienda?. Ya sé, a la hora de comer. No, porque tengo que estar a la me 

sa. En la noche cuando todos estén durmiendo... sí es lo mejor. 

-!Mingo!...!Mingo!- llamaba la Martina. Dio un salto al oír su nom 

bre. 

-Ya es hora de la comida. 

Salió corriendo para la cocina. 

Al día siguiente Domingo deseaba que el tiempo pasara rápido para po 

der ir a cortar su perilla. Después de la cena rezaron como era la cos-

tumbre. Sentía que el padrenuestro no se terminaba nunca. Dio las bue-

nas noches a sus papás y se acostó en su cama que quedaba en medio de la 
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Esperó largo rato calculando que sus papás se durmieran. Sacó el 

cuchillo que tenía bajo el colchón y, de puntillas, salid del cuarto; 

pasó al lado de la cama de su papá, abrió la puerta despacito y salió 

al zaguán. Ya ahí, respiró a pleno pulmón. Hacía mucho frío, pasó a 

la puerta de la sala y la empujó. Esta no cedió; entonces se dio cuen 

ta de que tenía candado. ¿Y ahora? Penso: En el pantalón de mi papá 

está la llave, tengo que sacarla. Temblando del frío y de los nervios, 

entró de nuevo en el cuarto. Buscó la silla donde su papá dejaba la ro 

pa. Ahí tenía que estar la llave. Al fin encontró en una de las bol-

sas y sentía que su papá se despertaba. Caminando despacito, salió del 

cuarto y se fue a la sala. Ya adentro, tropezó con el sofá que estaba 

cerca de la puerta. La silla que había elegido para quitarle la perilla 

estaba en la esquina opuesta. Ahí no notarían la falta de la perilla. 

Contó diez pasos a la derecha como había calculado en la tarde. Después, 

ocho para la izquierda. Se topó con una silla, tocó a su alrededor en 

busca de la pared y, al asegurarse de que aquella era la silla, sacó el 

cuchillo de la bolsa trasera de su pantalón y empezó a cortar la perilla. 

Al poco rato llevaba casi la mitad cortada, como costaba mucho, pensó: 

un serrucho. Pero no lo puedo sacar porque está en el ropero, al lado 

de la cama de mi papá. Voy a dejar el resto para mañana, porque hay mu 

cho frío. Cerró la sala y se fue a su cuarto. El momento crítico era 

pasar cerca de la cama, de su papá. Colocó la llave en la bolsa del pán 

talón de su, progenitor y se fue a su cama tititando de frío. 

Al otro día, le contaba a Gonzalo: 

-Fui a ver con mucho disimulo y tengo la mitad cortada, hoy en la no 



che de plano la quito y vas a ver qué trompo tan de a petate voy a tener. 

-El asunto es que no te cachen. 

-Como me van a cachar si lo hago de noche. 

Cuando Domingo salía del cuarto en dirección a la sala, para seguir 

cortando la perilla, oyó la voz de su papá que preguntaba alarmado: 

- ¿Quién anda ahí?- Domingo se puso nerviosísimo, pero contestó: 

-Soy yo papi, es que voy a orinar. 

-Ah vaya- dijo don Luis. 

Cuando Domingo salió del cuarto, el corazón le daba latidos fuertí-

simos: pero con la ilusión del trompo se fue a la sala a seguir con su 

tarea. Cuando regresaba con su tesoro, se le cayó la llave, se quedó 

quieto para no hacer más ruido. La recogió, la puso dentro del pantalón 

de su papá y se fue a dormir feliz !Ya tenia su trompo!. 

-!Gonzalo, Gonzalo!- gritaba Domingo a su primo que venia caminando 

por la acera. - Mirá mi trompo- éste corrió presuroso a ver lo que tenia 

Domingo en la mano. Una chibola casi negra por el barniz relucía en la 

mano delgada de Domingo. 

- ¿Zumba bien?- preguntó Gonzalo. 

-Rebién, ¿guarés ver?- contestó Domingo al tiempo que enrollaba la 

pita al obscuro trompo y lo tiraba. 

-Ya vistes, no hace tacatataca. No parece trompo hechizo. 

Gonzalo, con cara de frustación, comentó: 

-Lástima que en mi casa las sillas no sean torneadas como las de tu 

casa, para hacerme yo uno igual. 

-Pero en mi casa hay bastantes sillas, si guarés te corto una peri- 
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lla. Eso sí, vos le ponés el clavo y lo componéis. 

Gonzalo miraba a su primo con gran asombro y le contesté: 

-No importa, ahí miro yo cómo lo arreglo. 

-Es una lata, ahora que tengo trompo, no aparece Javier para que lo 

mire. !Le va a dar una envidia! 

-Lo único malo- apuntó Gonzalo- es que si jugás a calazo /15/ te pue 

den partir el trompo, !tamo es de cedro! 

-Pues no juego calazo. 

-Pero si te retan ¿qué vas a hacer? 

El semblante de Domingo se ensombreci61  pero no le duró mucho. Son- 

riente, dijo: 

-Si corto otra perilla, puedo cambiarla por un trompo de matilisgua- 

te. 

-Si, pues,&  Sabés quién tiene de esos trompos? Goyo, el hijo del car 

pintero. 

-Vamos con 11, le enseño mi trompo y le digo que tengo otro igual y 

que lo cambio por uno de matilisguate o de membrillo. 

Domingo caminaba con dos protuberancias en cada bolsa de su pantalón . 

Cuando se encontré con un grupo de muchachos que estaban jugando; se acer 

c6 muy seguro pues llevaba dos trompos, ya fuera que lo retaran para zum 

bar o para calazo. 

/15/ Calazo: Golpe que se dá con la punta de un trompo a otro que está 
bailando. 



Javier lo vio llegar y le dijo: 

-ja,compraetes tuytrompo? 

Domingo sacó su obscuro trompo y contestó: 

-A ver quién zumba mejor de los dos- a Javier que le encantaba com-

petir, contestó: 

-A ver; pues 

Los dos niños prepararon sus trompos y los tiraron casi al mismo tiem 

po. Estos giraban suavemente sobre su eje. Domingo, viendo lo bien que 

zumbaba su trompo, dijo: 

-!Echémonos el trompo al uña!- Al tiempo que tendía su mano derecha 

hacia su trompo, separó los dedos anular y medio y, con un rápido movi-

miento, subió el trompo a la palma de la mano. Después, poco a poco, lo 

pasó a la uña del dedo gordo de la otra mano. El trompo de Javier no 

aguantó y cayó; en cambio, el de Domingo siguió zumbando. Javier miraba 

admirado las maniobras que hacia su competidor y preguntó: 

-¿Dónde conseguidtes el trompo? 

-Me lo trajeron de San Marcos- contestó Domingo muy orgulloso. 

Javier se decía para sus adentros: ¿Cómo hago para conseguir un trom 

po así? Ya sé, lo voy a cambiar por cera meca /16/. 

-Mingo, ese tu trompo sirve para dormirlo, pero no aguanta un calazo. 

Te lo cambio por una bola de cera meca. 

-¿Vos que creés que un trompo así vale tan poco? Si me das dos bo 

/16/ Cera Meca o Mecha: Cera de abejas silvestres, más clara que la co 
mun. 
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las, si. 

-Trato hecho. Mañana te las traigo y hacemos el cambalache. 

Esa noche, Domingo hizo la misma operación para ir a cortar otra pe 

rilla. Cuando ya la tenia cortada, oyó unos pasos. Rápido se metió ba 

jo la mesa de centro. Pensó: vaya que deja cerrada la puerta. Tal vez 

mi papá sáli6 a orinar, que no me encuentre, mejor me quedo aquí. Voy 

hacer tiempo a que regrese y que se duerma, así no oye cuando yo entre. 

Muy de mañana,cuando don Luis iba a abrir la tienda, se encontró con 

que el candado de la sala estaba abierto. Fue en busca de Urbana para 

averiguar la anomalía, pero ella no le dio razón. A Domingo lo despertó 

la voz de su papá que decía: 

-En la tienda no se robaron nada, porque el candado está cerrado, 

busquemos en la sala a ver si falta algo. 

Por la luz que entraba por la orilla del tapete, Domingo se dio cuen 

ta de que era de día, y se preguntl:¿ y ahora qua hago?. Doña Urbana di 

jo alarmada: 

-!Luis, mire, dos sillas no tienen perillas!. 

!Ya me cacharon!, pensó Domingo, me voy a quedar aquí y hasta que sal 

gan ellos me voy. • 

-¿Quiero ver?... !Qué raro! 	¿ Quién pudo cortarlas?... 

Domingo sudaba, se dio cuenta de que la hoja del cuchillo se había 

quedado afuera del tapete. La jaló rápido para que no la vieran. Se 

oyó la voz de doña Urbana: 

-!Luis, la mesa! 

A Domingo se le fue el alma, oyó pasos y se levantó el tapete, su •__ 



mamá y su papá lo miraban. 

-Domingo, ¿Qué hace ahí?- preguntó don Luis. Del jalón que le dio 

su padre, quedó parado a media sala. Doña Urbana tenia una cara de asom 

bro. 

-!Te hice una pregunta! 

Domingo seguía callado. 

-Urbana, traiga la disciplina. Si no me lo contás todo cuando regre 

se tu mamá, te voy a dar una tunda... 

-Estaba escondido- contestó con voz temblorosa. 

,- ¿Qué tenós entre el pantalón? 

Temblando sacó la perilla y las llaves. En ese momento doña Urbana 

entró con el largo chicote en las manos. Al ver lo que su hijo tenía 

' en las manos, preguntó: 

1¿Vas cortastes las otras perillas?- 

-sí. 

- ¿Y para qué las querés1.-

Se hizo un silencio. 

-!Mingo...!• 

-Para hacer trompos. 

-¿Arruinaste las sillas para hacer trompos?- vociferó don Luis-!De 

se la vuelta! 

Tas...tas...tas...tas...tas...tas...tas... sonaron los golpes del 

chicote. 

-¿Sabás que te merecás? que te lleve al cuartel y te quedás en lu-

gar del que toca la caja; pero como sos muy chiquito no te reciben. De 
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castigo te vas a quedar toda la semana sin salir a la calle; Urbana mi-

rá qué trabajo le ponás a este sinvergüenza para que se le quiten las 

mañas.- La madre quitó a su hijo las llaves y la perilla y dijo: 

-Váyase al cuarto. 

Cuando se quedaron solos, doña Urbana dijo jugando con la perilla: 

-Mingo no es tan tonto. A mí no se me hubiera ocurrido hacer un trom 

po de esto.. 

-Vaya que se quedó dormido y nos dimos cuenta, si no acaba con todas 

las sillas- dijo sonriendo don Luis, pues ya se le había pasado el enojo 

y le hacía gracia la ocurrencia de su hijo. 

Contristado, Domingo pensaba: ¿y ahora qué hago si me piden las otras 

perillas? Voy a decir que se quebraron. ¿Y qué le voy a decir a Javier? 

Me voy a quedar sin mis bolas de cera meca y ya viene la Semana Santa y 

lo que más me gusta de la Semana Santa es jugar tipachas /17/. A Damin 

go le dolía más la frustración de habérsele acabado la mina de trompos 

para intercambiar por cosas que le gustaban que los azotes y el castigo 

de tener que ayudar a empedrar el patio de la casa. Era horrible eso de 

hacer de chunero /18/, no le gustaba; pero ¿para dónde? 

Habla gran alboroto en el atrio de la iglesia. Eran los priostes que 

llegaban de la costa con la fruta para el huerto. Los sudorosos indios 

/17/ Tipacha: Disco de cinco centímetros hecho de cera silvestre, lisa 
por arriba y ranurada por abajo para que se adhieran facilmente. 

/18/ Chunero: Ayudante de albañil. 



entraban en la iglesia con los cacashtes /19/ llenos de fruta, los colo 

caban frente al Nazareno para presentárselos. Los shhh...pen...pen... 

daban la bienvenida a los priostes que en viaje expreso habían traído 

desde Malacatán: corozo, palmas, hojas de pacaya, limas, naranjas y me 

lonas para adornar el huerto del Segundo Viernes. 

Todos los patojos atraídos por los cohetes, estaban viendo cómo el 

Chimán que había, ido a la costa, estaba frente a la imagen hablándole 

en lengua. Luego los'cacashtes fueron conducidos al Calvario donde se 

haría el huerto. 

Un día antes del Segundo Viernes, llegaban muchos peregrinos que te 

nían la devoción de ir a Tacang, unos a visitar al Nazareno, y otros, 

por negocios, ya que era una pequeña feria. 

Ese Segundo Viernes, desde muy temprano llegaba la gente a ver el 

huerto del Nazareno. El intermitente sonido del tambor& y la tristona 

melodía de la chirimía, daban al ambiente una característica especial. 

Ya en la puerta de la capillita, se sentía el exquisito olor a corozo. 

La imagen del Nazareno con su tónica morada, y los ojos vendados con un 

pañuelo resaltaba en el fondo verde del pashaque y,las amarillas naran-

jas y limas que pendían en racimos, al igual que las ramitas de corozo. 

Frente al Nazareno estaban abiertas como ofrendas enormes canoas de co-

rozo, melones y pie de gallo. 

Un adorno característico eran una tablillas llenas. de clavos donde 

/19/ Cacashtes: Armazon liviana de madera para llevar algo a cuestas, 
el peso recae en un pedazo de cuero quise lleva en la frente y 
sostiene la armazon con lazos. 

94 



95 

se embrocaban cáscaras de huevo pintadas con ~Unas de colores. La 

cantidad de tablillas significaba la riqueza de los priostes pues ha-

bían gastado mucho dinero en huevos para el pan de yemas y cazuelejas /20/. 

El pom que se quemaba constantemente hacia que la luz de las velas 

fuese difusa. La hilera de gentes que pasaba a ver al Nazareno era cons 

tante, pues que alguien no pasase a ver la imagen antes de ingerir los 

primeros alimentos del día lera inconsebiblel. Los priostes los propor 

cionaban en la casa que prestaban para hacer el pan y donde invitaban a 

los principales del pueblo. En las largas mesas lucía un enorme pan de 

yemas o una cazueleja én cada lugar, acompañado de una jícara de puzun-

que /21/. Era tan grande el pan que nadie lo terminaba, así que después 

se veía salir a todos los asistentes al desayuno con su pan; pues si se 

dejaba era señal de desprecio /22/. 

Aquel Domingo de Ramos por la mañanita, doña Urbana dirigía a Chon 

para que colocara las ramas de cerezo que había traído del monte y ador 

nara el frente de la casa para la procesión. Más tarde, los hijos de do 

ña Urbana ayudaban a sembrar en la calle, con intervalo de cuatro cuar-

tas, las ramas de cerezo para formar una valla a lo largo de la calle. 

Cuando salió la procesitn, todo el recorrido estaba adornado con ramas 

de cerezo. 

/20/ Cazuelejas: Pan que se hornea en un molde rectangular. 

/21/ Puzunque: Atol hecho de maíz cocido sin sal y con sáchiles (polvi- 
llo de jenjibre, pepita de zapote, anís y panela) que se sirve en 
las cofradias. 

/22/ IM de: Dolores Laparra sobre el Segundo Viernes. 



La procesión la encabezaba el sacristán montado en un borrico, re-_ 

partiendo ramitos de palma; atrás, el anda del Nazareno. Todas las se 

ñoras procuraban obtener unas ramitas, pues, se decía que tenían poder 

para alejar los rayos, si astas se quemaban en caso de tempestad. 

Antes de la cena, llegó la Santiago a casa de Domingo con dos bote- 

, llas de miel, diciendo: 

-Doña Banita, dice doña María que le manda miel para el desayuno. 

Cuando Domingo oyS esto, se le hizo agua la boca, porque iban a co 

mer miel con pan para el desayuno desde el Lunes Santo al Miércoles San 

to. Además, había visto que la Martina compraba pescado seco para el 

almuerzo del Jueves y Viernes Santo; con seguridad lo tendría guardado 

en la alacena. 

Al día siguiente, Domingo jugaba tipachas con otros niños, en la ca 

lle lateral a la iglesia. Estaba feliz, pues ya tenía diez, desde que 

empezara ese juego, el Segundo Viernes. Le costó reunirlas, pues su pa 

pá le quitó la mesada para pagar la compostura de las sillas. Tuvo que 

robar a su abuelita un poco de cera mesha, no mucho para que no se nota 

ra y la echó a una tipacha que le prestó Arturo. Ya con eso se volvió 

m/s pegajosa y así ganó más tipachas. 

-!No seas tramposo, Goyo!- recriminaba Gonzalo a su contendiente- le 

pusiste una espinita a tu tipacha para que le diera vuelta a la mía. 

-No le puse nada- decía Gregorio defendiéndose del ataque. 

-Miró bien la tipacha- al tiempo que extendía la palma de la mano. 

Gonzalo tomo la pequeña tortita negra y la examinó. 

- Ya viste?- decía Gregorio- No tiene nada. 

-Lo que pasa es que la quitastes- aseguraba Gonzalo furioso. 
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-No se la quité. Mejor me voy a jugar a otro lado- dijo Gregorio 

alejándose del grupo. 

-Ese es un tramposo aseguraba otro niño-. Siempre hace un hueco en 

su tipacha para que se pegue bien al piso y asís  al tratar de darle uno 

vuelta con la tipacha de uno, no se puede. 

-Es igual de tramposo que su papá en la taba /23/ - aseguraba Gonza 

lo. 

-Juguemos, vos Carlos- decía Domingo para que se olvidaran del mal 

incidente. 

-Vaya pues- dijo el otro niño al ver que Domingo ponía en el suelo 

una tipacha, tiró la suya, esta cayó sobre la de Domingo; pero no logró 

darle vuelta. Domingo recogió su tipacha, ahora le tocaba a Carlos po-

ner la suya en el piso y a Domingo el turno de tirar. Este no pudo dar 

le vuelta a la tipacha de Carlos. Cambiaron varias veces de turno y 

las tipachas no se voltearon. Carlos dijo: 

-Esa tu tipacha está talishte /24/, no se dl vuelta. 

Domingo sonrió y pensó: ojalá no se dé cuenta que le eché cebo a 

mi tipacha. Cuando le tocó de nuevo a Domingo tirar, pudo darle vuelta 

a la tipacha de Carlos. Este pidió la rebancha y empezaron otra vuelta, 

donde Carlos ganó. La hora del almuerzo impidió que los niños siguieran 

jugando. 

En la tarde, sólo jugaron un rato, pues se fueron a ver la procesión 

/23/ Taba: Hueso del talón de un carnero. Se juega tirándolo al aire. 
Se gana o se pierde según de qué lado caiga. . 

/24/ Talishte: Cuando algo se vuelve duro, por extensión duro de vencer. 



de la Sangre de Cristo. Los rayos mortecinos del atardecer acentuaban . 

la expresión de dolor del rostro del Cristo Crucificado. 

La luz de la luna de ese Lunes Santo, hacía ver más altas las pare-

des de la iglesia y la sombra que proyectaba sobre el atrio mantenía ca 

si a obscuras a las gentes que estaban ahí reunidas. Solo uno que otro 

punto rojo de los cigarros se veía. De pronto se oyó el crujir de la 

puerta de la iglesia. Al abrirse, se distinguió una mujer vestida con 

una tánica completamente blanca y la faz tapada con su largo cabello ne 

gro. De sus hombros colgaban lazos que sostenían el ancho aro que la 

rodeaba a la altura de la cintura, en donde cuatro velas oscilaban por 

un vaivén muy peculiar; pues la mujer caminaba tres pasos para adelante 

y dos para atrás. Se oían carreras y susurros de la gente que estaba en 

el atrio. Tilín...tilín... sonaba la campanilla cada cierto tiempo, al 

movimiento de la mano del Anima Sola. Esta se dirigía al cementerio; 

pero antes tomó por la calle real para la plaza. Los jóvenes y los pa-

tojos la seguían a una distancia prudencial. Apenas se oía lo que reza-

ba en voz baja. Cuando el Anima Sola iba pasando frente a la Comandan-

cia, se perfiló en la esquina de la Municipalidad una silueta blanca. 

-!La muerte!- gritó un niño. 

Todos se sobrecogieron y procuraban no mirarla pues se tenía la creen 

cia de que aquel a quien apuntara con la flecha, moriría ese año. El rui 

do que producía la cadena que arrastraba la muerte era aterrador. Des-

pués de coronar el parque, pasó a un lado de la iglesia para bajar por 

el convento y seguir por la calle real. El Anima Sola avanzaba lentamen 

te caminando tres pasos para adelante y dos para atrás. A unos cien me 
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tros la seguía la muerte apuntándoleincesantemente con su fatídica fle 

cha. Las ventanas y puertas se entreabrían para ver por las rendijas 

aquel sobrecogedor cortejo que culminaba en el cementerio, a las doce de 

la noche /25/. 

Un numeroso grupo de muchachos caminaban hacia el parque que le de-

dan el Marquezote. Unos se jactaban de que la noche anterior habían es 

tado caminando tras el Anima Sola y la Muerte. En una de las calles la 

terales del parque ya estaban reunidos muchos hombres que jugaban a la 

taba /26/. Ellos iban a curiosear porque no podían jugar, ya que la ta 

ba estaba reservada a los adultos. En el grupo donde se encontraba don 

Lisandro Monzón, había gran expectación, pues se apostaban fuertes su-

mas. Don Lisandro tiró al suelo la taba, los espectadores se inclinaron 

para verla mejor, uno gritó: 

-!Cayó chuca! 

En efecto, el hoyo que tenía la taba de ese lado estaba hacia arriba, 

cuando esto sucedía, ni se ganaba, ni se perdía, así que le tocaba tirar 

al contrincante. Don Anselmo tiró 'y quedó para arriba el lado que lla-

man taba, de igual valor que la chuca. ,DonLisandro tiró de nuevo; al 

caer la taba se oyó: 

-1Cay6 carne!, !Ganó don Lisandro! 

La 'ese' formada por una concavidad en un lado de la taba estaba ha 

cia arriba; el ganador recogió el dinero. Otros dos apostaron y empezó 

de nuevo el juego, el primero que tiró fue don Pablo, que perdió a la 

/25/ 1M de: ala de León sobre el ánima sola. 

/26/ Diccionario Enciclépédico Ilustrado, 1954. Pags.3,397; 1,051; 708 y 
409. 



primera de cambio, pues quedó para arriba el lado de la taba llamado cu-_. 

'1o. Cuando los rayos del sol calentaban con más fuerza, el grúpo de ju 

gadores disolvió para ir a almorzar y regresar para seguir jugando con 

más fuerza. 

Esa tarde Domingo y Gonzalo fueron a la iglesia para ver la salida 

en procesión de todas las imágenes. Al entrar al templo, éste estaba 

completamente vacío. Sélo resaltaban los haces de luz del sagrario de 

plata,provocados por las velas que se consumían delante de cuadros /27/ 

cubiertos con lienzos morados. Ante tal espectáculo, los primos se so-

brecogierOn y salieron corriendo, 'so pretexto de buscar la procesión en 

las calles. 

Ese Miércoles Santo, cuando morían los rayos del sol, los hornos del 

pueblo sacaban las últimas tandadas de pan y se oía en la calle: 

-!Pan para Judasl...!Pan para Judas!... 

Así gritaban los muchachos cargando un muñeco de paja y vestido con 

ropa vieja que representaba a Judas. Pedían con más insistencia en las 

casas donde sabían que había horno, para juntar bastante pan caliente y 

darse la gran comilona. Luego de la algarabía de Judas, las calles se 

poblaron de hombres y mujeres vestidos completamente'de negro que acom-

pañarían al Nazareno camino al huerto. La llamaban " procesión del si- 

lencio ", ya que nadie hablaba en ella. La calle real se veía ilumi-

nada pon los faroles que pendían de las paredes de las casas y las 

velas que Llevaban todos los que iban en la procesión. Entraba a 
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/27/ AGCA: CJPSM informe para la Exposición Nacional de 1917, Sección de 
Inventario de la Iglesia. 
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las doce de la noche. 

La madrugada del Jueves Santo, todo el pueblo iba al huerto a salu-

dar al Nazareno para regresar después a desayunar chocolate y pan recién 

hecho. En la casa que prestaban los priostes, una gran mesa muy bien 

arreglada esperaba que llegaran todas las autoridades a desayunar. "El 

Señor de la Llavo", como le decían los indios al prioste principal, lle 

vaba al cuello una larga cadena de plata con la llave del Sagrario, la 

cual resaltaba aún más en su traje negro." El Señor de la flavo" invita 

ba personalmente para el desayuno preparado con pan de yemas y puzunque, 

al Alcalde Primero, Secretario, Tesorero, Síndico Primero y cuatro Regl 

dores /28/ que constituían la autoridad ladina y al Alcalde Segundo, Sín 

dico Segundo y cuatro Regidores que componían la autoridad indígena /29/. 

"El Señor de la Llavo", después de conducir a los invitados a la ca 

sa para que desayunaran, iba a la iglesia donde permanecía todo el día 

sin comer. A su lado lo acompañaba su esposa vestida con güipil de blon 

das. Parecían santos viejos. 

En la iglesia también estaban los doce apóstoles, representados por 

doce niños indígenas, a los que les colocaban en la cabeza una corona de 

geranios. En el aro que ceñía la cabeza se apoyaban dos arcos, uno pro 

yectado desde la parte frontal a la posterior y otro desde un costado al 

otro. También adornaban la corona con listones de muchos colores. 

/28/ AGCA: CJPSM acta de votación para elegir miembros de la Municipali 
dad de 1904. 

/29/ AGCA: CJPSM acta de votación para elegir miembros de la Municipal! 
dad de 1904. 



Entre los patojos que se escurrían en la casa prestada por la cofra 

día, estaban estaban Arturo, Domingo y Gonzalo que con mucho disimulo se acerca 

ban a los apastes de comida que humeaban en el patio, para robarse los 

camarones que lucían exquisitos en el arroz blanco. Cuando unos cabezas 

amarradas se percataron del robo, los patojos salieron en gran carrera. 

Ya en la calle, se mostraban el botín, Arturo logró seis camarones, en-

tre Domingo y Gonzalo ocho, ya que ellos todo lo compartían; Francisco 

y Javier lograron cinco cada uno. La hora de comer pescado se acercaba 

y los niños se separaron para ir a almorzar a sus respectivas casas. En 

las calles se veían a las criadas que caminaban con grandes asafates don 

de llevaban pan, palmito, dulce de chilacayote, etc., tapados con almi-

donadas servilletas blancas. Iban a entregar a las casas de los amigos 

de sus patrones, pues ese día era de presentes de comida. Por humilde 

que fuese una familia recibía de tres o más presentes y mandaba igual 

cantidad. En casa de los principales del pueblo afluían los presentes. 

En la noche, el Nazareno salió del huerto en solemne cortejo, pronun 

ciado aún más por los toques de la corneta y la caja que indicaban el en 

carcelamiento de Jesús el cual se realizaba en la cárcel, ésta acondicio 

nada en la iglesia. 

El Viernes Santo, los niños apóstoles velaban la cruz que estaba ten 

dida en la iglesia. A las diez de la mañana la levantaban, pues salía 

el Nazareno con su cruz en la procesión. Esta era la única vez que la 
• 

llevaría durante la Semana Santa. El terelán...terelán tentán... de la 

caja marcaba el paso de los cargadores de las andas que llevaban casi en 

carrera. A eso de laá once, sucedía el encuentro del Nazareno con las 
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tres Marías, que iban en sus respectivas andas y cargadas por mujeres. 

Esto pasaba en la calle del convento y la calle real. Ya juntos entra 

ban a la iglesia a las doce. Momentos después salían los penitentes a 

recorrer las calles del pueblo. Gonzalo y Domingo, que se dirigían a 

sus casas a comer, pues ya habían visto la procesión, los miraban asom 

brados. 

-!Ahí van los penitentes!- decía Gonzalo y señalaba a los indios que 

iban por la calle con un palo amarrado a los brazos extendidos horizon-

talmente. 

-!Ya te fijastes! esos que van a los lados de los penitentes van cuí 

dándolos; por si caen, los ayudan a levantarse. 

-¿Porqué harán eso?- preguntaba Domingo. 

-Dicen que para que se les perdonen sus pecados. 

-Ahí vienen las indias golpeándose la espalda, !eso si que ha de do 

ler más!, que esos palos que llevan los hombres- decía Gonzalo. 

-IMirá! va sangrando la espalda de esa india.- Esta tenía un lienzo 

que cubrían los pechos y se golpeaba la espalda con un látigo, que en la 

punta tenía bolas de cera con pedazos de vidrio incrustados. Los niños 

no acostumbrados a ver éstas escenas, casi sentían el dolor que se pro-

vocaban los penitentes en sus cuerpos,e, impresionados, se fueron cami-

nando en sentido contrarío para no ver más. 

En las casas se almorzaba temprano para rezar a las tres, y después 

ir al atrio de la iglesia para ver las Cortesías que don José Monzón ve 

nía a hacer desde el Edén, Chiapas. Representaba al 'Centurión', puso 

naje que segdn las escrituras cuando vio a Jesús crucificado, se quedó 

mudo de la impresión. Don José expresaba ante la gente por medio de 



gestos, su dolor por la muerte de Jesús. Llevaba cubierto el rostro con 

un pañuelo negro, se vestía de militar con espadín y sonoras espuelas, 

su pecho lo cruzaban dos chales de seda con barbas, de cada muñeca colgl 

ba un pañuelo negro, el movimiento de éstos caracterizaba la mímica. Dos 

pajes ayudaban al centurión a contar la historia. Estos vestían de mi-

litares; pero usando uniformes de menor rango. También acompañaba un ni 

ña vestido de angelito. Al terminar las cortesías, el centurión subía 

a su caballo e iniciaba el cortejo procesional. Las aldabas de hierro 

de la matraca, movida por un indio, producían el ruido desapacible que 

anunciaba la salida del Cristo Yacente en su urna de cristal. Estas an 

das eran exclusivamente cargadas por los varones, hombres que se vestían 

de riguroso negro, se amarraban la cabeza con pañuelo del mismo color que 

la ropa y su. pecho iba cruzado por un chal negro de derecha a izquierda. 

Bajo las andas iban cuatro ángeles que portaban las insignias de la muer 

te de Jesús: la corona de espinas, tánica y tunicela, clavos y martillo, 

cruz y escalera pequeñas. 

En la procesión iba una jaulita colocada en la punta de un palo, aden 

tro una paloma blanca que representaba el espíritu de Jesús. Al llegar 

al Calvario, el centurión bajó de su cabalgadura y de nuevo hizo las cor 

testas. El Santo Entierro pasó la noche en aquella capilla. Al otro 

día llegaron las tres Marcas a visitarlo. En el recorrido de esta proce 

sión las mujeres iban cantando: 

-Ayudemos almas a tanto penarl. 

a la Virgen pura de la Soledad /30/. 

/30/ im de! Eme de teón ®obre el alabedo de la Virgen de la Soledad. 
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A las doce en punto del Sábado de Gloria, las campanas de la iglesia 

eran golpeadas con gran energía por Santiaguito para que los padres no 

se olvidaran de pegar a sus hijos para que crecieran. En casa de don 

Luis, Arturito, Luvita, Domingo, Telésforo y Adelfa correteaban por to 

da la casa para que no les pegaran con varejones; pero con ayuda de la 

Martina, la Cirila, la Juana y Chon lograron retenerlos para que recibie 

ran sus respectivos azotes para que crecieran. 

Ya en la tarde, regresaba el Santo Entierro a la iglesia, previa en 

trega de las reliquias, o sea de las flores que ciertas personas coloca 

ron en la urna de Jesús para que lo acompañara en su recorrido del Vier 

nes Santo. Estas después eran colocadas en los altares caseros en su 

calidad de objetos sagrados. 

Después de la procesión, era la quema de Judas en el parque. Ya que 

las llamas habían consumido el muñeco, surgieron por las calles hombres 

en facha de mujer que hacían gracejadas; pedían en matrimonio a los jáve 

nes que pasaban en la calle, sacándolos a bailar, pues como viudas de Ju 

das buscaban pareja. Todos reían de verlos llorar con un ojo y con otro 

reír al tiempo que bailaban, molestaban a los patojos que les hacían rue 

da. En el kiosco se oían carcajadas, ya que se leía el testamento de 

Judas, donde se hacía chiste de muchos de los defectos de la gente del 

pueblo, así como de'los sucesos más importantes ocurridos desde la Sama 

na Santa anterior. 

El Damingo'de'Resureccián, a las cuatro de la mañana,salía del cal-

vario la procesión de Resureccián que encabezaba la imagen de Corpitos /31/ 

/31/ Corpitos: Nombre que se le daba a la imagen infantil de Cristo Resu 

citado. 



parado sobre el mundo, con su banda blanca que le atravesaba de isquier 

da a derecha. Ya todo era felicidad, pues Jesds había resucitado... 
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CAPITULO IV 

Domingo y Gonzalo miraban cómo unos indios batían lodo y pajón con 

los pies. 

-!Pedro, apuráte!- decía otro indio que no trabajaba porque se le 

habla acabado la mezcla. Presuroso Pedro alcanzó el lodo y ayudó a re 

llenar los huecos que se formaban con las varillas colocadas horizontal 

mente y amarradas en gruesos horcones. 

-Aquí hay más- decía el otro indio alcanzando más lodo. 

-¿ Será que iremos a recibir clases cuando terminen la escuela -di 

jo Gonzalo- o nos iremos a esperar hasta el otro año? 

-Yo of que estaba platicando el tío Nepomuceno con mi papá y le di 

jo que iban a abrir la escuela este año, que más de algo ibamos a apren 

der, y que era mejor que nos estuviéramos vagando por allí- aseguraba 

Domingo. 

-Lo bueno es que falta bastante para que terminen la escuela, miró 

lo que llevan apenas- dijo Gonzalo señalando las paredes de bajareque 

que se levantaban al lado de la iglesia /1/. 

-Tenemos tiempo de sobra para cabíranchar /2/. 

-Shhh...pen...pen...Shhh...pen...Pen... - los dos niños se miraron 

extrañados. 

- ¿Qué fiesta hay hoy?- preguntó Domingo. 

-Que yo sepa, nada- respondió Gonzalo. 

/1/ AGCA: CJPASM informe anual de la Municipalidad de Tacaná Sección de 
Obras Públicas, año de 1912. 

/2/ Cabiranchar: Retozar. 



-!Miró!-dijo Domingo señalando las volutas de humo que se veían ha-

cia el este.- !es por la loma del Suspiro! 

-Vamos a ver qué pasa - propuso Gonzalo. 

Los dos niños se fueron corriendo a la salida del pueblo, después to 

maron la vereda, atravesaron el copante, Tishcumbaj y, al llegar a la lo 

ma del Suspiro, vieron gran cantidad de indios que venían luciendo con 

gran orgullo sombreros con festones de lágrimas de San Pedro, amarillas 

chichas, gusano de pita de varios colores y tolitos /3/ en miniatura. Los 

romeristas venían agotados, !no era para menos!, después de caminar casi 

dos meses para ir a ver al Señor de Esquipulas. Mucha gente llegaba a en 

contrarios. Del cuello de los peregrinos colgaban rosarios de tuza con 

sus avemarías de azúcar. 

Algunos jefes de familia llevaban con gran fervor en sus brazos un pe 

queño escaparate con la imagen del Cristo Negro. El grupo que se sumaba 

a los romeristas se hacía cada vez mis grande, pues la gente salía a fes 

tejar la hazaña, dándoles pinol o café para quitar el calor y algo para 

calmar el hambre. Los romeristas no se extrañaron de ver las casas con 

grandes rajaduras y la ausencia de las torres de la Municipalidad y la Co 

mandancia, ver montones de ripio en las calles pues habían visto escenas 

similares en otros pueblos vecinos, los cuales se debían a la furia de los 

temblores del 28 y 29 de enero de 1912 /4/. Muchos venían ansiosos por 

saber si a sus familiares les había ocurrido algo con los temblores. 

/3/ Tolitos: Diminutivo del Tol y variedad de la Jícara. 

/4/ AGCA: JPSM informe anual de la Municipalidad de Tacang Saucillo orden 
y tranquilidad del año de 1912. 
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Después de ir a la iglesia, los rameristas buscaban casas de sus co 

nocidos para descansar y salir al día siguiente para sus aldeas. Gonzalo 

y Domingo vieron al caballerango de su abuelo. 

-!Tiburcio! 	¡Tiburciol - llamaban los niños, el indio se volteó y 

al verlos les dijo; 

-Voy pa' la casa de don Telésforo, a ver si me da posada. Tengan un 

recuerdito - dijo sacando dos rosarios de pita de su morral. Los niños 

felices los recibieron y le dijeron: 

-Venite, vamos con papé Telésforo, así nos contés como es Esquipulas 

-propusieron ansiosos. 

Doña María vio que la atención de sus nietos estaba como cuando Tíbur 

cio empezó a contar su odisea, se habían pasado toda la tarde oyendo: lo 

mucho que tuvieron que caminar... que dormían en las iglesias... que pa-

saron por Quezaltenango... que todas las calles de Guatemala eran empedra 

das, no como en Tacand que solo la calle real... que había mucha gente ese 

quince de enero en Esquipulas, era como diez veces una fiesta de agosto... 

que la iglesia era blanca, blanca, altísima y tenía cuatro campanarios... 

que habían pasado Candelaria en no sé qué pueblo... que ya se podía morir 

tranquilo porque había ido a Esquipulas... 

Domingo y Gonzalo se turnaban para preguntarle: dónde comían?... 

¿cómo era el Cristo?... ¿por qué se fueron a pie?. Antes de la cena, do 

ña Marfa ahuyentó a los patojos para que dejaran al pobre Tiburcio descan 

sar. Estaba muy agradecida pues le había regalado un rosario de camándu-

las /5/ y tierra blanca que ella de inmediato colocó en el altar. 

/5/ Camándula: Rosario que se compone de uno a tres dieces. 



Los días posteriores a la bulla de la romería, Domingo se la pasó 

sin Gonzalo porque éste estaba enfermo, así que aprovechó el tiempo pa-

ra hacer todas las cosas que no le gustaban mucho a Gonzalo, como ir a 

la caballeriza. Cuando Domingo veía comer zacate seco a los animales, 

le daba lástima, por eso les mojaba el zacate con agua de sal, porque 

así seco !qué feo lo sentirían los pobres! Ya casi sabía ensillar a los 

caballos, porque se fijaba cuando Chon ensillaba al Estambul para su pa-

pá. Estambul era el caballo que más le gustaba de los que había en la 

caballeriza; éste como sabía que a él le gustaba mucho, porque en cuanto 

lo veía se ponía inquieto y no se estaba tranquilo hasta que lo acaricia 

ba. A Domingo le gustaba más el color de la crin porque era más clarita 

que el restada su pelo. A veces le hablaba, no muy seguido, porque lo 

podía cachar Chon y entonces se iba a reír de él porque le hablaba a Es-

tambul. 

Un día de esos, frente a la caballeriza, Domingo cortaba tejas de ma 

ní1 para hacer flechas para su arco. De vez en cuando se detenía para 

contemplar a los caballos. Domingo logró sacar bastantes flechas de las 

dos tejas de manil que había conseguido en el callejón donde ponían bote 

llas quebradas, pedazos de ollas y tejas de manil rotas. Fue a buscar 

otra teja, que estaba muy quebrada, para sacar más flechas; así,cuando 

estuviera bueno Gonzalo, podían tirar con el arco. Cuando Domingo hacia 

a un lado los pedazos de ollas para sacar la teja de manil que estaba 

hasta abajo, se topó con un pedazo de barro que tenía oreja. De plano 

era de una olla, lo tomó de ahí y al ponerla a un lado, oyó un ruido pa 

recido al que hacían los cascos de los caballos. Lo hizo de nuevo y le 
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gustó. Buscó otra oreja y con una en cada mano se pdso a imitar el rui-

do que hacían los caballos. Como Chon no estaba en la caballeriza, se 

metió ahí y se puso frente a Estambul a imitarlo. Le agradaba hacer co-

mo si fuera un caballo; Estambul también hacía ruido con sus patas; era 

como si estuviera platicando con 61. Estuvo gran rato imitando lo mejor 

que pudo el movimiento de las patas del animal. De repente oyó que se 

acercaba Chón, así que puso en una ésquina las orejas de las ollas, para 

que no lo viera el caballerango y salió de la caballeriza. Se puso'a ha 

cer inds flechitas,Para tirar con el arco que le hiciera Chon con una ra-

ma de cerezo y mecate. 

Cuando Domingo sabía que no había nadie por la caballeriza, se iba 

con las orejas de las ollas y hacía como si fuera caballo. El entusias 

mo por este peculiar juego de Domingo, se le fue cuando terminaron de ha 

cer la escuela y empezaron las clases. Estudiaba con ahinco pues no le 

gustaba que lo castigaran por no saber sus lecciones. 

Poco de entrar a la escuela, llegaron a vacunarlos /6/. A Domingo y 

a Gonzalo nunca los habían vacunado y tenían mucho miedo. Ambos espera-

ban su turno en la fila de niños; se hacían los valientes;, pero habían oí 

do que dolía mucho; después comentaban los dos niños que no era para tan-

to lo de la vacuna; dolía, pero sólo un ratito, no, como decían otros mu-

chachos, que hasta se enfermaban cuando les ponían vacunas. 

A la salida de la escuela, Dagoberto les dijo a Domingo y Gonzalo: 

/6/ AGCA: CJPSM informe anual de la Municipalidad de Tacanó Sección Vacu 
na de 1912. 
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- ¿Les dolió? 

- No mucho - contestó Domingo- Duele más cuando pega don Mariano. 

- Tan chillón que sos, don Mariano no pega duro. 

- A vos no te pega duro porque sos hijo de la directora; pero a noso 

tros sí nos pega duro. 

• - !Eso es mentira! 

- Es la verdad - decía Domingo enojado. 

- Sólo porque sos tan flacucho no te pego - dijo en tono de compasión. 

- Eso no importa, lo que pasa es que me tenés miedo 

- No te tengo miedo, vamos a pelear, vamos al copante, pues. 

En el lugar de los pleitos, los dos niños dejaron su cartilla por un 

lado y Domingo trazó una línea en la tierra con una piedra y, retando a 

Dagoberto, le dijo: 

- Escupí la raya, collón. 

Dagoberto muy seguro, escupió la raya y empezó la pelea. Este estaba 

muy seguro de que le iba a ganar a Domingo; pues cuando hacian pulso en 

la escuela, no aguantaba mucho rato; pero resultó que Domingo le dió sus 

buenas trampa4as. 

Gonzalo que los había acompañado, decía: 

• - Vos siempre engañes a todos con eso del pulso, creen que no tenés 

fuerzas y luego te arman pleito, pero les va mal. 

- Y como miran que soy flaco piensan que no tengo fuerzas. 

- ¿Qué seré que todos nosotros somos así? 

- A saber, pero lo que soy yo, para tener fuerza en la mano le doy 

puñetazos en la panza a la mula prieta que hay en la casa. 
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- ¿No, pues, que no te gusta que les hagan nada a los animales? 

- No me gusta pues, pero es que a esa mula no la quiero. Una noche 

soñé que veníamos en una bajada y que en esa mula prieta venía mi mamá 

montada. La condenada mula reparó y mi mamá se cayó y se murió. 
.-• 

- ¿Por qué no me lo habías contado? 

- Porque no. 

Y desviando la conversación, se puso a platicar que le dolía un golpe 

que le dio Dagoberto. 

Estando al día siguiente Domingo en el aula, llegó la mamá de Dagober 

to y habló con don Mariano. Al rato castigaron a Domingo por haber pelea 

do con Dagoberto y lo pusieron a cargar piedras. En sus adentros, Domin- 

go pensaba: ahora resulta que Dagoberto es el chillón, hum 	 

Ese sábado fue el ultimo en bañarse, y cuando entró en el cuarto, su 

mamá le dijo: 

-Te vestís rápido porque ya no tarda en venir el fotógrafo /7/ y !cal_ 

dadito si te ensucilsl- le dio su pasillo con drague /8/ y salió del cuar 

to. Domingo de mal talante se vistió con la ropa que su mamá le dejara 

sobre la cama. Al salir encontró a su mamá en el corredor peinando a Te 

lésforo. A su vez, la Martina trenzaba el pelo de Adelfa. El se acercó 

a su mamá y ésta lo peinó. Ya completamente arreglado, Domingo se fue a 

/7/ AGCA: CJPSM informe de las vistas fotográficas que se remitieron a 
la capital para la Exposición Nacional de-  1912. 

/8/ Drague: Bebida de aguardiente mezclada con agua azucarada y nuez mos 
cada. 



sentar en una de las sillas de la sala que hablan sacado al patio. En 

su boca aun tenfa el saborcito a drague; pensaba: L  por qué prefiere mi 

mamé que yo salga en la foto con ese horrible pantalón largo, a queme 

ponga un corto de Arturo?. No me queda tan grande. Además por flojo 

que me quede, me miro mejor que con este pantalón largo. Mejor me escon 

, do, asf no salgo. Y dicho y hecho, se metió entre dos frondosas macetas 

•que tenía su mamé en el patio. Cuando llegó el fotógrafo con su equipo, 

dijo que se cambiara la silla de lugar para que la luz cayera sobre ellos 

y la foto saliera mejor. Su papá con su traje obscuro y sombrero en la 

mano, aconsejaba que hicieran caso de las indicaciones del fotógrafo. Su 

mamé se sentó en una silla, su papa se paró a su lado y del otro Arturo 

y Eluvia, pusieron a Telésforo frente a su papé y Adelfa frente a su ma-

mé. De repente su mamé se dio cuenta de que Domingo no estaba. 

- !Qué lata con este Mingo!¿ Dónde estaré?. 

La Martina lo fue a buscar al cuarto; Chon, a la caballeriza. 

En eso Eluvia lo vio y dijo senalándolo: 

-!Ahf está! 

-Mingo, venga rápido, porque el fotógrafo tiene que hacer. Por el 

tono de de voz en que su papé habló, había que obedecerlo porque si no le 

iba a dar una tunda que 	 Salió de donde estaba y se unió al grupo. 

El fotógrafo dijo: 

-Que se ponga al lado de don Luis. 

-Sf, ahí está bien. 

-No se muevan, por favor. 
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Domingo veía a todos los criados parados tras el fotógrafo, muriéndo 
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se de curiosidad por ver cómo este metía unas tablitas én la cámara que 

estaba sobre un trípode. El fotógrafo se metió bajo la tela negra que 

había tras de la cámara y se vio una luz..  

-!Ya está! Ahora-la de usted con su señora. 

Los niños se retiraron para que le tomaran foto únicamente a sus pa-

pás. 

Después de la dichosa fotografía,, Domingo se fue a cortar moras allá 

por Tishcumbaj, de la cólera que tenía por salir en la foto, de pantalón 

largo. Así que sé fue solito, pateando piedrecitas en el camino. Bajo 

la sombra del copante estuvo lanzando piedras al ríd. 

Cuando venía de regreso, la boca y las manos estaban moradas y la pan 

za inflada. Vio volar unos zopes que, de plano, estaban buscando comida 

en el rastro. Sentado en una piedra se puso a mirarlos. Le encantaban 

los pájaros; ver cómo subían y bajaban; deseaba tener alas como ellos pa 

ra volar. Tenía su arte eso de velar, no era así nomás. Era como cuan-

do se volaba barrilete, había que ver para dónde iba el viento, en fin.... 

No le gustaba matar a los pájaros; en cambio al Arturo, sí. Por eso se. 

peleaban cuando los mandaban a espantar zanates a las milpas. Arturo les 

tiraba piedras para matarlos, en cambio él sólo los espantaba. !Pobres 

animalitos! Sólo comían, no sabían que hacían perjuicio en las milpas. 

Meses más tarde, cuando Domingo llegó de la escuela y entró a la sa 

la, vio de inmediato en la pared dos fotografías que acababan de poher 

junto a otras de algunos familiares y amigos de la casa. Al acercarse, 

se dió cuenta de que era la fátografla que le habían tomado a la familia. 

Se vio de inmediato con aquellos horribles pantalones largos... En cambio 



Arturo, con sus pantalones cortos. Como ya lo iban a mandar a estudiar 

a San Marcos, ya tenia pantalones de estudiante. Se hubieran visto me-

jor con pantalones cortos; pero su mamá, no quiso. La única foto que le 

gustaba era donde estaban su mamé y su papá. A Domingo no le agradaba 

que su mamá mostrara muy orgullosa la foto a las visitas, si era tan ho 

rrible. Para colmo de males habían mandado hacer varias copias y las 

regalaron a familiares y amigos. 

Casi todo el mes de septiembre; Damingó se la pasó estudiando mucho, 

ya que se acercaba el fin del año escolar y le daba vergüenza que lo sus 

pendieran.. Cuando llegó el día del examen, DaMingo se encontraba nervio 

sísimo. Se paró frente a los tres señores de mayor cultura del pueblo, 

que hacían de sinodales /9/. A veces era el Alcalde o el Comandante. El 

jurado lo puso a leer en la cartilla. Lo hizo sin ningdn problema, ya 

que su mamé le habla enseñado a leer antes de entrar a la escuela, pues, 

ella era maestra. Precisamente había llegado a Tacaná para dar clases y 

se casó con su papé. Le hicieron preguntas de Geograffa e Historia Natu 

ral y le pidieron tres dibujos que hubiera hecho durante el año y, por 

último, dejaron lo que mis temía: la Aritmética /10/. Afortunadamente no.  

fue tan difícil la pregunta y logr6 que lo aprobaran. 

Llegó feliz a su casa a contarle a su mamtque había aprobado él año.' 

Doña Urbana premió a Domingo con dinero. Este lo utilizó para comprar 

/9/ Sinodales: Examinadores. 
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/10/ AGCA: CJPSM informe de exámenes finales de las escuelas elementales 
de varones de Tacaná. lo de octubre de 1909. 
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papel de china y poder hacer barriletes, pues en octubre había viento 

para volarlos. 

Domingo y Gonzalo dieron por ir a volar barrilete al cementerio, pues 

si llovía, se podían guarecer en una capilla que habían hecho en la entra 

da del cementerio /11/ y ahí se ponían a jugar cincos. En cambio si se 

iban a Cut o a cualquier otro lado, tenían que pedir permiso para pasar 

la lluvia en los ranchos de los indios, porque si se venían al pueblo ba 

jo la lluvia, se les arruinaban sus barriletes; en cambio, aquel lugar 

era ideal. 

Pero no todos los días iban a volar barrilete. Como ya era más gran 

de, Domingo iba con su papá y con Arturo a Jocotitin. Antes, no lo lle- 

vaban porque estaba muy lejos; sólo lo mandaban a espantar zanates a los •__ 

terrenos que estaban cerquita del pueblo. Pero ahora que ya montaba bien 

a caballo, se iba cuando quería porque ya no lo tenían que estar cuidando. 

Chon le regaló un arco nuevo a Arturo, porque el que tenía se le rom 

pió. Arturo se lo llevaba cuando iban a Jocotitán para cazar; pero nun-

ca cazaba ning'n animal digno de mención. Ya en los últimos días de la 

tapisca, Domingo y Arturo dieron por bajar hasta el río Cuilco, yéndose 

por la quebrada del Salitre /12/. 

Un día, Arturo vio un gavilán parado en la copa de un árbol, cerca 

del río; le tiró y el animal cayó. Arturo gritaba feliz: 

/11/ AGCA: CJPSM Informe anual de la Municipalidad de Tacand Sección de 
cementerios, año de 1912. 

/12/ Mapa del título de propiedad del terreno Yerbabuena. 



-!Lo maté! !Lo maté! - mientras corría a ver el animal, pero dio la 

casualidad que sólo le hirió un ala. 

Al verlo, decepcionado dijo- No lo maté. 

En cambio, Domingo se sintió feliz porque estaba vivo y decidió lle-

várselo a la casa para curarlo. 

- Mi mamá no se va a dejar convencer para que lo tengas ahí, porque 

se va a comer las gallinas. 

- Pero si lo llevo en una jaula, no me dice nada. 

-¿V cómo vas a hacer una jaula? 

Domingo se quedó pensativo y, a los pocos minutos, dijo: 

-!Quedáte cuidando el gavilán! yo voy a decirle a Toyano que me pres 

te su cacashte. 

Al rato, venía Domingo seguido de un indio que traía un cacashte va- 

cío en la mano. Al ver al gavilán, propuso: 

- Cortále las alas, si no se te larga. 

-¿Pero con qué? 

- Con tu machete - dijo Arturo 	!Cortáselas! 

El indio tomó el animal y le abrió un ala sobre un tronco, se la fue 

cortando poco a poco y después, la otra. 

▪ Diuna vez le quito las garras, verdl? - preguntó Toyano. 

- Si pues - dijo Domingo, porque tenía miedo que lo lastimara con ellas. 

El indio iba cortando lo más aguado de las garras con un golpe seco 

de su filudo machete. 

- yY pa' qué quefés ese animal tan feyo? - preguntaba el indio intri 

gado. 
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-Yo sé para qué - contestó Domingo viendo al gavilán dentro del ca 

cashte. 

-¿ Y cómo te lo vas a llevar? 

- En el caballo. Como no tiene garras, no le puede hacer nada. 

Cuando llegaron donde su papá con el gavilán en el cacashte y éste 

se enteró de las intenciones de su hijo, lo único que le dijo fue: 

-De una vez te digo, que si se come una gallina, más se tarda en ha 

cerio, que Chon en matarlo. 

Domingo aceptó el reto y feliz puso el cacashte en el caballo. En 

el camino venía pensando:¿ Cómo lo curo? Ya sé, le voy a echar agua al 

canforada, así como me echa mi mamá cuando yo me lastimo.¿ Y qué le doy 

de comer? Toyano dice que tamal y maíz no va a comer, que le tengo que 

dar carne ¿de dónde la saco?. ¿Si le doy la mitad de mi ración? Pero 

el cuento es que sólo jueves y domingo dan carne en la casa. Solo dos 

días,¿ y el resto de la semana?¿ Si voy a traer al rastro sobras? Tam 

poco porque matan las reses en la noche y, al otro día, por muy temprano 

que vaya, los zopas ya se comieron las pocas sobras que quedan. Como por 

ahí se mantiene el montón no dejan nada /13/¿ Y ahora?. Mejor no me lo 

hubiera traído; no, porque de plano se muere si no me lo traigo. Primero, 

a ver si vive. Talvez me estoy atormentando con la comida por gusto. 

Domingo miraba a cada rato a su gavilán. Todavía no se había muerto. 

Cuando las cabalgaduras llegaron a la cumbre, se puso feliz. Miró Tacaná 

/13/ AGCA: CJPSM Informe anual de la Municipalidad de Tacaná Sección de 
rastros y carnicerías, año de 1912. 



y pensó: ya sólo es de bajar al Coatin, subir y llegamos a la casa; en-

tonces lo curo. Al pasar por las primeras casas del pueblo, la gente re 

paraba en el gavilán, se admiraba. Pasaron por la plaza; no le gustaba 

cómo había dejado la plaza su tío Nepomuceno, hasta el nombre le cambia 

ron. Ahora se llamaba "Parque Mariano Gálvez". Se miraba mejor antes, 

no que aquel cerco hacía que se viera más chiquita. Lo que si le gusto 

fue que sembraran árboles en el marquezote /14/, así había más pájaros, 

porque los árboles llaman a los pájaros. Así decía la gente. 

En su casa, su mamá puso cara de disgusto por el gavilán, pero si su 

papá ya había dado permiso. Ni modo. Doña Urbana le dio agua alcanfora 

da a Domingo para que se la echara. Mejor dicho, ella terminó curando 

el animal. 

A loa tres días de tener el gavilán en la casa, Domingo estaba con 

el problema problema de su comida. Cabal lo que le dijo el Toyano, no quiso ta-

mal ni tortilla. Hasta el jueves le dio carne, ya que no comió su pro-

pio pedazo. En la carnicería sólo vendidas daban las sobras. Estaba sin 

encontrar salida al problema, cuando a Gonzalo se le ocurrió cazar lagar 

tijas en la zacatera para dárselas. Ya con esa fuente de carne, Domingo 

era feliz; sacó del cacashte al gavilán, ya con la barriga llena. Sin 

alas y sin garras no podía hacer nada. Al principio destacaba mucho en-

tre las gallinas, después ya se acostumbraron. Total, que el animal que 

llegó para una curación, terminó quedándose y Domingo se hizo experto ca 

zador de lagartijas y ratones con la flecha para darle carne a su gavilán. 

/14/ AGCA: CJPSM Informe anual de la Municipalidad de Tacaná Sección de 
Aseo y Ornato, año de 1912. 
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En la esquina de la calle Real y la calle del convento que dividía 

el pueblo en dos barrios, el abajeño y el arribeño, se fueron juntando 

muchos jóvenes. Ya se acercaba la hora de probar sus fuerzas y ver quién 

vencía. Tirado a media calle, el palo recién cortado contrastaba con el 

empedrado gris. Los muchachos revisaban las riatas y los lazos de ambos 

extremos para verificar si estaban bien amarrados y no hubiera chanchuyo. 

Poco a poco empezó a poblarse de gente el cruce de calle ya que la jala-

da del palo era el evento más importante del carnaval, más aún que los 

bailes de disfraces. Ahí se ponía a prueba el prestigio de cada barrio. 

Cuando ya estaban reunidos todos los jóvenes participantes, los líderes 

daban instrucciones a los contendientes en la lucha. Los de arriba de-

cían: 

-!Agarren el lazo con todas sus fuerzas y no lo suelten! Porque si 

uno de nosotros lo hace, nos ganan los abajeños. Acuérdense que no es-

tamos en buena posición, porque estamos en la parte de arriba de la pen 

diente. Tenemos que demostrarles que somos mejores que ellos. 

Domingo estaba subido en el balcón de la casa de Enecón Pérez para 

poder ver mejor la jalada del palo. Domingo interiormente tenía un in-

tríngulis horrible; pues él toda su vida había sido arribeño y de repen 

te ya era abajeño porque su papá había comprado la casa de los Anzueto. 

Ahora era arribeño y abajeño, no sabía por cuál de los dos bandos ir. 

Al grito de un señor mayor, los dos grupos empezaron la. lucha. Gotas 

de sudor en la cara reflejaba el esfuerzo que hacían los contendientes 

por llevar el triunfo a su bando. Hombres, mujeres y niños de ambos la 

dos gritaban dando ánimo a los suyos: 



- !Jalen! !Jalen!... !Con fuerzal... !Nos van a ganar!... Demués-

trenles que son hombres, que tienen fuerza... !Más duro!... 

Entre los brincos y movimientos de manos de todos los espectadores, 

Domingo miraba que los abajeños llevaban ventaja sobre los arribeños. 

De pronto, el palo retrocedió y, después, regresó definitivamente al lado 

de los abajeños. De inmediato, los vivas de los abajeños se oyeron sin 

parar. 

Los muchachos arribeños se quedaron como dicen: "con cara de mexica 

nos", sin palo que jalar, porque lo tenían los abajeños. Mingo se bajó 

del balcón y se fue tras el grupo vencedor que llevaba el palo en alto 

con gran algarabía hacia el copante /15/. 

Don Lisandro que estaba frente a su casa vio pasar el singular corte 

jo y, feliz del triunfo, invitó a los jóvenes a celebrarlo después que 

fueran a tirar el palo allá por el copante. 

Algunos de los jóvenes se lavaban la cara, otros se peinaban para es 

tar presentables en el baile que se organizaría en breve con la victrola 

de don Lisandro. Los patojos brincaban sobre el famoso palo y jugaban 

con las natas y lazos que aún tenían. 

Para Domingo, eso de llevar el palo al copante era nuevo, él había 

visto o mejor dicho había acompañado a dejarlo en la cipresada del cemen 

terco cuando ganaban los de arriba. Pensaba: tiene sus ventajas ser a-

bajeño porque ganan más seguido que los arribeños que sólo de vez en cuan 

do. 

/15/ Copante: Puente. 
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Ya en casa de don Lisandro, el jefe de los abajeños explicaba a un 

grupo de señoritas la táctica que usaron para ganar. 

- A un tiempo se sueltan un poco los lazos para que los del otro la 

do pierdan el equilibrio y ya no hagan resistencia, y en ese momentito 

se jala con todas las fuerzas. 

- Que truco tan bueno. 

- Vaya que hicieron eso, porque este año sí habían más arribeños que 

abajeños - decía otra. 

- Es verdad, yo conté dieciocho arribeños y ustedes apenas eran quin 

ce - aseguraba alguien más. 

Cuando don Lisandro le dio cuerda a la victrola con el manubrio, em-

pezó el baile... 

Era increible, pensaba Domingo: tanto pasar por la calle Real y nun-

ca miré bien la casa. Era en verdad bonita, todavía tiene teja de barro; 

eso ya no se usa, sólo como tres casas tienen; hasta ahora me doy cuenta 

de que casi todas tienen teja de manil /16/. Y para rematar, está al la 

do de la casa verde, ahí donde se hospedan dueños y habilitadores de fin 

cas. Lo único que no me gusta es eso que yo la tengo que venir a cuidar, 

en lo que hacen esos cuartos. Siquiera estuviera aquí Arturo para que 

viniéramos juntos a cuidar. Qué sorpresa la que va a tener Arturo cuan-

do regrese del Instituto, ya vamos a vivir aquí. Que le diera permiso 

la tía Jacinta a Gonzalo para que se venga aquí conmigo; aquí hay lugar 

- de sobra y'yo solito en este cuartón. Abrió bien la ventana y sacó la 

cabeza: hum... mejor punto para tener tienda no hay, cabal frente al 

/16/ AGCA: CJPSM Informe para la Exposición Nacional de 1917 Sección de 
datos Varios. 



mercado que están terminando /17/.... 

Con mucho cuidado, Domingo quitó varios adobes de la pared que esa 

tarde empezaron a levantar y, al llegar a la tierra, empezó a hacer un 

hoyo. Cuando ya lo tenía algo profundo, metió la botellita que tenía 

ahí cerca: 

-Todavía no cabe - dijo y siguió haciendo más grande el hoyo. La 

puso otra vez, ya casi cabía bien, sólo le faltaba un chintio /18/. Cuan 

do cupo bien la botellita, se sacudió las manos para quitarse la tierra 

y sacó un papel que tenia en la bolsa del pantalón, lo desdobló y leyó: 

-Tacaná, abril de 1914. En este mes la familia del señor Luis Lapa-

rra se pasó a vivir a esta casa, su esposa se llama Urbana Gonzáles, tie 

nen cinco hijos, Arturo de 18, Eluvia de 15, Domingo de 11, Telésforo de 

8 y Adelfa de 5. Hice este papel para que se sepa qué gente vivió aquí. 

J. Domingo Laparra. 

Enrolló el papel y lo metió en la botella, la tapó y la metió en el 

hoyo que había hecho. Cuando ponía el último adobe en su lugar, vio bien. 

No parecía que los hubiera movido. Satisfecho, se fue al cuarto donde 

dormía. Ya casi era de noche, así que encendió su candela. Si algún día 

alguien bota la casa, sabrá quiénes vivieron aquí y va a pensar: no era 

tonto el patojo que dejó este papel para que se supiera quiénes vivieron 

aquí. Además lo dejó dentro de una botella metida en la pared para que 

se conservara bien. 

/17/ AGCA: Hemeroteca: Periódico La Frontera, Tacaná. 1914. 

/18/ Chintío: Sinónimo de poquito. 
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La tarde previa a las Minervalias /19/ Domingo, recostado en el 

cerco de palopique /20/ de la casa de Gonzalo, le decía a éste: 

- Y me gritó que si era mujercita para ir con tanates en la calle. 

- ¿Y qué le contestaste? 

- Que él parecía vieja con esos parches de cera. 

-¿ Qué parches de cera? - preguntó Gonzalo. 

- Como se le torcieron los ojos, por andar dando vueltas, le pusie-

ron cera aquí - dijo Domingo poniéndose los dedos en las sienes. 

-¿Y por qué traías vos ropa de allá con la Martina? 

- Porque la media muda de la Chayo, no almidona bien las camisas. El 

otro día quemó una camisa de mi papá con alforzas y como él es tan deli-

cado en eso, mi mamá mejor se las manda a la Martina. 

-¿Y no las vas a dejar ella a la casa, pues? 

- Sí, pero lo que pasa es que mi papá necesita camisas y yo el uni-

forme para mañana - y dando una patada en el piso dijo: - Yo no sé por 

qué se fue la Martina de la casa cuando terminó de pagar la deuda. 

-¿ Qué deuda? 

- Es que ella debía un dineral a un habilitador .y la iban a meter pre 

sa. Entonces mi papá pagó la deudona, y por eso estuvo mucho tiempo en 

la casa desquitando ese dinero; y como un fulano la estaba esperando des 

de hacía años para casarse con ella, cuando terminó de desquitar la deuda 

/19/ Minervalias: Celebraciones en honor a la diosa de la sabiduría que 
se realizaron durante el régimen de Estrada Cabrera 1898-1920, en el 
mes de noviembre en todo Guatemala. Para ello se erigieron templos 
de Minerva en muchas cabeceras departamentales y pueblos. 

/20/ Palopique: Estaca que se obtiene del árbol llamado tabla. 



se fue. 

-¿Y acaso era mozo la Martina para que tuviera deuda con un habili-

tador? 

- Es que la deuda no era de ella; era de su primer marido y como és-

te se murió, se la estaban cobrando a ella. 

-¿Y al fin averiguaron qué se hizo la Cirila? 

- Si. Se fue con un hombre al otro lado y sólo nos quedamos con la 

media muda de la Chayo, que es una haraganaza de siete suelas y por cul-

pa de ella - Gonzalo lo interrumpió. 

- Olvidate de eso, hombre, mejor vamos a tirar con honda. 

- Mejor a ver como están terminando de arreglar el templo para los 

actos de mañana. 

Los inseparables primos se encaminaron al Marquezote, en donde se 

adornaba el kiosko que hacía las veces de Templo de Minerva, ya que en 

Tacand todavía no había templo exclusivo para las celebraciones de la 

Diosa de la Sabiduría. 

En el camino pasaron frente a la casa de Juan, dio la casualidad de 

que éste estaba parado en la puerta. Ya no tenía sus parches de cera en 

las sienes. Le gritó a Domingo: 

- ¿Ya fuistes a dejar el tanate de ropa a tu casa? 

Gonzalo se adelantó y contestó: 

- Sí, Juanitaqi  Y vos ya fuistes a comadrear? 

A Domingo le dio mucha risa la salida de Gonzalo y agregó: 

- ¿Y tus parches de cera, comadre? 

Los dos niños se fueron corriendo porque apareció el hermano de Juan 
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muy enojado. De plano oyó lo que le gritaban y les podía pegar. Llega-

ron al kiosko que estaban terminando de arreglar las maestras con ador-

nos de papel de china y hojas de pacaya. 

- Lo malo de estas fiestas es que no son en tiempos de clases - de-

cía Domingo. 

- Sí, porque entonces nos librabamos de tres días de clases - apuntó 

Gonzalo. 

A las seis de la mañana del veinticuatro de octubre, se iniciaron 

los festejos con la izada de la bandera /21/. Autoridades civiles y mi 

litares, alumnos de las escuelas y vecinos, asistieron al solemne acto. 

Dianas, cohetes, bombas y repiques alegraban el ambiente. 

El desfile se inició a las ocho de la mañana. Lo encabezaban las 

alumnas de la escuela de niñas con su uniforme azul y blanco. Seguida-

mente marchaban los alumnos de la escuela de varones, entre los cuales 

iba Domingo muy satisfecho con su uniforme nuevo y una banderita azul 

y blanca en la mano. Las escuelas rurales también marchaban. Lo que 

daba más realce al desfile, eran los niños del "Batallón Infantil". Este 

se dirigió al Templo de Minerva. 

Después de cantar el Himno Nacional, los representantes de las auto-

ridades pronunciaron discursos alusivos al acto. Seguidamente fue colo-

cada la primera piedra de lo que sería el "Templo de Minerva". Una sec-

ción del Batallón Infantil se lució con sus ejercicios de esgrima y sa-

ble. Después, se inaugurd la exposición escolar. Ese primer día de ce 

/21/ AGCA: Hemeroteca: Periódico La Frontera, Tacaná 1914. 



lebración terminó con un paseo de antorchas. 

El segundo día se hizo un paseo a la loma de tatibertadi, situada a 
. 	_ 

tres kilometros del pueblo, lugar donde J. Rufino Barrios ganó su prime 

ra batalla de la campaña de 1871 para derrocar a Vicente Cerna. Don Téo 

doro de León /22/ tacaneco que luchó en esa batalla el 2 de abril, conta 

ba cómo cuarentaicinco revolucionarios vencieron a trescientos soldados 

empleando una estrategia militar y, después de la victoria, cómo enterra 

ron a los jefes del ejército que defendía a Cerna /23/. 

En la tarde, las niñas de la escuela se lucieron con los ejercicios 

calistgnicos. Ya en la noche, hubo una velada en la escuela, donde los 

niños recitaron poesías, otros, cantaron y las niñas, bailaron. 

El tercer día de las Minervalias se realizó un simulacro de ataque y 

defensa de la plaza por el Batallón Infantil, y bajo el mando de uno de 

los oficiales de la academia de la población. Un baile cerró con broche 

de oro las fiestas dedicadas a la juventud estudiosa. 

Domingo tomó el periódico que su papá había dejado en la mesa de los 

santos y leyó: "La Frontera. Periódico de oportunidad. Director y re-

dactor: Antonio Villatoro. Tacani Depto. de San Marcos, 21 de noviembre 

de 1914". 

Pensó: día del cumpleaños de Estrada Cabrera. Vid la foto del perió-

dico y recordó que la había visto en la Municipalidad. 

/22/ ALCA: CJPSM Informe para la Exposición Nacional de 1917. Sección 
de Historia. 

/23/ García, Luis 1959, pág. 404-406. 
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Abrió el periódico de dos hojas y leyó los títulos: "Gran, día, Guate •_• 

mala, Estrada Cabrera, 21 de noviembre, Minervalias, Obras Pdblicas". Pa 

só a la página 4, "Gacetillas". 

Abrid otra vez el periódico y leyó: "Minervalias", se detallaban las 

actividades que se habíantefectuado. "Obras Páblicas", informaban de la 

iniciación de los trabajos de la Comandancia que medía 40 metros de fren 

te por 21 de fondo, detallaba que la, torre tendría 16 metros y se coloca 

ría el reloj. 

Oyó que venía su mamá, puso el periódico donde lo encontró y se escal. 

bulló a su cuarto. 

Aquella mañana del mes de diciembre de 1915, era particularmente fría. 

El Alcalde Primero, don Demetrio Velásquez, apoyado en el barandal del 
, 	. 	. 

corredor de la Municipalidad, miraba cómo los altísimos picos del Cotzic, 

mantenían la capa de hielo de la helada que había caído la noche anterior. 

Pensaba que le quedaban pocos días para entregar el puesto. 

-Buenos días, tata Alcalde - dijo el Mayor Rey 

-Buenos días, Federico - contestó don Demetrio volteándolo a ver 

-Que bueno que veniste. Te vas a llamar don Luis Laparra, que quiero 

platicar con él. 

El aludido marchó a cumplir la orden. Al rato se presentó el Alcalde 

electo para el año 1916. 

-Buenos días, don Demetrio. 

-Buenos días, don Luis. Lo mandé llamar porque como usted tomará la, 

vara el primero, deseo ponerlo al tanto de ésa bulla de carrancistas y 

zapatistas que tenemos al' otro lado y que, de todas maneras, nos meten 



en problemas. 

-Fíjese, don Demetrio, que yo•estaba pensando que sólo.  en mi alcal-

día de 1908 no tuve problemas, porque en las otras dos, 1902 y 1910 /24/, 

sí los tuve y parece que en ésta se barruntadalgunas dificultades. 

-Bueno, yo creo que no tan fuertes. Porque sólo hay como veinte fa-

milias que han emigrado de México y las tenemos aquí. 

-Sí, y por fortuna, el pueblo los ha ayudado. 

-Lo que le quería informar es que yá'vinó ún alto militar de Guatema 

la y, después de inspeccionar la frontera, me indicó que es posible que 

manden inmediatamente una fuerza expedicionaria a fin de proteger la fron 

tera. 

-Le agradezco mucho estos informes- asintió don Luis 

-Y también quería pedirle disculpae porque no voy a estar en la fies 

tecita que darán después de que usted reciba, porque ese mismo día saldré 

para San Marcos. 

-No tenga pena, don Demetrio, Yo comprendo y así se lo haré saber a 

los que pregunten por usted. Y, hablando de viajes, yo también tengo que 

salir hoy para Jocotitán, porque ya estando .en el puesto, uno está amarra 

do, así que hasta el primero., 

-Que le vaya bien, don Luis. 

Entrado el año de 1916 y en el despacho del Alcalde, éste decía: 

-Ya sabe que estoy para servirle y me alegro que usted sea el jefe 

de lis Fuerzas Expedicionaria6. 

/24/ ALCA: CJPSM carta del s28 de febrero de 1915, Alcalde Municipal de 
Tacaná. 
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-Sí, don Luis, yo también me alegro que sea usted el Alcalde, porque 

te 	muy buenos informes suyos.. 

-Bueno, entonces publicaré el bando informando de todo lo que usted 

me indica, para que la gente sepa a qué atenerse si tiene que viajar al 

otro lado y también la orden del Presidente de que se trate bien a los 

refugiados, que ya a estas alturas son como cincuenta familias. 

-Dentro de tres o cuatro días volveré y le informaré dónde establece 

ré el centro de operaciones. 

-Ya son las doce y adn hace frío, yno guata tomarse un comiteco en 

mí casa? 

-Con mucho gusto, don Luis. 

Al entrar los dos hombres en la casa, doña Urbana estaba atendiendo 

el negocio, don Luis la llama y le dice: 

-Te presento al Coronel Rosalio Reyna, jefe de las Fuerzas Expedicio 

narias /25/. 

-A la orden de usted, respetable señora. 

-Igualmente, Coronel, mucho gusto de conocerlo - repondid doña Urba- 

na. 

-Urbana, he invitado al Coronel a un comitequito del especial que té 

guardas para estas ocasiones. 

Desde hacía dos días que Gonzalo y Domingo estaban admirando el simu 

lacro y prácticas de tiro que hacían los zapatistas en la aldea Pin Pin, 

a seis kilometros de Tacaná. Practicas que se realizaban con el tácito 

/25/ AGCA: CJPSM Certificaciones del Coronel Rosalfo Reyna como Jefe de 
las Fuerzas Expedicionarias. Año de 1916. -. 
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consentimiento de las Fuerzas Expedicionarias de Guatemala, que se hacía 

de la vista gorda en lo relativo al cuidado excesivo de la demarcación 

fronteriza. 

Días después, Domingo y Gonzalo discutían cómo podían ellos hacer una 

guerrita como la que tanto les había impresionado. Desde luego, ellos se 

rían zapatistas, pues eran los que más simpatías tenían en la población. 

-Mira, Mingo, lo que pasa es que debemos convencer a los patojos me-

xicanos, para que formen su ejército carrancista con algunos de aquí. 

-Bueno, vamos a platicar con Jorge y si 61 quiere, !ya estuvo!, por 

que él los manda. 

Los patojos mexicanos aceptaron y se convino en buscar un lugar que 

a juicio de todos fuera el mejor para las batallas. Después de inspec-

cionar varios lugares, encontraron que en la aldea denominada Cutt, había 

una semiplanicie con ligeras elevaciones, piedras grandes, árboles caídos 

y un pequeño riachuelo que podía ser la línea divisoria de los contendían 

tes. 

Se establecieron las reglas y democráticamente se nombraron corone-

les a los que ya eran jefes natos de los dos grupos•o sea Jorge por los 

carrancistas y Gonzalo por los zapatistas. 

Se convino en que el primer encuentro seria el día domingo, a las diez 

de la mañana, tomando en cuenta que ese día era de mercado y nadie les 

prestaría atención ya que, domingo a domingo, había una aglomeración de 

tres a cuatro mil gentes, la mayor parte de ellos vendedores y comprado 

res a la vez. 

Ese domingo destinado a la primera batalla, era de cielo despejado y 
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el sol radiante. 

Se escuchó una especie de chirimía que pretendía ser una corneta de 

órdenes. Esta era la señal para el principio de la batalla. El jefe de 

los imberbes zapatistas gritó: 

- !No tiren hasta que sepamos donde están escondidos o hagan algdn 

movimiento!. 

En ese momento los carrancistas iniciaron un avance lateral apoyados 

por una andanada de piedras. 

- !No tiren todavía! - repiti6 el jefe zapatista. 

- !Avance por el centro!- grito el jefe carrancista animado por la 

pasividad de los zapatistas. 

-!Fuego!- grit6 Gonzalo y una lluvia de piedras hizo correr a los ca 

rrancistas. 

-!Zapatistas! !Avancen! 

La orden la apoyó con su ejemplo, despreciando la lluvia de piedras 

con que fue ripostada la acción zapatista. 

- !No sean miedosos!- gritó- !Avancen! !Avancen!. 

Esta desición del jefe y de los arengados, provocó una desbandada par 

cial de loa carrancistas de vanguardia, pero fueron protegidos por la re 

taguardia, que obligaron a los zapatistas a refugiarse en las posiciones 

desalojadas. 

Al rato se oy6 de nuevo la corneta de órdenes que daba_por'terminado 

el: combate, pues se había acabado el parquea Se reunieron los grupos con 

tendientes, sudorosos, pero alegres de haber imitado tan bien a los verda 

deros ejércitos. Se determinó el tamaño de las piedras para que no hicie 



ran tanto daño en caso de dar en el blanco y se fijó otra batalla para 

el domingo. Los grupos se fueron recibiendo órdenes de sus jefes para 

el otro enfrentamiento. 

Dos domingos y dos batallas con dos capturados por cada ejército se 

libraron; pero el cuarto domingm._ todo iba a cambiar, porque casi en el 

principio de la batalla sucedió que un carrancista avanzó impunemente, se 

gán él, pero recibió una certera pedrada en la cabeza que no hubiera si-

do muy de cuidado, a no ser porque el soldado resbaló y se dió un golpe 

en la cabeza, lo cual provocó una hemorragia muy abundante. La corneta 

tocó fin de la batalla y todos al ver a Toyo Pivaral en tan lamentable 

estado se pusieron las de Villadiego. 

El lunes temprano, todos se preguntaban en qué pararía Toyo, cuando 

los interrumpió el llamado a clases. A las diez en punto, en lugar de 

recreo, hubo un gran revuelo, Toyo apareció todo vendado de la cabeza y 

traído de la mano de su ofendida mamá. Habló con el Director y éste man 

do formación general. 

-¿Quién organizó esa batalla?- Silencio general. 

-¿Quién le pegó al niño Pivaral? 

El director ofreci6 todos los castigos si. no contestaban a las pre-

guntas. Amenazó: 

-Hincados en granos de maíz, a la hora del recreo 	 

-Dos horas, cargando piedras antes de clases.... 

El director se jugó la última carta: 

-En el esqueleto de don Celso, un día cada uno.... 
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te el hecho de estar todo un día dentro el esqueleto que había donado 

don Celso para la clase de Historia Natural. Se le ocurrió amenazarlos 

con la cárcel; pero, para ello, debía hablar primero con el Alcalde y 

con el Comandante. Ordenó: 

-No pueden romper filas hasta nueva orden.... 

Al rato, llegó a la escuela don Luis. El Comandante no acudid al 

llamado porque estaba en comisión con las Fuerzas Expedicionarias. Se 

encerraron en la dirección. Al rato salieron don Luis y el Director. 

Se pasearon frente a los niños. 

-Hablé con el Alcalde para encerrarlos en la cárcel a todos, una se 

mana; ya que no quieren decir quiénes tomaron parte en ese juego tan pe 

ligroso. Pero él me sugirió que se reduzca el castigo a tres días, si 

dan un paso al frente los que participaron en ese juego; que casi le cues 

ta la vida al niño Pivaral. 

El Alcalde hizo un gran esfuerzo por no mostrar su enojo, cuando vio 

que Domingo estaba dentro del grupo que había dado un paso al frente. 

La noticia se regó como pólvora por todo el pueblo y las madres muy 

apenadas corrieron con refrigerios para sus vástagos, jurando por todos 

los santos que sus pequeños eran unos ángeles... No matan ni una mosca.... 





CAPITULO V 

- !Bando! !Bando!... 

Debido a los terremotos de diciembre de 1917 y enero de 1918, que 

destruyeron por completo la capital de Guatemala, el supremo gobierno, 

para su rápida reconstrucción, ha dispuesto que cada departamento de la 

república reconstruirá un edificio en la capital. Al departamento de 

San Marcos se le asignó la construcción de un edificio en Gerona, La Es 

cuela "Cayetano Mencos y Monroy" y veinte casitas en el campamento de la 

Recolección. Los trabajos se iniciarán a partir de la fecha y se entre-

garán el 10 de abril de 1919. Los aportes personales de todos los pobla 

dores de los municipios, se recibirán en las Tesorerias, las cuales los 

enviarán a la Administración de Rentas de San Marcos. Dado en Tacaná el 

26 de marzo de 1918 /1/. 

Los habitantes que oyeron el bando, se disgustaron mucho. Domingo 

también había oído el bando, porque andaban paseando con Gonzalo por la 

plaza; pero, a pesar de lo que decían, eso lo tenía sin cuidado. Eran 

otras las cosas que le preocupaban y Gonzalo todavía no se hebra entera 

do de eso.... 

-!Mingo, volvé en sí! y Qué te pasa? Ni siquiera has dicho qué te pa 

rece lo que dijeron en el bando. 

-Eso no importa nada; es otra cosa la que no me deja estar tranquilo. 

- el no me lo decís? Vos ya no me tenés confianza- dijo Gonzalo con 

/1/ AGCA: CJPSM Bando dado en todos los municipios de San Marcos por or-
den del Coronel de Ingenieros López Andrade. 



tono amargo. 

-Tenés razón, Gonzalo, perdonáme; no me animaba a contártelo; pero 

la verdad es... 

-¿ Qué? !Decímelo! No seas pura lata; yo te lo digo todo - para 

sus adentros Gonzalo pensaba que él también se había callado algunas co 

sas... 

- !Estoy enamorado! 

-!Vaya, diablo! ¿era eso? - Gonzalo se quedó pensativo...¿ Y quién 

es? 

- No te burlés, es la hija del Comandante confesó Domingo descar-

gando su secreto. 

- ¿Ella?, !Que barbaridad! Si lo llega a saber su papá-dijo Gonza-

lo con tono de preocupación. 

-I. Y vos qué te crels? Por eso ando así; porque de veras me gusta 

la patoja y parece que yo a ella también. Al viejo no le va a gustar es 

to; pero ni modo... - dijo Domingo. 

- ¿Y ya le confesaste tu amor? - preguntó Gonzalo. 

- No; pero ya le hice insinuaciones. El otro día me la encontré pa 

seando con su prima Elsa por Tochind y con caulas /2/ me les acerqué. 

En el camino le hice un ramito de flores y se lo regalé; se puso muy con 

tenta. El sábado también le mandé unas manzanas con Chepito y se las re 

tibió, esa es buena señal ¿no creés vos? - dijo Gonzalo. 

-Todo está muy bonito - aseveró Gonzalo - menos lo de su papá. 

/2/ Caulas: Sinónimo de mentiras. 
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Domingo se quedó muy pensativo; pero a él le gustaba y no había quien 
•__ 

se la quitara de la cabeza. !Es que es tan bonita! 

Charlando de este tema, los dos primos siguieron su paseo; pero Gonza 

lo no le quiso decir a Domingo que lo comprendía, porque 11 andaba por 

las mismas... Se había enamorado de la Julita, pero mejor se lo contaría 

a Domingo otro día... 

-Sí, vos, sí bailamos tres piezas - decía Domingo- Esa intima posa-

da para mí es !inolvidable!. !Todo iba tan bien! !Qué desgracia que 

cambiaron a su papa de puesto!... si no ahora seríamos novios. 

-Vos sí que ni gracia tenga, pensando en esas babosadas cuando esa 

peste está acabando con el pueblo. 

-Vos porque nunca te has enamorado - contestó Domingo 

- ¿De qué me sirve estar pensando ahorita en una muchacha?,si tal vez 

me voy a morir. 

-No, hombre - aseguraba Domingo - con el remedio que nos dió manid Ma 

ría, no nos vamos a morir. 

-'¿Quién nos asegura que es efectivo? Es que la influenza española 

no es juguete. Se originó por millones de gentes que se murieron en la 

guerra mundial. 

-Pero si la curarina te limpia la sangre, ya no te desarrolla la ca-

lentura, que es lo que provoca la muerte. 

-Pero no es sólo la calentura. Son escalofríos, dolores de cabeza y 

hasta el hambre se quita. 

-Sea como sea, yo sé que el remedio de mamá María es bueno. 

-Lo  de la curarina, sí te limpia la sangre; pero ¿será que el guaro 



con que nos la dan, es bueno? 

-Sf, hombre, eso también mantiene limpia la sangre, Si no fuera asf, 

ya qué rato nos hubieramos muerto. 

-!Ay vos! es que yo le tengo cheles /3/ a la muerte. Además, si nos 

morimos ahora, no nos van hacer nuestro velorio con su comiteco, su ta-

mal, cigarros y los juegos de naipe y chistes que son de ley, sino, no 

nos vamos contentos con la calaca, sólo nos van a ir a enterrar a un ho 

yo bien frío y obscuro. 

-Lo que pasa es que, esa medida de enterrar a la gente nomás se mue-

re, es para parar la propagación. ¿ A quién le va a gustar irse sin velo 

rio? 

-Eso de velar a la gente está prohibido, dice que si lo hacen, van a 

meter a la gente a la cárcel. 

- !No faltaba más! No sólo esa infeliz enfermedad, sino que tras de 

perder a sus gentes metan a la cárcel a los que se quedan, está fregado. 

-Ojalá esa peste no haga más estragos en el pueblo... 

-!Mingo! !Mingo!...- llamé Gonzalo entrando a la tienda donde Domin 

go escribía tras el mostrador. El aludido levantó vivamente la cabeza y 

al ver a su primo, guardó rápidamente el papel donde escribia en un li-

bro, tapó su tintero y se puso a jugar con el canutero. 

-Lqu4 estabas haciendo? preguntó Gonzalo 

- Una carta 

- ¿A quién? 

- Es de Marcial, para qua su traida. Me pidió favor que se la escri 

/3/ Cheles: sinónimo de miedo. 
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biera, porque él tiene una letra muyfea. 

-Dejó verla. 

-No vos, yo se la estoy arreglando porque es muy éosa. Mejor te la 

leo cuando la termine. 

-Vaya, pues. ¿Ya sabés la dltima novedad? 

.-,Cuál?- pregunta Domingo con el entrecejo fruncido. 

-Que metieron a unos indios de allá por Tishcumbaj a la cárcel por 

desenterrar a su papá. 

- Qué? 

-Sí, hombre, los indios no estaban conformes porque enterraron a su 

papá sin velorio, ya que se murió de influenza y después de. seis meses, 

lo desenterraron para hacerle su velorio. 

-Y yo que pensé que eso de desenterrar gente sólo pasaba en los li-

bros. Te acordás de aquel libro de lectura "Teriato y Lorenzo", donde 

el tal Lorenzo desenterró a su novia para acariciarla. 

-¿ Qué moverá a esa gente a desenterrar a sus muertos? 

- Ha de ser duro que se le muera un familiar a uno.¿ Ya llevarían a 

los indios a la cárcel? 

- Sí, los tienen en el patio del cuartel. ¿Vámos a verlos?- propuso 

Gonzalo. 

-Sólo voy a guardar este libro, quedáte cuidando aquí, para mientras. 

Domingo se fue por la puerta que comunicaba con la sala, atravesó Ls 

ta y llegó al cuarto donde dormía con sus dos hermanos. Se dirigió al 

ropero que estaba en la esquina del cuarto, abrió la hoja que le corres 

pondía y guardó el libro entre los demás. Ya iba a cerrar cuando vio que 



no estaban sus máscaras de moros. Máscaras de barro que hizo imitando 

las de los bailadores de la fiesta de agosto, sólo quedaban unas cuantas 

que guardaba celosamente. Furioso cerró su ropero y se fue directamente 

a buscar a su hermana Alfa. De plano ella se las había sacado, con toda 

seguridad que estaba en el cuarto de los aparejos, ahí se metía a jugar 

de comida con el maíz de las bestias. Atravesó el primer patio de su ca 

sa. Al fondo estaba el cuarto de aparejos. Entró y vio a su hermana su 

bida en los fragotes /4/ de maíz, jugando con las máscaras. 

-Alfa, dame mis máscaras por que me las vas a romper. 

Como la niña no hacía caso, Domingo se las arrebató y las examinó. 

Por lo visto estaban enteras. Al momento, Alfa empezó a llorar. Domingo 

la amenazó. 

- !Callate! 

Entró doña Urbana y preguntó: 

- ¿Por qué está llorando, Alfa? 

-Por que le quité mis máscaras. Es la segunda vez que se las saca y 

me las va a romper. 

-Vos ten4s la culpa.¿ Para qué las dejas donde ella las alcance?. 

Ponelas en alto. 

Enojado Domingo, cruzó el patio rebosante de flores, puso sus másca-

ras sobre la pila que estaba en medio del patio. Al comprobar que esta-

ban enteras se fue a guardarlas al ropero, las colocó en el estante más 

alto y se dirigió a la tienda donde lo esperaba Gonzalo. Al verlo, éste 

14/ Fragotes: bolsa grande, hecha de cinco o seis petates cosidos que 
servían para guardar el maíz. 
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le preguntó: 

-¿Por qué traes esa cara? 

- La tal Alfa se sacó mis máscaras de bailadores para jugar. 

- Con razón te tardaste tantot, y cuántas tenés todavía?- preguntó 

curioso. 

- Como cinco, El resto se quebró.¿ Te acordes como jugábamos de bai 

ladores junto con el Francisco y Goyo? 

- Ajá - y agregó - Ahí viene mi tío Luis. 

Al entrar don Luis, los dos muchachos saludaron respetuosos: 

-"Buenos días" 

-Buenos, Gonzalo, vengo de la casa de tu mamá. Te necesita para ver 

algo de la troje. 

De inmediato se despidió Gonzalo y se fue para su casa. Domingo le 

contó a su progenitor las novedades que llevó Gonzalo: 

-Papá¿ ya se enteró de los indios que desenterraron a su papá para 

velarlo? 

- Sí. Me lo conté el Alcalde. ¿Dónde está tu mamá? 

Creo que arreglando abono para sus flores. 

-!Qué bien! Voy a aprovechar ahorita que estamos solos para hablar 

,te'largamente de algo muy delicado y es tiempo, que sepas. 

Por el tono de voz, Domingo supo que se trataba de algo malo 'y guar 

d6 silencio Con la vista baja, en señal de respeto. 

-Me contaron que del otro lado ya se pusieron serias las cosas. Cuan 

do eso sucede casi siempre los revolucionarios se pasan para este lado.  

y sólo vienen a robar y a abusar de las mujeres de aquí. Te digo esto 



por que yo no soy pilar de iglesia, si me pasa algo quiero que vos sepas 

qué hacer para proteger a tu mamá y a tus hermanas.¿ Te acordás la últi-

ma vez que hubo amenaza de invasión de los mexicanos? Yo mandé a toda 

la familia a la casa de Chon por la aldea de Tojchoc. 

- Cómo no me voy acordar si ahí nació Alfa. 

- Pues si yo estoy en la Comandancia y hay amenaza de invasión, vos 

lleves a la familia a la casa de Chon. Ahí no les pasa nada porque está' 

en sentido contrario de la frontera. Hasta allá no llegan los mexicanos. 

Y no habría encuentro con las fuerzas expedicionarias. /5/ 

-Bueno, ahora venite. Me vas a dar tu palabra de honor de que no les 

vas a contar a nadie lo que te voy a decir, ni a Gonzalo, ni a Arturo, ni 

a Telésforo. 

-Doy mi palabra de. honor - dijo Domingo con cara de susto. 

-Bueno, vení conmigo a mi cuarto. 

Padre e hijo emprendieron la marcha. En el recorrido, don Luis dijo: 

-¿Te acordás de que mi cuarto y el de las patojas se construyeron 

cuando nos pasamos a vivir aquí? 

-Si, papá. Si yo venia a cuidar la casa. 

-Pues yo hice un escondite en la pared para guardar el dinero. 

Los ojos de Mingo se abrieron mucho ante lo que escuchaba. 

-Está cabal atrás del ropero. Es un hoyo dentro de la pared; pero la 

boca del hoyo está en la última hilera de adobes y sólo se puede abrir 

por el tapanco. Hay que correr el piso del tapanco y luego quitar el 

/5/ AGCA: CJPSM cuadro de la mayoria de Plaza de piteara, 31 de diciem-
bre de 1918. 
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el sexto adobe de la pared. Ahí está el agujero donde guardo el dinero. 

Ahí nohay dinero de papel, sólo plata mexicana; ya que si se quema la 

casa por alguna razón no prende fuego el dinero. Lo más es que se funde 

el metal; pero por eso, no pierde valor. Si a mí me llega a pasar algo, 

ya sabes donde hay dinero para afrontar lo que venga. Sólo vos sabés 

donde guardo mis ahorros, nadie más lo sabe. Si es que se llega a per-

der algo sólo vos podés ser el ladrón. 

Domingo oía atento las explicaciones de su padre. 

-Te contó esto por que creo que en vos sí puedo confiar. Ahora andel 

a cuidar el negocio. 

Domingo eón iba sorprendido ante la revelación de su padre. 

Había jurado no decirlo a nadie y no lo haría. Estaba emocionado 

porque su padre le confió semejante secreto, ya no buscó a Gonzalo en 

todo el día... 

El 15 de septiembre de 1919 por la tarde, se veía el adorno de las 

hojas de pacaya en las pilastras de la Municipalidad y de la Comandancia 

y los altares patrios en medio de los corredores, con la bandera de Gua-

temala extendida en la pared, debajo de ésta, sobre una mesa de mantel 

largo, el retrato de Estrada Cabrera. El conjunto estaba enmarcado por 

hojas de pacaya y, en la parte superior, el letrero 15 de septiembre de 

1821. 

En el extremo norte de.la plaza de armas, se veía la algarabía de 

la corrija de cintas ve era de ley para las fiestas patrias. Los jine 

tes en contienda, montados sobre excelentes bestias. Ya sólo quedaba 

una argolla. Don Filemon Ramírez que ya llevaba ,,tres, ganó la atina. 



Definitivalente a él no se le paraba nadie en la corrida de cintas. 

Los listories de seda de llamativos colores, bordados con la fecha de 

15 de septiembre de 1919 y el nombre de la señorita qUe lo bordó, se des 

tacaban sobre el blanco mantel de la mesa que estaba frente al Jurado, 

compuesto por varias personas. 

Después dei la premiacidn,se deshizo el numeroso grupo de espectadores 

donde iban Domingo y Gonzalo a engalanarse para asistir a la fiesta poste 

rior a la comida. Gonzalo se lamentaba. 

-Qué lata que quitaron la baranda que había en la plaza, desde ahí se 

podía ver rabien la corrida de cintas. 

-Sí, hombre, ya me había acostumbrado a verla; pero dijo mi papá que 

ordenaron quitarla porque podía impedir la defensa de la Comandancia /6/. 

En cambio, así hay visibilidad para los vigilantes. 

Al llegar al cruce de la calle real y la calle de, la Municipalidad, 

estaban unos indios quitando las ramas de pashaque con que forraron las 

pilastras cuadradas del arco, las cuales medían dos m. por laso.Por ahí 

pasaba el desfile de escolares que se había realizado en la mañana. Do-

mingo comentó: 

-Ahora sí se rayaron los de Subjchay, porque pusieron una marimba en 

la parte superior del arco. 

▪ Los dirigiría don Gregorio, el Carpintero?- se preguntaba Gonzalo-, 

porque tuvieron que hacer muy segura la armazón para que sostuviera la 

marimba hasta allá arriba. 

/6/ ALCA: CJPSM informe para la exposición anual de 1917, Sección de 

jardines. 

146 



147 

-Yo creo que no, vos, porque entre los indios hay carpinteros. Los 

estantes y el mostrador de la tienda de la casa vieja lo hizo un indio 

y sin usar un solo clavo. Eso ya quiere experiencia. 

-Tal vez sí, lástima que lo están deshaciendo. 

- ¿Y querás que se queden ahí, pues? 

-Pero sólo el de Sujchay, los que hicieron las otras aldeas no esta 

ban tan bonitos. 

En ese momento llegaron ante la casa de Domingo. Gonzalo agregó en 

tono de hombre maduro: 

-Al rato paso por vos para ir a la parranda. 

-Bueno, -contestó el aludido. 

Esa noche, Domingo y Gonzalo no bailaron mucho en la fiesta del sa-

16n municipal, porque se unieron al grupo de personas que llevaban el 

arco para don Lisandro Monzón, ya que su santo era el 16 de septiembre y 

era la costumbre llegar a visitar la víspera del santo, para esperar en 

casa del cumpleañero las doce de la noche y felicitarlo en los primeros 

minutos del día de su nacimiento. Los santos de don Lisandro y su espo 

sa eran los más sonados de todo el pueblo, pues servían buenos licores 

y deliciosos tamales, 

El grupo de parientes y amigos salieron del salón municipal y se unie 

ron a las personas que llevaban marimba y arco para colocarlo en la puer-

ta de la casa dé don Lisandro;;a1 llegar frente a ella, asta estaba cerra 

da. Colocaron el arco, La marimba tocó una pieza y se quemaron los tri- 
•- 

ques. Al momento de abrirse la puerta, se iluminó el arco y pudo verse 



con claridad que estaba confeccionado con gran variedad de flores natu-

rales que formaban el marco. 

El cumpleañero atravesó el arco rompiendo los listones entretejidos 

de papel de china, que se sujetaban al marco: Ya parado en la calle, 

don Lisandro recibía uno a uno los abrazos de las personas que espontá-

neamente llegaban a felicitarlo. Don Lisandro los invitaba a pasar a su 

casa para degustar los tamales... Ya estaban en pleno baile, cuando lle-

gó otro grupo de personas con otro arco. Lo colocaron en otra puerta y 

se repitió la rotura de otro arco. Había ocasiones en que a don Lisan- 

dro le llegaban hasta cuatro arcos 	 

,E1 10 de abril de 1920, en la oficina del telegrafista estaba llena 

de señoras que, ante los insistentes rumores de que Estrada Cabrera había 

caído hacía días, lo acosaban a preguntas. Ante las amenazas que recibió, 

el telegrafista hizo como si se comunicara a San Marcos, logró su objetivo, 

y, al terminar de manipular el aparato, dijo a las mujeres: 

-En San Marcos no tienen noticias de nada, lo dnico que saben es que 

en Guatemala hay bullas, pero Cabrera sigue de. presidente. 

Todas las señoras salieron satisfechas ante las explicaciones y más, 

por la promesa del telegrafista de que, al nada más saber algo, correría 

a informarles. Los rostros de las señoras reflejaba intranquilidad, pues 

algunas tenían un hijo en el ejército de los unionistas que deseaba derro 

car a Estrada Cabrera y al mismo tiempo tenían en el ejército a favor de 

Cabrera a sus papás o esposos bajo las órdenes del Comandante Local. 

Habían pasado a lo sumo dos horas de la invasión a la oficina del te 
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legrafista, cuando una de las mujeres que estuvo en ella y vivía a la ve 

cindad, vio que el telegrafista estaba sacando por una ventana que daba 

a un terreno baldío, el aparato de transmitir las señales. Ver esto y 

salir corriendo para dar la voz de alarma entre sus vecinos, fue un solo 

acto. Cuatro mujeres corrieron por el sitio para capturar al telegrafis 

ta gritando: 

- !Sinvergüenza! !Cobarde!. 

A la vez que le propinaban moquetes al telegrafista, el cual ya se 

veía hecho un Sancho Panza, manteado. 

- !No me peguen! !Por favor, déjenme! !Si me dejan les contaré todo 

lo que esté pasando! 

Doña Fernanda, que llegó en ese momento dijo: 

-!Ya no le peguen! Que nos cuente qué pasa en San Marcos. 

El telegrafista, con el sombrero tirado en el suelo y todo revolcado, 

se principió a desempolvar. Y, al subir la vista, vio a su vecina con un 

leño que blandía el aire y decía: 

-!Cuidadito con otra mentira, porque esto duele! 	y acto seguido le 

aplicó un barejonazo en las nalgas. 

-!Ay, ay! ya no más, aolprometo! 

-Bueno, la mera verdad es que el Coronel Quevedo me prohibió dar la 

noticia y me amenazó de muerte si lo decía, pero a Estrada Cabrera la Asam 

blea Legislativa lo suspendió del puesto de Presidente desde el 8 de abril./7/ 

/7/ Jiménez, Ernesto. 1981, pág. 186-187. 



-!Ajá, infeliz! no ves que nuestros hijos y esposos se pueden enfren 

tar en batalla - alguien comentó. 

-¿No es otra de tus mentiras? !Gran bribón! 

Ante la amenaza de otra tunda y ahora con leños, dijo: 

-!No! !no!, les juro que es la verdad. Ante ustedes lo juro y por 

la memoria de mi santa madre, que es pura verdad. 

Ante el tumulto y los gritos en el corredor de la Comandancia Local 

donde se localiza la oficina de telégrafos, se hizo presente el Alcalde, 

don Filemón Ramírez, quien al ser enterado de las nuevas, dispuso de in-

mediato sacar un bando informando a los habitantes de Tacaná, a la sazón 

compuesto sólo de mujeres, niños y ancianos; pues los hombres de edad de 

combate, estaban en cualquiera de los dos bandos en pugna. 

Antes de una hora se oyó el característico sonido de la caja: terelén... 

terelén...terelén ten ten..., y la gente, agolpándose en las esquinas don 

' de se lefa el bando que informaba de la caída del Presidente Estrada Cabre 

ra y del triunfo de los unionistas. Todos aplaudían y lloraban de alegría; 

porque el mayor pesar consistía en que padres en un lado e hijos en otro, 

podían matarse por falta de información. 

Aquella misma tarde, ya casi entrada la noche, entró a la población 

la tropa de la Comandancia Local, que venía de sus prácticas militares 

en alguna planicie cercana. El oficial de guardia informó al Coronel Adol 

fo Quevedo de lo sucedido en su ausencia. El Comandante, furioso ante la 

desobedienciadel telegrafista, mandó a buscarlo; pero le informaron que 

había desaparecido del mapa después de la publicación del bando. Cuando 

ya se acercaban las date de la noche de aquel l0.de abril se'vio salir de 
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una de las cantinas cercanas a la Comandancia, a tres hombres, de los 

cuales el de enmedio iba sostenido por los otros dos. 

-Agarré fuerte al Coronel Quevedo,¿ no ves que si se golpea nos cae 

mañana? 

- Vaya suerte la de nosotros, ¿acaso nosotros le dijimos que tomara? 

-Vos obedecé y callate la trompa. 

Son las diez de la mañana del otro día y hay gran agitación en todo 

el pueblo; porque desde temprana hora fueron algunos soldados a traer al 

Alcalde don Filemón Ramírez y a don Manuel E. Barrios. Son acusados de 

traición, por ordenar el bando y al niño Peralta, por el pecado de tocar 

la caja. 

Con voz enojada, el Coronel Quevedo, 'lee no ha dejado de libar licor 

desde la noche anterior, con los ojos inyectados por el desvelo, dice a 

los detenidos: 

-Ustedes serán fusilados aquí en la plaza del pueblo para escarmiento 

de otros que quieran pasarse de listos. Los que traicionan al régimen de 

ben morir. 

Los dos hombres, uno ya maduro, pero de porte arrogante, escucha to-

do lo que dice el Coronel Quevedo y piensa que lo hace para que ante su 

gente él se acobarde y dé el lastimoso espectáculo de pedir clemencia. 

Le cuchichea al Alcalde que está a su lado: 

-ltamm... éste lo que quiere es que le pidamos cacao; pero no debemos 

mostrar cobardía, porque de todos modos, no va a cumplir sus amenazas. 

Para un rato que les parece eterno a los familiares de los acusados 

que se habían presentado al Cuartel ante la noticia tan funesta.Queve- 



do dirigiéndose a los soldados,ordena: 

- Téngalos bien vigilados. 

-¿ Y con el niño de la caja qué hacemos? 

- Llévenlo, no he decidido todavía si lo fusilo o no. 

Todos los presentes dan un suspiro de alivio y especialmente una mu-

jer que tenía el semblante tenso y vigilaba de cerca cualquier movimien 

to del Coronel Quevedo. Era nada menos que la hermana del Alcalde. Una 

vecina que está indiánada ante la situación le pregunta: 

-¿ Qué hacés tan serena ante esto? 

Ella responde en un tono cortante: 

-Ifientras respete la vida de mis seres queridos, yo respetaré la del 

Coronel Quevedo. 

La vecina seiqueda intrigada por la respuesta y trata de abrazarla. 

Entonces se da cuenta de que Francisca lleVa un arma escondida en su man 

to y le dice bajo: 

-Vámonos de aquí antes que te vean el arma..  

La aludida responde que no y se queda vigilante de la seguridad de su 

hermano y de su suegro. Don Manuel comenta al Alcalde:.  

-Ya viste, Filemón, son sólo habladas de éste que esta medio loco y 

bolo, lo que quería era que yo como militar le pidiera clemencia; pero 

eso no lo verán sus ojos. te aconsejo que no mostrés nada de temor, por 

que sólo la valentía es la que respetan gentes como este loco de Quevedo. 

-Yo lo reporté a principios de año /8/ y realmente no me explico como 

lo dejaron de Comandante si es un borracho, Yo creo que por eso me trajo 

/8/ ALCA: CJISM Telegrama del 27 de enero de 1920. Alcalde Municipal. 
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aquí, por el coraje de que informa sus fechorías. 

Una hora después, el batallón se ponía en marcha y el Coronel Quevedo 

montado en su cabalgadura pensaba. "Pero,i qué le pasa al Coronel Silve 

rio Prieto? 2, por qué no habré contestado mi nota? Con mis 600 hombres 

bien armados y entrenados y los casi mil doscientos de él, podemos muy 

bien armar la contrarevolución que haga volver al.poder a Estrada Cabre 

ra, claro que es factible. Mi plan es repetir la brillante campaña del 

General Justo Rufino Barrios. Para eso me iré desde este momento a Suj- 
_ 

chay, haré la proclama, luego derrotaré a los unionistas que vienen de 

San Marcos; bajaré a Malacatln para formar dos columnas". 

-!Mi Coronel Quevedo! !Mí Coronel Quevedo! 	dijo una voz arrancándo 

lo de sus pensamientos. El Coronel se dió cuenta de que todos estaban 

pendientes de su mandato y que sin querer se le había ido el pájaro pen-

sando en Sus planes. Se enfureció consigo mismo y adn más por el hecho 

de que algunos se rieron. Gritó furioso: 

-Al que se ría de mí también lo fusilo. 

Todos los civiles que escucharon esto, se dispersaron y pensaron que 

este hombre sería capaz de cumplir sus amenazas. 

No había transcurrido más de media hora cuando un hombre gritaba por 

todas las calles. 

-!Mataron a Quevedo! !Mataron a Quevedo! /9/ 

Los hechos reconstruidos más tarde, apuntaron que al Coronel Quevedo 

eón enojado por las risas•de la gente, se apeó de su cabalgadura y el 

oír a uno de sus soldados decir: 

/9/ Memoria de la Secretaría de Guerra, año de 1921. 



-Ese hombre este más bolo que el guaro.... 

Le cruz6 la cara con des:fustazos, descontrolgndose de tal forma que 

siguió dgndoselos hasta que se cansó su brazo y gritó: 

-!A éste también lo vamos a fusilar! 

El soldado con la vista adn nublada por los fustazos propinados, gri 

td: 

-!A mí no me vas a fusilar, hijo de perra, yo te mataré primero! 

descargó un certero balazo. 

La caída del cuerpo de Quevedo a tierra, maree el principio de la de 

sercidn y las noticias llegaron como rayo al mismo tiempo que el ejérci 

to unionista llegaba ya a las estribaciones de San Luis y la bajada de 

Sujchay. 

Dos de los encargados de avisar a los unionistas llegaron jadeantes 

hasta el Jefe y le dijeron: 

-!Quevedo ya murió! !Quevedo ya murió! Lo mató Chus Rabia, porque 

lo quería fusilar también a él. 

-!Vivan los unionistas! !Viva Tacang! !Viva Guatemala! !Viva la 

Patria Grande! 

Se oían gritos de jdbilo y disparos al aire con que se festejaba la 

victoria del unionismo sin enfrentamientos. 

Domingo y Gonzalo iban caminando por la calle llamada;"2 de Abril"/10/ 

que conducía al parque La Libertad donde tantas veces fueron a celebrar 

/10/ AGCA: CJPSM informe para la exposición nacional de 1917, Sección 
de Obras Públicas. 
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las Minervalias cuando estaban en la escuela. No platicaban como de cos 

tumbre. Una gran tristeza los embargaba, ya que Domingo se iría a San 

Marcos a seguir sus estudios, mientras Gonzalo se quedaría en Tacaná. 

!Habían compartido tantas cosas! y ahora se separarían 	 Al llegar 

al parque, hicieron recuerdos de cuando iban a ver cómo construían las 

pirámides de cal y canto que sostenían los bustos de Justo Rufino Barrios, 

Miguel Garcia Granados y la efigie del Quetzal /11/. Las charlas de don 

Teodoro de León que les contaba las batallas de 1871. 

Se sentaron en un tronco caído que les sirvió de banca y se dedicaron 

a contemplar el pueblo que los vio nacer. 

-Dicen que, en San Marcos, hay una torre con reloj como la que había 

antes aquí decía Domingo, señalando la torre de la Comandancia.- Voy a 

extrañar las campanas que dan la hora y pensar que cuando se llevaron el 

reloj para San Marcos, añoraba los ton...ton... del reloj y protestaba 

por las campanadas que lo substituyeron. 

Gonzalo-no decía nada, seguía contemplando obstinadamente los techos 

de teja de manid. Domingo tenía un nudo en la garganta...no sabía cómo 

decirle a Gonzalo que por separados que estuvieran, nunca olvidaría las 

veces que se iban a robar los camarones a las casas de los priostes.... 

cuando volaban barrilete...cuando Gonzalo lo ayudaba a empedrar el patio 

de su casa en castigo por las perillas de las sillas... los días que es 

tuvieron en la cárcel por la dichosa guerra de piedras... las tipachas... 

cuando alegaba como condenado por no tener pantalones cortos como los que 

/11/ AGCA: CJPSM informe para la exposición Nacional de 1917, Sección de 
jardines y paseos. 



usaban los estudiantes y ahora se iba de estudiante. 

Al regreso de la caminata, encontraron a muchos de sus amigos que 

estaban jugando fútbol en el Marquesote, juego introducido por Arturo 

cuando regresó del Instituto. Domingo no quiso pasar merca de ellos, 

no quería despedirse... 

Con estos pensamientos llegó a su casa y lo primero que vio fue su 

valija ya arreglada. Su mamá estaba preparando el sancocho /12/ y los 

pishques /13/ para comer en el camino. Ya no podía comer los ricos 

guisados que preparaba su mamá y, para no pensar en tantas cosas, salió 

nuevamente con Gonzalo a recorrer el pueblo. 

Gonzalo se quedó a dormir con Domingo esa noche; querían estar más 

tiempo juntos; pero no pudieron pegar los ojos en toda la noche, Habla 

ban y hablaban. Muy temprano, su mamá tocó la puerta, diciendo: 

-!Mingo! !Ya es hora! 

Poco tiempo después, Domingo iba tras su papá camino de San Marcos. 

Domingo pensaba: "pobre mamá guisó hacerse la fuerte; pero la vi lloran 

do , igual que mis hermanos". Los caballos caminaban de prisa según 

sentía él. LLegaron rápido a la cumbre de Cotzij. Se admiró de lo pe-

queño que era el pueblo de Ixchiguán. Mientras almorzaban comprobó que 

era más fria que Tacaná. Recordó que el director de la escuela'le ense-

ño que era el pueblo más alto de Guatemala. 

Reanudaron la marcha, que ahora en adelante era solo bajada. Tras 

/12/ Sancocho: Comida especial que se preparaba para viaje. 
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/13/ Pishighes: Tamales ligeramente salados y calados para que se con-
serven. 
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largas horas de camino. Domingo oyd decir a su papá: 

- Ya estamos en Serchil, nos falta poco para llegar a San Marcos. 

Entrada la noche los viajeros llegaron a las puertas de la cabece- 

ra departamental. Domingo mirábalo todo con curiosidad. 

-!Qué bonito!- exclamo admirado. 

Otro capitulo de su vida. NueVas, caras y tambien nuevas ilusiones 	 
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