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RESUMEN

En el presente trabajo se demostrard que los cuentos de La conspiracion de los espejos,
del escritor guatemalteco Gustavo Adolfo Wyld, pertenecen al género fantdstico, ya que
introducen elementos “sobrenaturales” en el mundo normal (entendido como tal segin la
opinion comin), produciendo asi, una vacilacidn tanto en el protagonista como en el lector,
quienes no saben qué explicacion dar ante los acontecimientos tan “extrafios” que se
presentan.

Este trabajo esta dividido en tres secciones fundamentales. La primera de cllas es la
vesticacion bibliogrifica, donde se ha consultado la opinion de diversos expertos en la
materia. En esta parte se definirdn términos como Jantdstico, extraiio, maravilloso, realismo
mdgico'y real maravilloso. Las ideas sobre las que se descansa fundamentalmente el cuerpo
del trabajo son las de Tzvetan Todorov, por considerar su amplitud de criterio y su
clasificacion tan acertada sobre los temas de lo fantdstico. También se describirdn las
caracteristicas del discurso fantastico y su division en dos grandes redes tematicas, los temas
del yo o de la mirada y los temas del tii o del discurso, en donde encontraremos e conflicto
del hombre con su mundo, en el primero, y el conflicto del hombre con su projimo, en el
segundo,

La segunda parte constituye el desarrolto del trabajo. En ella se relatan cada uno de los
ocho cuentos que constituyen la obra de Wyld, destacando los elementos sobrenaturales, el
valor sinbolico del lenguaje y los recursos del discurso figurado que contribuyen a crear lo
fantastico. Ademds, se hace un andlisis detallado de las caracteristicas temdticas para
ubicarlo dentro de una de las dos grandes redes establecidas por Todorov, y donde
encontraremos que predominan los femas de la mirada, revelando la desgarradora lucha que
establece el hombre con el inundo que 1o rodea.

La tercera parte y final estd formada por las conclusiones, en donde se hace una sintesis de
los elementos mds notables en la fantdstica de Wyld, los subtemas mds frecuentes que
aparecen ¢n sus cuentos y su preocupacion evidente por el lenguaje, no solamente estética

sino profundamente humana, pues comprende el terribie valor de la palabra escrita que la

hace inmortal.
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I. INTRODUCCION

A pesar de encontramnos a las puertas del siglo XXI y en las postrimerias de una
centuria materialista, descreida y objetivista, la fantasia auin habita en las reconditas
profundidades de la mente humana. Ese deseo imperioso por crear un mundo donde
las leyes naturales puedan ser transgredidas, se ha manifestado a traves del acervo
cultural de todos los pueblos, desde la edad del pensamiento mitico hasta nuestros
dias. El hombre se siente capaz de dar vida a otro mundo en el que las posibilidades
intuidas en éste se hagan reales. Asi, lo fantdstico nos mostrara la otra cara de esa
realidad que frecuentemente se escapa a nuestros sentidos, pero que nos envuelve con
asombrosa facilidad.

No es sencillo expliéar lo que el hombre entiende por fantdstico, de ahi que, en el
presente trabajo, nos veamos en la necesidad de recurrir a la opinion de diversos
estudiosos al respecto. Probablemente, quien defina este ténmino con mayor precision
sea Tzvetan Todorov, por lo que sus ideas, conceptos y clasificaciones han servido de
base para el analisis de la obra que nos preocupa en cuestion: La conspiracion de los
espejos, del escritor guatemalteco Gustavo Adoifo Wyld.

Con un titulo tan sugestivo, Wyld rompe con el orden natural establecido y nos
gufa por los misterios de un mundo ocuito a inuchos mortales. Le pide al lector que

participe en esa conspiracion, para que los secrctos de lo sobrenatural le sean




revelados. Ademds, apela a nuesira sensibilidad e intuicion para que, a traves del
lenguaje simbdlico, tan rico en su narrativa, descubramos la otra cara de la moneda,
como «la cara siempre oculta de la luna». Por todo esto, hemos insertado su
cuentistica dentro del género fantastico, hecho que comprobaremos a lo largo de este
estudio, ya que su obra «produce una vacilacion en el lector -en un lector que s¢
identifica con el personaje principal- referida a la naturaleza de un acontecimiento
extrafio» (Todorov, 1987:122).

Iniciaremos el analisis de su obra con un breve estudio sobre 1o fantastico, su
definicion (conscientes de las limitaciones existentes), caracteristicas y tematica. Con
apoyo en este sustrato, seguiremos analizando cada uno de los ocho relatos que
componen La conspiracion de los espejos. Iremos relatando cada cuento para
facilitar su comprension a aquélios que no los hayan leido. Destacaremos ¢n cada
relato los elementos extrafios o sobrenaturales que contribuyan a crear el ambiente
fantastico, haciendo especial hincapi€ en la carga simbdlica del lenguaje, ya que «el
simbalo es paradigma del ser y posibilita en cierto modo que las cosas sean, es el
lundamento de todo cuanto es; es la idea en su sentido originario, el arquetipo o
forma primigenia que vincula el existir con el Sern (Chevalier, 1991:9). De ahi que
Wvld comprenda su importancia y lo aproveche con asombrosa maestria a lo largo de
su obra. Al finalizar cada narracion, proseguiremos con un analisis detallado de sus
caracteristicas fantasticas vertidas en el discurso figurado y, por ultimo,

determinaremos a qué red tematica perienecen, anotando los subtemas que

canformen cada grupo.



Al concluir, nos encontraremos con la inquietante sorpresa de descubrir un laberinto
de imdgenes, que ocasionan un caos en nuestros sistemas de percepeion-conciencia y nos
ltevan nuevamente al eterno conflicto entre el hombre vy su mundo. Wyld nos alerta sobre
la fragilidad de nuestros sentidos y de lo poco que debemos confiar en ellos,
espectalmente en el de la vista cuya engahosa inforinacidn puede trasiadarnos a mundos
paraletos que, como espejos, nos muestren imdgenes invertidas, simples copias de

nuestra realidad..., pero no por ello menos coloridas e intensas.







I1. LITERATURA FANTASTICA

A.  LO FANTASTICO

Es tan dificil deslindar lo que es fantdstico de lo que no lo es, tanto como diferenciar
en nuestra propia vida los actos racionales de los irracionales. La fantasia aparece tan
mezclada con todas las actividades humanas que llega a confundirse con lo que llamamos
ilusion, imaginacion o ficcion.

Ahora bien, si queremos definir estos términos, encontraremos que los mismos
diccionarios no son muy precisos en aclararlos; por ejemplo: «ilusion» es definida como
concepto, imagen o idea sin realidad, sugerida por la imaginacion o por error de los
sentidos. «lmaginacion» es ta facultad animica que tepresenta las imdgenes de las cosas:
aprension falsa o juicio infundado. «Ficcion» es la accion de fingir-simular {(aparentar lo
que no es cierto); invencion poetica. Tampoco los diccionarios definen de un modo mas
preciso palabras como «reatidad», «verdad» o «verosimilitud». Asi vemos cdmo un
termino nos lleva a otro, como en una esptral infinita, sin lograr determinar con exactitud
fos limites entre lo real y lo imaginario.

La fantasia surge de esa capacidad de imaginar del hombre, es decir, de su capacidad
de representar en la mente la imagen de algo que no existe o que no esta presente. Ese

algo puede ser una sensacidn, un sentimiento, un hecho pasado, algo visto, algo pensado;

como dice Jung (Camps,1989:13):
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«...todo pensamiento descansa sobre imdgenes generales,
esquenas 0  polencialidades funcionales que modelan
inconscientemente el pensamiento.»

En efecto, hay una union constante entre el pensamiento y sus expresiones simbolicas,
como veremos nas adelante.

Las imagenes parten del cerebro del hombre y afloran también al mundo exterior,
revistiendolo de simbolos que tratan de representar cuanto el hombre piensa o siente.
Observa Perez-Rioja (Camps, 1989:13) que la humanidad se ha entregado desde los
tiempos mas remotos, a crear representaciones de ideas, seres y objetos, en simbolos que
despues sirven para explicarse el mundo circundante, y anade que el simbolo es el
lenguaje del alma. La motivacion de los simbolos depende de las épocas y las referencias
historicas de las cuales €stos parten; asi que Jos simbolos varian, y tambien, por supuesto,
su interpretacion.

Pues bien, las imagenes y los simbolos se encuentran en nuestro interior, como lo
evidencian los suefios: pero pasan al extetior cuando con ellos representamos actitudes,
gestos, wdeas, y cuando producimos arte, sobre todo.

Ast, Shopenhauer (Vax, 1981:26) habla de dos tipos de imagenes psiquicas: las que
perciben los sentidos y las que produce la actividad interna del cerebro. Las segundas
pueden ser tan intensas, que lleguen a confundirse con las primeras, aunque no se
confunden con las del inundo fisico porque se desvanecen cuando tratamos de
analizarlas, como los suenos cuando nos esforzamos en recordarlos. Estas imagenes
desaparecen, segun el filgsofo, porque entran en conflicto con las que provienen de los

sentidos, que son mas fuertes; igual sucede al despertar. Por ¢llo, el silencio, la oscuridad
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o la quietud favorecen la accion de la fantasta; las sombras sugieren siluetas fantasmales,
los ruidos nos dan escaloftios y los nifies sienten miedo: el enfrentamiento con el mundo
interior nos pone en contacto con lo mas desconocido de nosotros mismos; con lo
intuitivo, lo irracional, los problemas del ser y la 1dentidad; con la muerte, el mas alla, fas
dudas inconfesadas y los miedos psicologicos.

La fantasia impresiona por su cardcter misterioso, y subyuga por su fuerza positiva o
negativa, porque fascina o hace temblar. Se apoya en la ambigiiedad de 1a naturaleza de
las cosas, escondiéndose en lo velado, lo indeciso, lo misterioso, es decir, moviéndose en
la frontera de lo sobrenatural. Por lo tanto, lo fantistico no es percibido por el
cntendimiento o la razon sino por la sensibilidad, que también percibe el peligro, la
belleza, €l riesgo, lo gracioso, lo emocionante.

Charles Nodier (Mignolo, 1983:13) se refiere al vocablo «fantdstico» de esta manera:
«...es el nombre primigenio de los malos espiritus a los cuales los ancianos relacionaban
con el fenomeno de la pesadillan. Para €], la vida del hombre organizado poéticamente se
divide en dos series de sensasiones aproximadamente iguales, del mismo valor: una que
resuita de la ilusion de fa vida de la vigilia; la otra que se forma de las ilusiones del
sueno; de ahi su formula sobre lo fantastico : «..contar un suefio ya sea dormido o
despierton. En su explicacion sobre el nacimiento de la imaginacion del hombre, Nodier
(Mignolo, 1983:14) dice:

“Estas tres operaciones sucesivas, la de la inteligencia inexplicable
que fundo el mundo material, la del genio inspirado por 1a divinidad que
descubre el mundo espiritual, y 1a de la imaginacion que crea el mundo
fantastico, componen el vasto imperio del género humano.”

Nodier emplea, como sinonimo de «fantdstico», imaginacion e invencion.
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Roger Callois e lrenc Bessiere (Camps, 1989:9) indican que la fantasia es algo irreal;
algo que tesulta desconocido o inexplicable, pero que quiza en el futuro se haga
comprensible y entre en nuestra vida diaria. Louis Vax (1981 -18), en primer lugar, afirma
que lo fantdstico no es inferido por el entendimiento, sino percibido con la sensibilidad:
«; Como si el sentimiento no fuera, al igual que el intelecto, un modo de conocimiento!™.
Para él. lo fantdstico estd ligado a la aprebension de los valores negativos. El arte y la
literatura fantasticos se nutren sobre todo de repulsas, apreciando lo que rtechazan la
ciencia, la moral, la religion y el buen gusto: prodigios que perturban el orden del mundo,
VICIOs Monstruosos, misas negras, “fenoinenos” de feria. En fin, a lo sobrenatural
propiamente dicho, lo fanlastico prefiere lo preternatural ( designa lo que parece escapar
a la naturaleza, pero sin elevarse por elio hasta lo sobrenatural). Es por ello que se inclina
a reconocer la fantas‘fa por los temas, es decir, considera fantastica una historia en virtud
de las apariciones fantasmales y de los hombres lobos o diablos que contenga.

Podriamos también definir como fantastica aquella obra literatia o plastica en que
aparezcan elementos maravillosos, seres fantdsticos o situaciones fantasticas. Pero al
final retornariamos al origen del problema, pues los hechos y situaciones fantasticas de
épocas pasadas no lo son en las nuestras, por ejemplo, el catalejo que hace visible
Saturno pudo ser fantdstico, pero hoy es real; el monstruo del lago Ness dejaria de ser
fabuloso si emegiera de las aguas, como dejo de serlo la jirafa, el elefante o el
rinoceronte.

En definitiva, todo depende de lo que consideremos como real, y 1o real depende de lo

que conocemos. Por lo tanto, lo fantastico serd diferente en cada época y para cada
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persona, Nos enfrentamos siempre con el problema de la verosimilit‘ud. No tenemos el
mismo concepto de verosimilitud que nuestros antepasados, cuyas supersticiones nos
parecen absurdas. Tampoco los hombres del futuro creeran posibles y verdaderas algunas
cosas que hoy aceptamos como tales. Sin embargo, no podemos concluir diciendo que
todo lo inverosimil o poco creible en nuestra época, o en otra a la que nos refiramos, es
algo fantasioso. Ya Aristoteles habia dicho en su Poética, que es verosimil que ocurran
cosas que van contra la verosimilitud.

Antonio Risco (Camps, 1989:10) propone otro criterio: es fantdstico lo que tiene una
intencionalidad fantdstica, mientras que es realista lo que pretende describir o Tepresentar
la realidad, teniendo siempre en cuenta las condiciones culturales en que aparece el
hecho, fenoineno u obra en cuestion. Risco oftece una difinicidn provisional de lo
fantastico en literatura: «... es aquel elemento anecddtico que emborrona las senales de su
propio referente». Es decir, en cuanto una historia literaria oscurece su apoyo referencial
y aparenta ser incoherente, ha aparecido lo fantastico. Sin embargo, con esta definicion
se corre el riesgo de considerar cualquier incoherencia en una obra de ficcion como
punto valido para clasificarla como fan-téstirca.

Para Susana Camps (1989:16) Jo fantastico puede definirse como:

«..sentimiento cifrado en simbolos que parten del subconsciente y que
representan o abstraen una Situacion o sensacion det mundo que nos
rodea. FEstas imdgenes surgen simbélica y espontineamente de)
subconsciente o son cifradas por nuestra conciencia en el mundo exterior,
de donde puede percibirlas o adonde puede extenderlas.»

Camps continua diciendo que la ficcion juega con elementos, personajes y situaciones

inventados, pero verosimiles para su epoca; mientras que la fantasia combina elementos,
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personajes y situaciones inventados e inverosimiles para su época. Fu cuanto a esa
inverosimilitud propia de la fantasia, hay que notar también que depende en buena parte
de como nos llega ese texto, pintura, escultura, pelicula, etc., fantdstica, es decir,
depende de la forma. Porque si bien los temas, los persomajes, las situaciones y la
atmosfera creada son una prueba (aunque no la unica ni la decisiva) de lo fantastico,
tambien la forma sera un indicio de ello. Sin embargo, lo fantastico no se sirve solamente
de unas formas propias y peculiares, sino que puede utilizar una apariencia realista,
aromada con el perfume de la verosimilitud, tanto que sorprenda al lector sumergiendolo
en lo desconcertante de una realidad que se escapa a los sentidos.

Maragarita Carrera (1985:391-392), en su ensayo Acercamiento a lo fantastico,
presenta las siguientes premisas con las que debe cumplir lo fantastico:  a)
enfrentamiento entre lo sobrenatural y lo natural,  b) panico o vertigo hacia lo
sobrenatural por ser de naturaleza satanica; ¢ ) obsesion por lo sexual patoldgico
(incesto) escondido dentro de una apropiada simbologia poctica;  d) presencia del
castigo eterno mas alla” de la muerte, al sucuinbir €] humano a fa “debilidad de la carne™
y caer en el peor de los pecados: el incesto; €) como resultado, se deduce el predominio
tematico propio de la fe religiosa; mundo cristiano y sus lados angélico y satdnico,
mundo natural y mortal y mundo sobrenatural ¢ inmortal, cuerpo y alma, virtud y pecado,
bendicion y maldicidn, cielo ¢ infierno; f) ello da lugar al desarrollo de la psicofogia
profunda que penetra en los mas escondidos contlictos individuales de indole sexual, que
rebasan todo tiempo y lugar, g) lenguaje clave: claro y preciso, pero no por elfo de facil

comprension a causa del ocultamiento de lo ewnocional a través de una simbologia



recondita;  h) los personajes son individuos que nacen de la mente atormentada del
escritor, siendo su autorretrato prolongacicn de su personalidad.

Uno de los grandes estudiosos de la literatura fantdstica en los Gltimos tiempos es
Tzvetan Todorov, cuyas ideas seguiremos fundamentalmente a lo largo de este trabajo
por su claridad de exposicion y su dispesicion clasificatoria, amplia y ordenada, de la
tematica de lo fantastico. En el libro Introduccion a la literatura fantistica, Todorov
(1987:24) inicia su definicion de lo fantdastico diciendo:

«..lo fantastico ocupa el tiempo de la incertidumbre. En cuanto se elige

una alternativa, se deja el terreno de lo fantastico para entrar en un genero

vecino: lo extrano o lo maravilloso. Lo fantdstico es la vacilacion

expeninentada por un ser que no conoce mds que las leyes naturales,

frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.»

Para €l (1987:30) la definicién de lo fantdstico debe cumplir tres condiciones:

1) Es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes
como un mundo de personas reales, y a vacifur entre una explicacion natural y una
explicacion sobrenatural de los acontecimientos evocados.
2) Esta vacilacion puede ser también sentida por un personaje de tal modo, que el papel
del lector esta, por asi decirlo, confiado a un personaje; si al mismo tiempo la vacilacion
esta representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura
ingenua, el lector real se identifica con el personaje.

3) Es importante que el lector adopte una determinada actitud frente al texto: debera

rechazar tanto la interpretacion alegorica como la interpretacion poetica.
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Estas tres exigencias no tienen el mismo valor. La primera y la tercera constituyen
verdaderamente el genero; la segunda puede no cumplirse. Sin embargo, la mayoria de
los ejemplos cumplen con las tres.

la primera condicion nos remite al aspecto verbal del texto o, con mayor exactitud, a
o que se denomina las «visiones»: lo fantastico es un caso particular de la «vision
ambigua» -sobre 1o ambiguo, Vax (1981:20) dice: «la ambiguedad de los textos
fantasticos no se refiere al sentido del discurso, sino a la naturaleza de las cosas.»-. La
segunda condicion es mas compleja: por una parte se relaciona con el aspecto sintactico
y. por ofra, se refiere tambi€n al aspecto semantico. La tercera condicion tiene un
caracter mas general y trasciende la division en aspectos: se trata de una eleccion entre

varios modos (y niveles) de lectura.
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B. LOEXTRANOYLO MARAVILLOSO

Si la vacilacion es el rasgo caracteristico de lo faniastico, y esa vacilacion tan solo
dura un instante, lo fantdstico se enfrenta a una vida llena de peligros y muy efimera.
Tanto el personaje como el lecior experimentan esa duda y, si el personaje no lo hace, el
lector deberd decidir que camino tomar para explicarse los acontecimientos que se le
presentan. Si al finalizar su lectura piensa que las leyes naturales han quedado intactas,
entonces la obra pertenecerd al genero de lo extrafio. Si, por el countrario, decide que es
necesario admitir nuevas leyes por medio de las cuales el fenomeno puede ser explicado,
se entra en el género de lo maravilloso. Mas que ser un genero independiente, parece
situarse en el Iimite de dos géneros: fo maravilloso y lo extrano. Dicho de otra manera, el
efecto de lo fantdstico en la lectura se produce solamente durante un breve instanie.

Siguiendo las teorias de Todorov (1987:38), el siguiente esquema nos ayudara a

comprender los limites entre lo extrafio, lo fanidstico y lo maravilloso:

EXTRANO F ANTAS:I'_ICO FANTASTICO FANTASTICO MARAVILLOSO
PURO EXTRANO PURO MARAVILLOSO PURO

Dentro de lo «extraiio puron se encuentran las obras que relatan acontecimientos que
pueden explicarse perfectamente por medio de las leyes de la razdn, pero que son, de

alguna manera, increibles, insolitos, extraordinarios, inquietantes, chocantes, singulares,




v (ue, por esta razon, provocan en el personaje y el lector una reaccion semejante a la
que inducen los textos fantasticos. A diferencia de lo fantastico, !0 extraio no €s un
género bien delimitado, va que solo estd limitado por el lado de lo fantastico; por el otro
lado. se disuelve en el campo general de la literatura (sirven de ejemplo las novelas de
Dostoievsky vy la pura literatura de horror). La descripcidn de ciertas reacciones,
especialmente la de! miedo, es la unica condicion de lo fantastico que posee lo extraiio
puro.

Al referirnos a lo «fantastico extrafion encontramos, al finalizar el relato, una solucion
raciona! a los aconiecimientos que durante su transcurrir parecian sobrenaturales. El
cardcter inslito de estos acontecimientos es lo que permitic que, durante largo tiempo, el
petsonaje v el lector creyesen en la intervencion de lo sobrenatural. Los dos polos en los
que s mantiene la duda son: la existencia de lo sobrenat ural y una serie de explicaciones
racionales. Estas pueden ser las siguientes: las coincidencias, el sueno, la influencia de
drogas. las supercherias, los juegos trucados, la tlusion de los sentidos y la locura.
Existen. evidentemente, dos grupos de «excusas» que corresponden a la oposicion real-
imaginario y real-ilusorio. En el primet grupo no se produjo ningun hecho sobrenatural,
pues no sucedic nada: lo que se crefa ver no era mas que el fruto de una imaginacion
desbocada (suefio, locura, drogas). En el segundo, los acontecimientos ocurrieron
realinente, pero se dejan explicar racionalmente (casualidades, supercherias, ilusiones).

Ahora nos encontramos en el campo de lo «fantdstico maravilloson, es decir, dentro
de la clase de relatos que se presentan como fantdsticos y que terminan con la aceptacion

de lo sobrenatural, Estos relatos son los que mds s¢ acercan a lo fantastico puro, pues este

19



acontecer, por el hecho mismo de quedar imexplicado, no racionalizado, nos sugiere, en
efecto, la existencia de lo sobrenatural. El limite entre ambos serd incierto; sin embargo,
la presencia o ausencia de ciertos detalles permitira siempre tomar una decision.

Existe finalmente un «maravilloso puro» que, como lo extraiio, no tiene limites
definidos. En el caso de lo maravilloso, los clementos sobrenaturales no provocan
ninguna reaccion particular ni en los personajes, ni en el lector implicito. La
caracteristica de lo maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos relatados,
sino la naturaleza misma de esos acontecimientos. Se acostumbra a relacionar el genero
de 1o maravilloso con el def cuento de hadas; en realidad, el cuento de hadas no es mas
que una de las variedades de lo maravilloso y los acontecimientos sobrenaturales no
provocan en & sorpresa alguna.

Para deslindar con precision lo «maravillosopuro», Todorov (1987:46) presenta otros
tipos de relatos que conviene eliminar del género, por ejemplo:
- Lo maravilloso hiperbélico: fendmenos sobrenaturales solo por sus dimensiones,
superiores a las que nos resultan fanuliares.
- Lo maravilloso exdtico: se relatan acontecimientos sobrenaturales sin presentarlos
como tales, pues se suponc que el receptor implicito de los cuentos no conoce las
regiones en las que se desarrollan los aconteciinientos, por consiguiente no hay motivo
para ponerlos en duda.
- Lo maravilloso instrwmental: aparecen aqui pequenos gadgets, adelantos teenicos

irrealizabtes en la época descrita, pero, después de todo, perfectamente posibles.
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_ Lo maravilloso cientifico: llamado asi en Francia en el siglo XIX y que hoy se
denomina ciencia ficcion. Aqui, lo sobrenatural gstd explicado de manera racional, pero a

partir de leyes que la ciencia conlemporanea no reconoce.

Para finalizar, Todorov (1987:48) cierra con una frase de P. Mabille, que define con

precision el sentido de lo maravilloso:

«Mas alld del esparcimiento, de la curiosidad, de todas las emociones
que brindan los relatos, los cuentos y las leyendas, mas alld de la
necesidad de distraerse, de olvidar, de procurarse sensaciones agradables
y aterraderas, la finalidad real del viaje maravilloso es, y ya estamos en

condiciones de comprendetlo, la exploracion mas total de la realidad
universal.»
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C. REALISMO MAGICO Y REAL MARAVILLOSO

Segun Margarita Carrera {1985:395), los términos «lantdsticon, «realismo magico» y
«ceal maravilloson son confundidos con mucha frecuencia, aun entre los inejores criticos;
por lo tanto ella hace un analisis en su libro Rebeliones y revelaciones en 108 signos
fiterarios que permite desligar de la literatura fantastica todo lo que le es ajeno a su
campo.

Para establecer las diferencias, retomaremos el concepto sobre lo fantastico emitido
pot Carrera y los requisitos que éste debe llenar como fueron enunciados anterionnente
en la seccion Lo lantastico. La primera premisa -enfrentamiento entre lo sobrenatural y
lo natural- une los tres conceptos; sin embargo, en el realismo magico lo sobrenatural no
tiene caracter satanico o nefasto; es un encantamiento de la realidad que recurre, mas que
a las prohibiciones cristianas, a los mitos paganos que no consideran la sexualidad como
pecado v, por lo tanio, estan exentos del pavor, del miedo, de! vertigo. Los personajes,
mas que seres individuales, son seres representativos de una comunidad prinitiva,
magica, en donde lo natural y lo sobrenatural estan en el mismo plano. Para Walter
Mignolo (1983:44), al escritor Miguel Angel Asturias (digno representante del realismo
magico) el concepto le sirve para rescatar (os rasgos de una tradicién: la de la novela
Hispanoamericana. Este rastrea, en el subsuelo del floreciiniento de la novela moderna

hacia 1920, el «origen» de una novela indoamericana, y recupera a traves de las




investigaciones arqueologicas y antropologicas, formas de relatos indigenas que
considera «parecidas a la novelar, por lo que Asturias dice (Mignolo, 1983:95):
«Casi todos hacen relatos y asi todos transforman lo que es un hecho
real en una feyenda y To que es una leyenda en un hecho real. No hay, en
la mentalidad primitiva e infantil del indigena diferenciacion entre lo
real y lo irreal, entre lo soflado v 1o vivido, y esto va creando una mezcla
que es ya la parte magica que yo he aprovechado para mis relatos.»

En cuanto a lo real maravilloso ( de acuerdo con la definicion que hace Alejo
Carpentier de este género en el prologo a El reino de este mundo ), 1a realidad cotidiana
dentro de un tropico pletdrico de maravillas cs lo sobrenatural, como milagro:

« 1o maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge
de una inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una
revelacion privilegiada de la realidad, de una iluminacion inhabitual o
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad,
percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion del
espititu que 1o conduce a un modo de estudo limite. Para empezat, la
sensacion de lo maravilloso presupone una fe.»

Mignolo (1983:53) indica que el concepto resume, a la vez, una estética y una
ontologia: ¢l escritor latinoamericano, contrariainentc al europeo (los surrealistas, que no
tienen va nada que inventar), no necesita inventar “sobrerealidades”, porque ellas estdn
en la realidad y en la historia de Ameérica.

Hay. tanto en el realismo magico como en lo real maravilloso, un alejamiento de lo
patologico y una exaltacion de lo vital, con su inherente fuerza erdtica. St la fantastica es
(por su tendencia patoldgica) mortal y pesimista, los otros dos son vitales y optimistas.

En éstos dos ultimos la fe cristiana se confunde con los mitos paganos del viejo o del

nuevo mundo, mientras que en la fantastica hay un dominio de la fe cristiana con su

implacable infierno.
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Asf, no ocurre en el «realismo magico» ni en lo «real maravilloso» lo que en la
«fantdstica» le sucede a los personajes, que son creaciones propias del autor y que se
desgarran en conflictos psiquicos llenos de sentimiento de culpa y autocastigo, pues en
cllos se manifiesta la tradicion oral o escrita de un pueblo determinado. Ambos géneros
son producto del subdesarrollo latinoamericano donde, aunque parezca absurdo, la
realidad (externa e interna) esta llena de luz y vitalidad, pues aiin no se ha ahondado en
los conflictos internos del individuo,

Por lo tanto, la premisa de la psicologia profunda y los conflictos individuales de la
fantastica no se encuentran en ¢l «realismo magico» ni en lo «real maravilloso». No es,
pues, de extranar que ambos estén en el mundo tatinoamericano Intimamente ligados a la
literatura «comprometida» postulada por Sartre. No es el individuo alrededor del cual
gira la narrativa, sino de la sociedad, No pueden ser cosmopolitas. Son extremadamente
focales. Por lo tanto, se suscriben a un tiempo y lugar propios de Latinoameérica.

Carpentier (1977:11) lo expresa muy bien:

«Pero pensaba, ademas, que esa presencia y vigencia de lo real
maravilloso no era privilegio tnico de Haiti, sino patrimonio de la
America entera, donde todavia no se ha terminado de establecer, por
ejemplo, un recuento de cosmogonias. Lo real maravilloso se encuentra a
cada paso en las vidas de los hombres que inscribieron fechas en la
historia del Continente y dejaron apellidos aun llevados: desde los
buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la adrea ciudad de
Manoa. hasta ciertos rebeldes modernos de nuestras guerras de

independencia de tan mitoldgica traza como la coronela Juana de
Azurdy.»

W. Mignolo (1983:40) advierte que es un error dar a las expresiones de «realismo
magicon y «real maravilloso el valor de conceptos y, peor aun, hacerlos conceptos

criticos que adquieran el valor de caracteristicas genéricas. El opina que son expresiones
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que deben tomarse como indicadoras de la estética de autores que las emplean.
«Realismo mdgico» y «realismo maravilloso» se acunaron para expresar, en distintos
autores y con distintas motivaciones, una preocupacion estética comun: el esfuerzo por
capturar una «realidad» americana que, proveniente de las culturas tradicionales y del
lolklore. escapa a nuestro concepto de «realidad». Se trata, en altima instancia, de «dos
realidades»: una que se esboza en el mito de la razomn; la otra, en la razén mitica. Debe,
por ¢l contrario, crear, en el texto, el efecto de su cocexistencia, Mignolo utiliza como
ejemtplos, para ilustrar esta idea, ciertas observaciones de Garcia Marquez sobre la
escritura de Cien arnios de soledad. Garcia Mdrquez, b01‘ lo demas, no emplea ni realismo
magico ni real maravilloso. Habla, en su lugar, de «fronteras entre lo real y lo fantasticoy.
A veces emplea «maravilloso» como sindnimo de fantastico. Es fdcil ver, no obstante,
que su programa eslético es muy cercano al que practican y expresan Asturias (realismo
magico) v Carpentier (real maravilloso).

Mignolo (1983:46) nuevamente insiste en que las exigencias de definiciones rigurosas
valen para los conceptos de una teoria. Es equivoco tener las mismas exigencias para
aquellos conceptos que no son tearicos sino «€étnicos» (definidos y empleados por los
propias escritores o por criticos que difunden su posicion estetica): el concepto o la
expresion €tnica debe comprenderse -ausente a los conceptos tedricos- en el contexto de
NTRILY

Finalmente, Carrera (1985:397) termina su analisis recalcando la importancia de'la
funcion del lenguaje sobre la precision y claridad (aunque no por cllo de facil

comprension) en la fantdstica, frente al lenguaje perifrdstico, pletdrico en detalles y
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musicalidades, lenguaje barroco presente tanto en el «realismo magico» como en lo «real

maravillosoy.




D. LO FANTASTICO EN HISPANOAMERICA

Lo «fantastico», lo «real maravilloso» y el «realismo magico» no obedecen a leyes
naturales, sino a interpretaciones historicas. Por lo tanto,las propiedades que debe tener
un texto para que sea considerado como fantastico seran muy distintas en un autor del
periodo romantico, que en otros del periodo naturalista o contemporaneo.

Optar por las definiciones étnicas (las de los propios autores), en lugar de las
definiciones analiticas (las de! critico), es una decision epistemoldgica: la literatura
fantdstica v la realista maravillosa se originan cuando se toma conctencia de ellas. En
este sentido, lo fantastico «nace» hacia finales del siglo XVIII y principios del X1X, y lo
real maravilloso hacia la cuarta década en nuestro siglo. No hay propiamente literatura
fantastica ni realismo maravilloso antes de esas fechas v es impropio, desde el punto de
vista analitico. considerar fantdsticos textos escritos en la Edad Media o en los siglos
XVI vy XVII Sin embargo, desde el punto de vista €tnico, se pueden justificar los
ANACONISMOS.

En efecto, sabeinos que todo autor, escuela o movimiento, cuando define sus
tendencias y preferencias estéticas, elige en el pasado literario aquellas que convienen a
su programa. Pero sabeinos también que cuando un autor o escuela procede de esta
inanera cxtrae de su contexto original los elementos que el considera apropiados para su

estética. Por gjemplo, Charles Nodier (Mignolo, 1983:4) -uno de los primeros autores que
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mamfiestan la toma de conciencia de lo fantastico en literatura- tiene, entre sus
preferencias del pasado, El asno de oro de Apuleyo (144 d.C.). Nodier intenta justificar
la incorporacidn de lo fantastico en el programa romantico. Apuleyo esta lejos de estas
intenciones, pues la audiencia que €l presupone para su fabula no tiene nocion de lo
fantdstico; y si Apuleyo constituye un ejemplo de lo fantdstico en literatura, sélo puede
serlo despucs de que el concepto mismo ha nacido, despuds de que un grupo de escritores
ha tomado conciencia de él.

Finalmente, no debemos olvidar que, cuando hablamos de lo fantastico,
presuponemas que con esta nocidn designamos ciertas propiedades de los textos
Hiterarios. Aunque parezca obvia esta afirmacion, no debemos olvidar que, muy a
menudo, los textos literarios reproducen acontecimientos que provienen ya sea de
narraciones sociales no literarias, manifiestas en forma oral entre los miembros del £Iupo
que también participa de la actividad literaria o de grupos ajenos a tales practicas (ej.
narraciones folklOricas), o bien acontecimientos narrados en los tratados de diabolismo,
de magia, de espiritismo, ete. La lileratura incorpora, en suma, acontectimicntos
narrativos cuyas pautas son elaboradas por la cultura. Lo fantdstico literario, en su forma
mds general, resulta de la asimilacion a una practica disciplinaria, de narraciones sociales
cuya funcion es la de simbolizar la actitud y el sentimiento del hombre frente a lo
desconocido, a lo extrano, al misterio. las narraciones sociales no literarias
sufren,durante la fase creativa. un proceso de estilizacion que las hace aptas para un
publico educado que espera -ademas de misterio- su version ficcional literaria.

Pondremos dos ejemplos para mostrar lo anterior.
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E{ primero ilustra el paso de la narracion folklorica transinitida oralmente a su
traduccidn escrita y estilizada, para una audiencia distinta de aquélla que es
originalmente destinataria de tates narraciones. Los cuentos de Perrault aleccionan sobre
este caso (cuentos de hadas). Bl segundo gjemplo provicne de las creencias populares, en
su forma sagrada o profana (inagia, diabolismo, ocultismo). Estas creencias pueden
traducirse, en un nivel mds complicado y para un publico mds culto, de la misma manera
que las narraciones folklgricas. Esta traduccién, por lo demds, puede tener la forma del
tratado o la de la ficcién literaria. De estas dos manifestaciones, sin embargo, solo
podemos atribuir la propiedad de lo fantastico a la segunda y no a la primera.

F.a incorporacién de lo fantastico en la literatura hispanoamericana es tardia. Las
razones parecen simples a primera vista. Mientras cn Europa, hacia finales del siglo
XVIII v principios del X1X, se presencia una ola de libros y un creciente interés por [os
temas de las ciencias ocultas, las naciones hispanoamericanas estan pujando por su
nacimiento. Practicamente no hay tiempo, ni lugar, ni audiencia, para un gjercicio como
el que requiere tal literatura. De ahi que el romanticismo hispanoamericano se interese
necesariamente por la historia v la politica (E1 matadero de Echeverria y Amalia de
Mrmol) o bien por las particularidades linguistico-regionales de las nuevas entidades
nacionales (Maria de Isaacs). Los primeros ¢jemplos conocidos que incorporan el
elemento fantastico en la literatura son posteriores a 1850.

Un recorrido por la produccion literaria hispanoamericana de 1850 a 1885 nos
muestra, sin duda. un conjuiito de narraciones que podemos facilmente asociar a lo

fantastico. Fundamentalmente, el muestrario de tales narraciones nos lievaria a encontrar
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que las pautas comnpartidas provienen del conocido efecto de terror y de estilizacién de
fas narraciones folkloricas. Cuentos ocasionales, la mayorfa de las veces, o secuencias
insertas en narraciones noveladas, estas obras no nuestran una consistencia ni tampoco
destacan a un autor que sobresalga, debido a uma sostenida preocupacién por lo
fantdstico. Sera hacia finales de la centuria, durante el periodo naturalista, que
encontraremos verdaderas muestras que pueden asociarse al «generon, de los cuales
Eduardo Holinberg, Ruben Dario y Leopoldo Lugones constituyen tos ejemplos mas
notables. Es interesante hacer notar que, para fos escritores de este periodo, la ciencia
Jugd un papel muy importante, ya que otorga, por un lado, la base para la fundacicn y la
disidencia teosofica; por otro, para aqufsllos interesados en los misterios del universo, es
el limite donde se estrella lo inexplicable. Por lo tanto, la ciencia es un teign de fondo
sobre el cual se proyecta el espectro de lo sobrenatural o de [o no natural.

Al morir el relato fantastico del siglo X1X, nace la literatura fantastica moderna, la
cual tiende a apartarse del folklore y de la parapsicologia para acercarse a la patologia
mental. La angustia, o incluso la enfermedad del artista, se transinite como emocion
estetica. Vax dice (1981:90): «Entre el hombre normal y el enfermo, la diterencia es de
grado mds que de naturaleza.», y lo parapsicologico y espectral aparece menos que en el
siglo XIX. A menudo se mezclan los codigos poeticos con un lenguaje utilitario, al estilo
del Hlamado grado cero de Barthes (Camps, 1981:105), forjdndose lo fantastico en la
propia contraposicién lingtifstica. En este siglo, lo importante no es tanto la historia
como el estito, el arte del narrador. Al romper con la ilusién realista del XIX, este siglo

toma conciencia de la relacion de la obra con todas las manifestaciones humanas,
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subjetivas -como la psicologia- 0 no: todo se literaturiza; incluso la misma critica literaria
vy la investigacion se¢ hacen ficticias, porque la fantasia no se diferencia de la realidad.
Los niveles de conciencia descubiertos por los freudianos se interrelacionan; todo es un
suefio dentro de un suefio, un laberinto o una concatenacion de espejos, un juego de
doble identidad.

De esta forma‘, nos encontramos con los grandes renovadores del genero: Jorge Luis
Borges v Adolfo Bioy Casares, quienes ya son cofiscientes del termino fantastico y
clasifican parte de su obra dentro de eéste. Ellos seran los primeros en tratar de explicar lo
fantdstico y de adentrarse en ese campo, con una vision 'muy diferentc a la de sus
antccesores. Los seguiran inmediatamente grandes escritores como Julio Cortazar,
Antonio Di Benedetto, Felisberto Hernandez, Juan Jos¢ Arreola, y otros.

Terminamos esta breve reseia del nacimiento de lo fantastico en Latinoame?ica, coil
la definicidn que dio Bioy Casares (1993:33) en su prologo a La invencion de Morel:

«En ¢l género tantastico distinguinios tres corrientes principales: la de
castillos, vampiros y caddveres, que procura el terror, pero se conforma
en general con la fealdad; la de utopias, ilustre por el repertorio de sus
autores, que se confunde con la precedente cuando recurre a la utileria

de miedo; v Ia que se manifiesta en construcciones logicas, prodigiosas o
imposibles, que suelen ser aventuras de la imaginacion filosofica.»
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L. EL DISCURSO FANTASTICO

Todorov (1987:61) inicia la enumeracion de las caracteristicas del discurso fantastico
con esta afinnacion: «No toda ficcion ni todo sentido literal estan ligados a los fantastico;
pero todo lo fantastico esta hgado a la ficcion y al sentido literal. Ambos son condiciones
necesarias para la existencia de lo fantastico.»

Empezaremos por describir tres propiedades que muestran inuy bien como se lleva a
cabo la unidad estructural del discurso. La priinera depende del enunciado; la segunda,
de la enunciacion (por consiguiente, ambas dependen del aspecto verbal), la tercera, del
aspecto sintactico.

La primera caracteristica sefialada es un determinado empleo del discurso figurado.
Lo sobrenatural nace a menudo del hecho de que el sentido figurado se toma
literalmente. En realidad, las figuras retoricas estan ligadas a lo fantastico de diversas
maneras v es preciso distinguir esas relaciones.: a) exageracion (lenguaje hiperbolico), b)
expresion figurada (o que se dice, sucede), ¢) frases que condicionan o preparan al
clemento fantastico (tomadas en su sentido literal generalmente).

Las diferentes relaciones observadas entre lo fantdstico y el discurso figurado se
esclarecen reciprocamente. Lo fantastico usa continuamente figuras retoricas porque
encuentra su origen en ellas. Lo sobrenatural nace del lenguaje; es, a la vez, su prueba y

su consecuencia; el diablo, tas brujas y los vampiros existen unicamente en las palabras,
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por ¢llo, solo el lenguaje permite concebir lo que siempre estd ausente: lo sobrenatural.
«Este se convierte, como las figuras retoricas, en un simbolo de!l lenguaje, y la figura es
la forma mas pura de la literalidad.» (1987:066)

El empleo del discurso figurado es un Tasgo del enunciado; ahora pasemos a la
enunciacion, es decir, al problema de! narvador, para observar una segunda propiedad del
relato fantastico. Generalmente ¢l narrador de las historias fantasticas habla en primera
persona. Las excepciones son casi siempre textos que, desde varios puntos de vista, s
alejan de lo fantastico.

Lo que mejor conviene a lo fantastico es el narrador representado. Es preferible al
simple personaje, que puede mentir, mientras que, en el texto, solo lo atribuido al autor
escapa a la prueba de la verdad (la literatura escapa a la categoria de lo verdadero y lo
falso: lo umico que cuenta es la validez o coherencia interna del texto). Tambien es
preferible al narrador no representado, y esto por dos razones: a) Si el acontecimiento
sobrenatural nos fuese relatado por este tipo de narrador, estariamos en el terreno de lo
maravilloso, ya que ho habria motivo para dudar de sus palabras; pero, cOmo sabemos, 1o
fantastico exige cierla vacilacion. b) La primeta persona «relatante» es la que con mayor
facilidad permite la identificacion del lector con el personaje, puesto que el pronombre
YO pertencee a todos. Ademas, para que la identificacion sea mas facil, el narrador
debera ser un «hombre medio», en el cual cualquier lector podra reconocerse.

El tercer rasgo de la estructura de la obra fantastica esta relacionado con su aspecto
sintactico. Para Penzoldt {Todorov, 1987:69) la estructura de la historia de fantasmas

ideal cs representada por una Iinea ascendente que lleva al punto culminante...y este
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punto culminante es, evidentemente, cuando se da la aparicion del fantasma. Menciona
que la mayoria de los autores tratan de lograr cierta gradacion, apuntada al momento
culminante; primero, de una manera vaga y, luego, en forma cada vez mds directa. El
problema es que no todos 1os relatos fantasticos incluyen semejante gradacion, pues lo
fantastico puede aparecer bruscamente en un momento dado. Por lo tanto, Todorov
(1987:71) opina que «..sin duda alguna, existe un rasgo del relato fantdstico que ¢s
obligatorio, pero mas general de lo que Penzoldt consideraba originalmente y, ademas,
no se trata de una gradacion.»

A diferencia de muchos otros géneros, lo fantdstico contiene numerosas indicaciones
relativas al papel que habra de desempenar el lector (depende en gran parte del proceso
de enunciacidn). Otro proceso importante dentro de la lectura es su temporalidad: leer
desde el principio hasta el fin, desde la primera hasta la dltima linea de cada pagina, ya
que, si el final del relato es conocido de antemano, todo el Juego tesulta falseado. Es por
esto que la primera y la segunda lectura de un cuento fantastico causan impresiones muy
diferentes: en realidad, en la segunda lectura, la identificacion ya no cs posible: la lectura
se convierte inevitablemente en metalectura: el lector va sefalando los procedimientos de

lo fantastico en lugar de dejarse envolver por sus encantos.




¥. LOSTEMAS DE LO FANTASTICO

I.a composicion y ef estilo que determinen a una historia fantastica pueden variar,
pero si faltan los “acontecimientos extranos” lo fantastico no puede ni siquiera darse. No
es que lo fantastico consista, por cierto en esos acontecimientos, pero ¢stos son una
condicién necesaria, pues en la pbra cumplen con importantes funciones: producir sobre
el lector efectos tales coma el miedo, el horror o simplemente la curiosidad, que otras
formas literarias no pueden suscitar; mantener el suspenso en la narracion (organizacion
cenida a la intriga); v, por ultimo, la descripeion de un universo fantdstico que no tiene,
por ser o que es, una realidad exterior mas ali del lenguaje (la descripeion y lo descrito
no paseen una naturaleza difercnie).

Todo estudio de los temas de lo fantastico se encuentra en relacion de contiguidad con
el estudio de los temas literarios en general; pero para Jo fantastico, lo superlativo, el
exceso, habrd de ser su norma -a propdsito, la expresion de Edgar Poe (Todorov,
1987:74): «Lo fantdstico representa una experiencia de los limites.»-. Debido a su
relacion de contigliidad con fa literatura en general, establecer la tematica de la fantastica
cs sumamente complicado. Numerosos autores 1o han intentado, pero no ban pasado de
proponer «etiquetas», apariencias, y no verdaderos elementos tematicos. Por lo tanto,

Todorov propone una clasificacion que divide las senales tematicas en fos temas del yo'y

-
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I, LOS TEMAS DEL YO

Atslando los elementos sobrenaturales de esta categoria, tendriamos dos grupos
bisicamente: las metamorfosis {constiluyen una trangresion de la separacion entre
materia y espiritu, tal como generalimente se la concibe) y la existencia misma de seres
sobrenaturales (lales como el genio, los magos, 1os brujos y sus poderes sobre el destino
de los hombres). Con esto, estamos fiente a una de las constantes de la literatura
fantéstica: la existencia de seres sobrenaturales 1nds poderosos que los hombres. Puede
decirse, por cierto, que estos seres simbolizan un suefio de poder, pero ademds suplen
una causalidad deficiente (va que muchos de los acontecimientos diarios que nosotros
atribuimos al azar estdn regidos por una causalidad aislada de las otras series causales
que rigen nuestra vida). Sin embargo, si no aceptamos el azar y postulamos una
causalidad generalizada, una relacién necesaria de todos los hechos entre si, deberemos
admitir la intervencion de fuerzas o scres sobrenaturales (hasta entonces ignorados por
nosotros). Es por esto yue Erckwann-Chatrian dijo (Todorov, 1987:87): “:Qué es,
despues de todo, el azar, sino el efecto de una causa que escapa a nuestra comprension?”,
Por lo tanto, podemos hablar de un determinisimo generalizado, de un pandeterminismo:
todo, hasta el encuentro de diversas serics causales {0 azar), debe tener su causa, en el
sentido pleno del termino, aun cuando ésta no sea sino de orden sobrenatural.

El pandeterminismo tiene como consecuencia natural o que podria llamarsc la «pan-
significacionn, puesto que en todos tos niveles existen relaciones entre todos los

clementos del mundo, este mundo se vuelve altaniente stgnificante. Mas alld del sentido
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primero, evidente, siempre es posible descubrir un sentido mds profundo (una
sobreinterpretacion). En el nivel mds abstracto, ¢l pandeterminismo significa que el

[Tmite entre lo fisico v lo mental, entre la materia y el espirity, enttre Ia cosa y la palabra,

deja de ser cerrado.

Puede decirse que el comin denominador de los dos temas, metamorfosis y
pandeterminismo, es la ruptura (es decir, al mismo tiempo, la puesta en evidencia) del
[fmite entre materia y espiritu. Podemos asi, anticipar una hipdtesis realtiva al principio
generador de todos los temas reunidos en esta primera red: ef paso del espiritu a la
materia se ha vuelto posible.

Es curioso observar que semejante Tuptura de los limites eatre materia y espiritu era
considerada, sobire todo en el siglo XIX, como la primera caracteristica de la locura. Los
psiquiatras afirmaban que. generalmente, el hombre normal dispone de varios marcos de
referencia v relaciona cada hecho solo con uno de ellos. El psicético, por el contrario, no
serfa capaz de distinguir esos diferentes marcos entre si y confundiria lo percibido con lo
imaginario. Esta misma desaparicion de los limites es la base de la experiencia de la
droga.

El mismo rasgo aparece en ¢l bebé; seglin Piaget (Todorov, 1987:91): «Al comienzo
de su evolucion, ¢l nifio no distingue el mundo psiquico del mundo fisico.» Esta manera
de describir el mundo de la infancia estd encerrada dentro de los limites de una vision
adulta, en la que se diferencian los dos mundos; lo que se mangja es un simulacro adulto

de la infancia. Esto es exactamente lo que sucede en la hiteratura fantastica: como en ¢l
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pensamiento mitico, por ejemplo, no se ignora ¢! limite entre materia y espiritu sino que,
por el contrario, esta presente para proporcionar el pretexto de incesantes transgresiones.
Esta ley, que encontramos en la base de todas las deformaciones provocadas por lo
fantdstico dentro de nuestra red de temas, tiene algunas consecuencias inmediatas. De
esta manera, es posible generalizar ¢l fendmeno de las metamorfosis y decir que una
persona podrd multiplicarse facilinente (uno es varias personas mentalmente, y se
convierle en varias personas {sicamente). Olra consecuencia es la desaparicidn del limite
entre sujeto y objeto, caracteristica fundamental en el mundo del nifio. Piaget dice
(Todorov, 1987:93). «En la base de la evolucion mental no existe con seguridad
diferenciacion alguna entre ¢l yo y el mundo exterior.». Como ultima consecuencia
tenemos que el iempo v el espacio del mundo sobrenatural, tal como estdn descritos en
este grupo de textlos fantdsticos, no son el tiempo y ¢l espacio de la vida cotidiana. El
tiempo parece aqui suspendido, sc prolonga mucho mds alld de lo que se cree posible. El
espacio también se transforima en sus dimensiones, relaciones y caracteristicas objctivas.
En resumen, ¢l principio que hemos descrito puede designarse como el
cuestionantiento de los l{imiles entre materia y espiritu. Este principio engendra diversos
temas fundamentales: una causalidad particular, el pandeterminismo, la multiplicacidn
de la personalidad, la ruplura del limite entre sujeto y objeto, la transformacién del
tiempo v el espacio. Esta lista no es exhaustiva ni definitiva, pero puede decirse que
reune los elementos esenciales de la primera red de temas fantdsticos.
Estos temas también pueden caracterizarse como referidos esenciaimente a la

estructuracién de la relacion entre el hombre y el mundo:aplicando los términos




freudianos, nos encontrariamos en el sistema percepcign-conciencia. El  término
«percepeidny es aqui importante, ya que las obras ligadas a esta red temdtica ponen de
manifiesto su problematica v, en especial, la del sentido fundamental, la vista («los cinco
sentidos no son sino uno solo: la facultad de ver», decia L. Lambert), tanto ast, que seria

posible considerar a todos estos temas como temas de lu mirada.

2. LOSTEMAS DEL TU

Para tniciar esta segunda red lo haremos con el tema de la sexualidad, totalmente
ausente en los temas del yo, y que aqui, si nos defenemos en algunas obras pertenccientes
a esta red, podrenos observar fas ramificaciones que en ellas recibe dicho tema. El deseo
sexual puede alcanzar una potencia insospechada, ya que no se trata de una experiencia
mds, sino de lo que la vida tiene de mnds esencial. Es una experiencia que, por su
intensidad, resulta imposible compararla con cualquier otra.

Por lo tanto, no debe sorprendernos encontrar la refacidn con lo sobrenatural, ya que
éste aparece siempre como una experiencia de los [fmites, llevandolo todo a estados
asuperlativos». El deseo, como tentacidn sensual, se encarna en algunas de las figuras
mas frecuentes del mundo sobrenatural, en especial en la del diablo. Puede decirse, para
simplificar, que el diablo no es mas que otra palabra para designar la libido (como objeto
de deseo, el diablo se equipara con la mujer). Esto nos leva a algunas relaciones como:
“afinmar la sensualidad es negar la religion”, “la cruz es incompatible con el deseo

sexual”, “madre opuesta a la mujer”, “equivalencia entre la vida en el cuerpo de 1a madre
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v el estado clerical”, “para no ser diabdlica, la relacién con una mujer debe ser vigilada y
censurada maternalmente™, etc.

Mds alla del amor intenso, pero «moimaly, por una mujer, la literatura fantdstica
ejemplifica diversas transformaciones del deseo. la mayor parte no pertenecen
verdaderamente a lo sobrenatural, sino mas bien a lo “extrafio” social. El incesto
constituve, en este caso, una de las variedades mas frecuentes; también la
homosexuatidad es otra variedad del amor. Una tercera variedad de deseo podria
caracterizarsc como “el amor de mas de dos”, en la que‘}amor de tres es la forma mas
corriente (nada sorprendente en los cuentos orientales). Otra variedad del deseo son las
proximas al sadisimo, que nos pueden tlevar a la crueldad pura, cuyo origen sexual no es
siempre evidente. Lo violento no son los gestos, sino Jas palabras. La violencia se lleva a
cabo no sélo a traves del lenguaje, sino también en &l. B} acio de crueldad consiste en la
articulacién de ciertas frases, no en una sucesidgn de actos efectivos. l.a cadena que parte
del deseo v pasa por la crueldad nos conduce facilmente hasta la muerte (el parentesco
entre estos dos temas es, por demds, bastante conocido).

De la contigiiidad es fatil pasar a la sustitucion, y asi tenemos otra variedad de deseo
que es el amor por un muerlo {necrofilia). En la literatura fantdstica, la necrofilia toina
por lo general la forma de un amor con VAMpIros o con inuertos que volvieron a habitar
entre 1os vivos. Esta relacidn puede, una vez mas, ser representada como ¢l castigo de un
desco sexual excesivo, pero también puede no recibir una valoracidn negativa,

En diversos textos fantasticos aparece una misma estructura diversamente valorizada.

O bien en nombre de los principios cristianos, el amor carnal intenso, cuando no




excesivo, v todas sus transformaciones, €s condenado, y aun puede ser ensalzado. Pero la
oposicidn se establece sicmpre con los mismos elementos: el espiritu religioso, la madre,
cte. En las obras en las que el amor no es condenado, las fuerzas sobrenaturales
intervienen para ayudar en su realizacion. Hay que tener presente que, cuando existe
sublimacicon del amor, nos trasladamos de la ted de femas del i ala red de tentas del yo.

También podemos relacionar esta segunda red con la otra gran categoria de las
enformedades  mentales:  las  neurosis.  Aproximacién  superficial — que podria
fundamentarse en ¢l hecho de que el pape! decisivo concedido a 1a sexualidad y a sus
variaciones en esta red temdtica parece, en efecto, encontrarse en las neurosis; como s¢
viene diciendo desde Freud, las perversiones son la conlraparte «negativa» de las
neurosis. Freud encard el problema poco despues de su segunda formulacion de la
estructura de la psiquis. en los siguientes [€rminos (Todorov, 1987:115):

«L.a neurosis es el resultado de un conflicto entre el yo y su ello, en
tanto que la psicosis es el resultado analogo de una perturbacion
semejante de la relacion entre el yo y el mundo exterior.y»

Resumicndo, iniciamos esta segunda red partiendo del deseo sexual. La literatura
fantdstica describe en particular sus formas excesivas, asi como sus diferentes
transformaciones o, si se preficre, sus perversiones. Los femas del tu establecen la
relacion del hombre con sit deseo y, por €50 mismo, con su inconsciente. Las retaciones
de! hombre con sus semejantes resultan complejas cuando lo importante es satisfacer los
propias deseos con todas sus variantes -que micluso pueden llegar a la crueldad- y cuando
se pretende dominar los instintos, lo que nos llevaria a plantcarnos ¢l problema de

estructuracion de la personalidad y de su organizacion intema. Si los femas del yo
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implicaban esencialmente una posicicn pasiva, en este caso se observa, por el contrario,
una fuerte accidn sobre el mundo circundante; el hombre ya no es un observador aislado,
$ino que participa de una relacion dindmica con otros hombres. Finalmente, si se asigna a
ta primera red los temas de la mirada, habria que hablar aqui de los temas del discurso,
va que el lenguaje es, en efecto, la forma por excelencia y el agente estructurante de la

relacion del hombre con su préjimo.

Al finalizar su andlisis sobre la temdtica de lo fantastico, Todorov concluye con el
porqué de semejante clasificacion, formulada desde el punto de vista del lenguaje: «Los
{emas del yo abarcan la posibilidad de quebrar el limite entre sentido propio y sentido
figurado: los temas del tii se forman a partir de la relacién que en el discurso s¢ establece
entre dos interlocutores. En los temas del yo, el yo significa el relativo aislamiento del
hombre en su relacion con el mundo que construye, en el acento puesto sobre esta
confrontacidn sin que sea necesario nombrar a4 un intermediario, En los femas def i, el
td, en cambio, remite precisamente a ese ntermediario, y lo que se encuentra en el punto
de partida de la red es la relacidn terciaria. Esta oposicion es asimélrica: el yo estd
presente en el ti, pero no a la inversa. Hay mas; el yo y el ti designan a los dos
participantes del acto de discurso: aquél que enuncia y aque€l al cual uno se dirige (no hay
que olvidar la importancia primordial de la situcacion del discurso, tanto para la
literatura como fuera de ella).»

Todorov cierra con algunos comentarios repecto de Franz Kafka, quien fue el escritor

que transformé la idca de lo fantdstico en el siglo XX (1983:133):




«En ¢l campo de lo fantdstico, el acontecimiento extrafio o
sobrenatural era pereibido sobre el fondo de lo que se considera
normal y natural; la transgresién de las leyes de la naturaleza nos
hacia cobrar una mayor conciencia del hecho. En Kafka, el
aconlecimmiento sobrenatural ya no produce vacilacion pues el mundo
deserito es totalmente extrafio, tan anormal como el acontecimiento al
cual sirve de fondo. Encontramos, pues, (invertido) el problema de la
literatura Tani4stica -la literatura que postula la existencia de lo real,
Jo natural, 0 normal, para poder luego batirio en brecha- que Katka
logré superar. Trata lo irracional como si formara parte del juego: su
mundo entero obedece a una logica onirica, cuando no de pesadilla,
que va nada tiene que ver con lo real. Aun cuando una cierta
vacilacién persista en el lector, ésta no toca nunca al petsonaje, y 1a
identificacién deja de ser posible. El relato kafkiano abandona lo que
habiamos considerado como una de las condiciones de lo fantdstico:
la vacilacién representada dentro del texto, y que caracteriza mds
patticularmente los ejemplos del siglo XIX. A partir de las novelas de
Blanchot v de Kafka, Sartre (Todorov, 1987:134) propuso una teoria
de lo fantastico: “Blanchot y Kafka va no tratan de describir seres
extraordinarios; para ellos va no hay mds que un solo objeto
fantdstico: el hombre. No el hombre de las religiones .y ¢l
espiritualismo, metido en el mundo solo hasta la mitad del cuerpo,
sino el hombre normal quien cs precisamente el ser fantdstico. Lo
fantdstico se convierte en regla, no en excepeién.” Si el héroe con el
cual se identifica ¢l lector era antes un ser perfectanente normal, en
este caso, es precisamenie ese personaje principal quien se vuelve
fantastico. De esto s¢ deduce que si el lector se identifica con el
personaje, se excluye a su vez de lo real. Y nuestra razon, que debia
enderezar el mundo al revés, arrcbatada por esa pesadilla, se hace ella
también fantdstica. Con Kafka nos hallamos frente a lo fantdstico
generalizado: el mundo entero del libro y el propio lector quedan
incluidos en by



HI. LO FANTASTICO EN LOS CUENTOS DE
GUSTAVO ADOLFO WYLD

A. LA CONSPIRACION DE LOS ESPEJOS

Antes de iniciar el analisis de los ocho cuentos que componen este libro, es interesante
detenernos por un insltante en ¢l titulo de la obra, muy sugestivo y revelador, y cuyo
simbolismo nos dard algunas pautas para acercarnos de manera rnas fiel a la fantastica de
Gustavo Adolfo Wyld.

La palabra espejos es la primera en Hamar nuestra atencion, pues son ellos los que
conspiran. ; Qué nos sugiere este vocablo v qué simbolismo transmite al tector? Speculum
(«espejor en latin) ha dado el nombre de “especulacion™ originalimente «especular» era
observar el cielo v los movimientos relativos de Jas estrellas, con ayuda de un espejo.
Igualmente sidus (astro) ha dado “‘consideracion”, que significa etimologicamente el acto
de mirar ¢! conjunto de las cstrellas. Estas dos palabras abstractas, que desighan
operaciones altamente intelectuales, se enraizan en ¢l estudio de los astros reflejados en
espejos. De ali que el espejo, en cuanto superficie refleclante, sea el soporte de un
siimbolismo rico en el orden del conocimiento.

:Que refleja el espejo? La verdad, la sinceridad, el contenido del corazén y de la
conciencia. Las emanaciones de la inteligencia o de la palabra celestial hacen aparecer el

espejo como simbolo de la manifestacion que refleja la inteligencia creadora. Es tambien la




del intelecto divino que proyecta la manifestasion, creandola como tal a su imagen. Esta
revelacion de la identidad en el espejo es el origen de la caida luciferina. Mas generalmente
es ¢l tiempo de la experiencia espiritual rds elevada.

la inteligencia celeste reflejada por ¢l espejo se wdentifica simbolicamente con el sol y,
port esta razon, el espejo es frecucntemente un simbolo solar. Pero tambien es un simbolo
lunar, en el sentido de que la luna refleja la luz del sol como un espejo. La reflexion de la
luz, o de la realidad, no cambia ciertacnente su naturaleza, sino que enfrafia un cierto
aspecto de ilusion (la captacion de la luna en ¢l agua), de mentira respecto del Principio. La
especulacion no es mas que un conocimiento indirecto, lunar. Por otra parte, el espejo da
una imagen invertida de la realidad.

El emplieo del espejo mdgico corresponde a una de las mas antiguas formas de
adivinacion. Varron {Chevalier; 1991:470) dice que provenia de Persia. Segun una leyenda,
Pitagoras tenia un espejo magice que presentaba la cara de la luna antes de verla aparecer,
como lo hacian las brujas en Teralia. Su empleo es lo inverso de la necromancia, simple
evocacion de los imuertos, pues hace aparecer a hombres que no existen aun o que cumplen
una accion que ellos no ejecutaran sino mas tarde (ejemplo que podemos aplicar en
«Rueda de Chicagor» y en «Aquiliano»).

El espejo es el instrumento de Psique, y el psicoanalisis ha puesto ¢l acento,
remarcandolo, en el lado tenebroso del alma.
Se ha dicho del espejo que es el propio simbolo del simbolismo.
: Por que nos hemos detenido tanto en ¢l simbolismo de la palabra «espejos»? Pues

porque la literatura fantdstica cs rica en nndgenes simbolicas, toda vez que intenta

u
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representar lo que no existe o fo que no estd presente en la realidad, pero si en la mente
humana. Sin este recuerso, lo sobrenatural no tendria sentido. Es a través de los simbolos
que el hombre trata de explicarse su mundo circundante, explicaciéon que alcanza su
maximo grado de expresion en el arte.

Ahora que conocemos el contenido Inggico de la palabra «espejon, prestemos atencin
al término «conspiracicw, que quicre deci convocar, llamar uno en su favor. Son los
espcjos los que se unen, los que quicren aliar las fuerzas favorables. Estos objetos
inanimados, que son capaces de reflejar la vida misina, actdan vy se nicgan a quedarse en un
plano secundario. Ya no serdn solamente areflejon; serdn la cosa misma. Tal es el caso de
Hipdlito, en «El Sueio de U rsulina», que renuncia a su vida cotidiana y s6lo es capaz de
existir en el suefio y a través de é1, como su propia inagen y la de Ursulina. O el caso de
Antonio y Tonito, en «Rueda de Chicagon, dos seres en uno o tal vez un solo ser en dos, a
quienes la rueda de la fortuna los une y los aleja de ellos inismos y del amor, y que han sido
mvocados como lo hacian antiguamente las brujas. O Aquiliano, condenado eternamente a
ser €1 mismo, a repetirse Infinitamente, aunque su lugar pritnordial sea el de los origenes.
Todos son imagenes de ellos mismos; todos son copias tan reales, tan autenticas, que
terminan suplantando a los originales.

Pero el término «conspiraciony también tiene otra acepceion: unirse algunos contra su
superior o soberano; unirse contra un particular para hacerle dano. No s6to se aliardn todos
los espejos, sino que tambien harsn una causa comiin Yy eslaran en contra de algo o de
alguien al que pucden causarle mal. El canche Honorio es un buen ejemplo de esa realidad

despiadada y destructiva, que nos anula y convierte en imzdgenes paralizadas por ¢l miedo,




pero que sc adhiere a la piel de tal manera, que llega a fundirse en uno sdlo, sin que
sepamos hasta donde llega ¢l yo y donde comienza el t0. O como Martin, en «El beso de la
nina», hombre marcado por la crueldad revestida de inocencia, un toque divino a traves de
unos labios satdnicos, en donde su vida tuvo fip antes de iniciarse. Como ellos, Cayetano,
poseedor de una herencia siniestra, «un saco Ileno de sombrasy, deseara no haber nacido,
pero se vera multiphicado indefctiblemente en su descendencia que continuara su ciclo
maldito. Asi. los espejos han confabulado, se han rebelado contra estos hombres marcdos
por la desgracia y para quienes no hay una salica valida, mas que su eferna repeticion.

A lo largo de sus cuentos, W 1d nos muestra ese mundo doble, a veces invertido, en el
que se funden la realidad y «esc otro lado» dende es muy dificil reconocer fronteras. Nos
muestra el juego de los espejos yue constantemente rodean al hombre; que se unen en su
contra para desvirtuarle 1a realidad que tan ajena parece al ser humano contempordneo. Son
clementos que lo reflejan; que le muestran sus temores, sus tormentos, sus dudas y
vacilaciones. pero que tambieh son elementos capaces de elevario a los limites celestiales.
Son el pasaje al infierno, pero tambich al paraiso donde no hay nada imposible y, por lo
tanto, donde todo puede ser realidad.

Probablemente, el juego de los espejos en Wyld cumpla la misma funcion que en
Hoffman (Todorov; 1987:95): «Solo los lentes permiten el acceso a Jo maravilloso.» Es a
ese mundo fantdstico a donde nos Meva Wyld, alejandonos del mundo plano, logico,
funcional, sin misterios; excluyéndonos de este mundo de la razon, que rechaza lo
maravilloso y rteniega de los espejos, que no reflectan el mundo sino su imagen, uba

reverberacion, una materia desmaterializada, una contradiccion a las leyes inmutables.



48

Antes de sumergirmos por completo en ese mundo imaginario y lleno de simbolismo de
La conspiracion de los espejos, quiero usar, como pasaporte, una reflexidn de Todorov
(1987:96) sobre la que descansa fundamentalmente la temdiica de este libro: «La visidn
indirecta es Ia unica via hacia lo maravilloso. Pero esta superacion de la visidn, esta
transgresion de Ja mirada, ;no son acaso su simbolo mismo y algo asi como su mayor
elogio? Los Jentes y el espejo se convierten en la imagen de una mirada que ya no es simple
medio de unir el ojo con un punto del espacio, que ya no es puramenic funcional,
transparente, transitiva. Estos objetos son, en cierta medida, mirada materializada u opaca,
una quintaesencia de Ja mirada». Por otra parte, 1a palabra visionario contiene la misma
ambigiiedad fecunda: es aquél que ve y no ve, v es a la vez grado superior y negacion de Ja
vision.

De suerte que, como visionarios, tanto autor como lector penetraran ese mundo que esta
al acecho de nuestras mds minimas distracciones, para secuestranos y hacernos partfcipes“
de la verdadera riqueza y de la verdadera felicidad que solo son accesibles a los que logran
mirarse en el espejo, que siempre, como una imagen doble, dos caras de una misma
moneda, nos muestra ese Jado incierto y tenebroso donde se hospedan las obscuridades de

todo ser humano y que es eapaz de precipitarnos a los mas terribles abismos del dolor, la

angustia y ¢l horror.




B. « RUEDA DE CHICAGO»

Si nos detenemos por unos instantes en el titulo de este relato, podremos encontrar
informacion muy dtil para el analisis del mismo, basada en el simbolismo de la palabra
«wiuedar. La rueda posee la perlecceion sugerida por el circulo, pero con cierta valencia
de impetfeccion, pues se refiere al mundo del devenir, de la creacion continua y, por lo
tanto, de la contingencia y de o perecedero. Simboliza los ciclos, las repeticiones, las
renovaciones. Si bien es considerada como simbolo solar en la mayor parte de
tradiciones, no se debe olvidar que la rueda habria stdo lunar por mucho tiempo, antes de
convertirse en solar al proveerla de radios. Es, cn su sentido primordial, el emblema del
devenir ciclico, resumen magico que pennite dominar el tiempo, es decir, predecir el
porvenir. Para Jung v su escuela, 1a rueda se inseribe en el marco general de fos simbofos
de Ja emanacidn-retorne, que expresan la evolucidn del universo y de la persona.

Ya que conocemos la simbologia de la rueda, el titulo nos habla de la «rueda de
Chicagon, tambien conocida por noria o rueda de fa fortuna. Esta ultima representa las
alterancias de la suerte, la dicha o la desdicha, fas fluctuaciones, la ascension y los
riesgos de la caida. Siinbolo sclar, la rueda lo es de los nacimientos y de las muertes
sucesivas a traves del cosinos; cs, en ¢l planc humano, la inestabilidad permanente y e
perpetuo retorno. Se puede ver ¢in los seres de figuras animales, que giran alrededor de la

rueda de las existencias (limagen muy conocida en la Antigliedad y en la Edad Media), v
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en la ley de los renacimientos que se impone, en numerosas tradiciones, a quienes no han
dominado sus deseos carnales. Se vera también en el ascenso y el descenso uﬁa ley de
alternancia, ¢ incluso de compensacion, que se desprende de la historia humana, social o
personal, en la que se suceden sin tregua €xitos y reveses, naciinientos y muertes. Desde
un punto de vista mas interior, la rueda de la fortuna es menos la imagen del azar que la
de la justicia inmanente.

El relato se inicia haciendo €nfasis en el nombre de la noria, ya que Antonio prefiere
llamarla «rucda de la fortuna» y aventura una explicacion llena de contenido simbélico.
El narrador (que no es el protagonista) conoce de antemano la historia y por eso hace
hincapi¢ en que el nombre que le da Antonio es el acertado. Nos aclara -y eso nos pone
sobre aviso- que la historia que va a relatar es verdadera y que debe darse la conjuncion
de cuatro elementos para que ast sca (1995:7):

« Pero para que esta historia sea aceptada como verdadera, se
requieren los cuatro puntos cardinales, la luna, el ocio y la ddcil
tarea de remontarnos a la noclic en que Laura ofrecio’el estorbo
de una cena cn su casa.»

Con esto nos esta indicando que, en condiciones «notmales», la historia no seria
creible y por ello debe prepararse un ambiente especial para que los acontecimicntos
puedan desarrollarse (; estamos entrando en el mundo sobrenatural?).

Dentro de estos cuatro elementos «necesarios», dos de ellos tienen un gran contendio
simbolico: la luna y fos cuatro puntos cardinales; los otros dos' parecen ser
circunstanciales: el ocio y una cena. Los cuatro puntos cardinales contienen

A . . . . .
numerosisimas creencias relativas al origen de la vida, a la morada de los dioses y de los

.o oo . .
muertos, a la evolucion ciclica, etc. que se articulan alrededor de dos ejes cruzados,




norte-sur y este-oeste, y que constituyen, con el ¢je vertical, la esfera total del espacio
cosmico v, simbélicamente, ¢l destino humano. En el caso de la luna, sus dos caracteres
tundamentales derivan. por una parte, de que estd privada de luz propia y no es mds que
un reflejo del sol: por la otra, de que transita por fases diferentes y cambia de forma. Es
por estas razones que la luna simboliza la dependencia v el principio femenino, asi como
la periodicidad y la renovacion. En este doblc aspecto, es simbolo de transformacidn y
crecimiento. Simboliza el principio pastvo pere fecundo; la noche, la humedad, la
imaginacidn, el psiquismo, la receptividad, la mujer y todo lo inestable, lo transitorio y lo
sujeto a influencia, por su funcion astronomica de reflectora de la luz solar. La luna
también simboliza el suefio v lo inconsciente como valores nocturnos. El complejo
simbolo lunar ¢ inconsciente asocia a la noche los clementos agua y tierra, con las
cualidades de frio y de humedad, en contrapesicion al simbolismo solar y consciente, el
cual asocia al dia los elementos aire y fuego, con las cualidades de calor y sequia. La luna
también es el «primer muerto». Para el hombre simboliza el transito de la vida a 1a
muerte y de la muerte a la vida (durante tres noches, cada mes la luna esta como muerta,
desaparece; posteriormente reaparece y aumenta su britlo).

Los otros dos elementos, «el ocion y «el remontarmos a la noche en que Laura ofrecio
una cena en su casay, que en la historia son los que verdaderamente provocan el drama y
en los cuales si intervino la voluntad del hombre (no asi en los dos anteriores, que son
ajenos a cualquier manipulacion), se encuentran enmarcados por la noche, engendradora
por igual del sueto v de la muerte, de las ensonaciones y las angustias, de la ternura y el

engaiio. La noche stimboliza el tiempo de las gestaciones, de las germinaciones o de las
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conspiraciones que estatlaran a pleno dia como manifestaciones de vida; es rica en todas
las virtualidades de la existencia. Notemos que este ambiente nocturno, situado por la
presencia de la luna, favorece la aparicion de lo fantastico.

Ya que el narrador ha advertido sobre la veracidad de la historia y ha mencionado a la
rueda de la fortuna, empicza a relatarnos ¢cémo Antonio fue invitade a una cena que
Laura le ha ofrecido y en la que «el invitado inexcusabley era €l. Pero en la reunion Laura
se comporta distante. fria, lejana, v se encuenira rodeada por todos los asistentes quiza
con el fin de permanecer alejada de Antonio. Este logra acercarsele sélo una vez, pero
ella le da la espalda, gesto que enfatiza mis la lejania. lnstantes después, Laura
desaparece ( ;como lo haria la luna?) y Antonio corre en su busqueda. Por el momento,
el narrador no ha dado mayor explicacion sobre la relacion de Laura y Antonio, y
tampoco podemos entender la actitud de Laura, cuando fue ella quien decidid agasajar a
Aatonio. Ista imprecision intriga en el lector; acicatea su curiosidad. El narrador ha
creado un ambiente de expectacidn.

Antonio abandona el lugar concurrido (donde realmente estaba o se sentia solp) y se
adentra en la noche buscando a Laura. Sabe que ¢lla esta donde una amiga y que ahi
pasard el resto de la noche; pero sa no es una explicacion razonable, por lo que decide
averiguar personalmente que sucede. En el camino encuentra dos tuedas de Chicago (es
mportante hacer notar que son dos, ya que se moveran en sentidos opuestos), una al lado
de la otra, hallazgo que lo hara olvidar momentaneamente su proposito de buscar a
Laura. Se acerca a las norias ( no olvidemos que es Antonto quien prefiere llamarlas

ruedas de la fortuna). Se establece inmediatamente una identificacion del protagonista




cont el objeto que desea alcanzar, pero para lo cual encuentra un obstaculo: un cerco que
las protege ( ;habra alguna similitud cn su relacidn con Laura?) y que evita que los
CUrosos se acerquen.

Antonio descubre la caja de mando v la acciona. «Juguemos, alma, juguemosy, sera la
[rase que exclame. pero no circunscrita al placer fisico que proporciona el subir y bajar
por las ruedas; invoca a su alma, la invita al jucgo. Para accionar las ruedas debe recurrir
al control central {como un solo corazdn), con el cual se activan las dos a la VeZ, PEro en
sentido contrario: mientras una sube, la otra baja...,como una moneda con dos caras
iguales, pero opuestas. Es curioso notar que Antonio active facilinente el engranaje y
haga functonar las dos ruedas, cuando la caja de mando estaba bien protegida v segura,
como si se esperara de antemano que €l lo hiciera. Inmediatamente se oye una musica
(en todas las civilizaciones, los actos mas irtensos de la vida social o personal van
acompanados por manifestacioncs en las que Ja musica desempena un papel mediador,
para amphar las comunicacionies hasta fos limites de o divino) que no transmite
bienestar o placer, sino todo lo contrario, pues hace que el ambiente se vuelva tétrico, ya
que s¢ trata de una musica desentonada, trasnochada, mondtona y continua. Las ruedas se
mueven lentamente, pero, poco a poco, ¢l movimiento se acelera como si ellas
adquirieran vida propia, se encienden las luces, continia la musica y aumenta la
velocidad.

Antonio sube a uné de las ruedas y repitc nuevamente la frase «Juguemos, alma,
Juguemosy. Se encuentra totalinente poseido por el juego; esta excitado y le imprime mas

movimiento de vaivén a su asientn. Casi llega ai frenesi. En este momento percibimos un

h
[P
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aunento de intensidad en la narracion, pero sdlo existe movimiento en Antonio y las
ruedas, mientras todo lo demas permanece en silencio en la obscuridad. Nos da la
sensacion de encontrarios en dos mundos paralelos y ajenos que no participan ¢l uno del
otro. Las ruedas continuan girando y ahora estdn iluminadas por luces de cuatro colotes:
rojo, azul, amarillo v verde. Para Jung (Chevalier: 1991:318) estos colores representan las
principales funciones psiquicas del liombre: tojo=sentimiento, azul=pensamiento,
amarillo=intuicion, verde=sensacién. Por un procediniento especifico, la mezcla de
estos colores da el blanco, que es el color del pasaje -considerado ¢ste en el sentido
ritual- por el cual se operan las niutaciones del ser, segun el esquema clasico de toda
iniciacion: muerte y renacimiento. En la coloracion de los puntos cardinales, el blanco
del oeste es el blanco mate de la muerie, que absorbe al ser y lo introduce en el mundo
lunar, frio v hembra; conduce a la ausencia, al vacio nocturno, a la desaparicion de la
conciencia y de los colores diurnos. El blanco del cste es el del retorno: es el blanco del
alba, cuando la boveda celcste reaparcee vacia aun de colores, pero rica cn lo que atane
al potencial de manifestacion qﬁc ha recargado al microcosmo y al macrocosmo durante
su estancia en el vientre nocturno, fuente de toda energia. Uno desciende del brillo a la
opacidad; otro sube de la opacidad al brillo. En si misimos, esos dos instantes, esas dos
blancuras estdn vacias, suspendidas entre ausencia Yy presencia, entre luna y sol, entre las
dos caras de lo sagrado. Antonio se deja atrapar por el movimiento y las luces; ha perdido
el dominio sobre si mismo.

Ahora el narrador hace una alusion al tiempo, (ue parece una alegoria, y nos remite a

un tiempo simbolico (por el empleo de terminos como «sangre, lanzas, siglos heroicos»)




que va mds alla de la medicién “normal” de &ste. Transporta al lector a un tiempo
fantastico que se encuentra fuera de las capacidades de percepeion humanas.

Cuando Antonio se cncuentra en la cumbre del €xtasis, el movimiento cesa
fentamente v con €l desaparcce toda senal de vida (las luces, la indsica, el movimiento
mismo). Aqui la simbologia entie el sol y la luna se manifiesta en la rueda, que se revela
como un simbolo del mundo, simbolo del cambio v del retorno de las formas de la
existencia. Cuando todo ha acabado, apararece la luna en el cielo, pero no como una luna
llena v completa, sino una pequchia, que podria indicar el incio o la finalizacion de algo,
como el nacimento y la muerte implicitos en clla. Esta representacion ambigua de la luna
aumenta el desconcierto, ya que no sdlo ha cesade todo movimiento, sino que los
elementos naturales pareccn coufabularse para crear una atmosfera de incertidumbre v,
por lo tanto, de temor ante lo que sucedera. No percibimos nada seguro en ese ambiente;
todo podiia ocurrir. «Casualmenter, Antonio queda suspendido en la parte mas alta de la
rueda (mas cerca de la Juna, mds lejos de la tierra), v es en ese momento cuando recuerda
a Laura y lo efimero de la materia de la que estd compuesta ( ; tanto como su relacion?),
Si quiere recuperarla, debe descender y llegar hasta la tierra, que simboliza la funcion
maternal: ella da v ella toma la vida. ; Acaso Antonio debe nacer de nuevo para lograr su
objetivo? Al respecto, Paul Diel (Chevalier; 1991:993) esboza toda una psicogeografia de
los simbolos, en fa cual la superficie plana de la tierra representa al hombre en cuanto ser
consciente; el mundo subterranco, con sus demonios v sus monstruos o divinidades
malévolas, representa lo subconsciente; las cimas mas elevadas, las mas proximas al

ciclo, son fa imagen de lo supraconsciente. La tierra entera se convierte asi en siinbolo de



56

o consciente y de su situacion conflictiva, simbolo del deseo terrenal v de sus
posibilidades de sublimmacion y de perversion. Es la arena de los conflictos de la
conciencia en el ser humano. Volviendo al relato, ¢ es Laura como la luna, tan lejana y
fifa?  Debe entonces alejarse de ella para alcanzarla? Percibimos un ambiente Heno de
ambiguedades en el espacio, en ¢l tiempo y en las intenciones y acciones de Antonio, que
crean un terreno propicio para que se desarrolle lo fantastico.

En su infancia, cuando las norias se averiaban, Antonio habia tenido que descender de
la misina manera, pero sin ninguna intencion en particular. Ahora lo hace con un doble
propésito, por lo que su descenso es lento, cuidadoso, paso a paso. En la tercera escala
(el tres expresa un orden intelectual y espiritual en Dios, en el cosmos o en ¢l hombre;
ademas es el mimero del cielo v designa los niveles de la vida humana: material, racional
y espiritual o divina), el peldaiio se rompe y Aatonio cae, iniciando un descenso rapido,
abrupto, peligroso. En este momento el narrador interrumpe la tension en el lector, que
presenciaba un hecho impetuoso, vertiginoso. Ha desacelerado el ritmo de la narracion.
Antonio cae lentamenie a pesar de la altura, como si la noria tuviera vida propia al
permitir que ¢€ste no se lastime. Primero, ¢l narrador seduce al pretagonista a subirse en
ella; luego lo hace perderse en el éxtasis del vertigo; después lo detiene. Finalmente, o
devuelve a fa realidad, evitando que se mate,

Antonio trata de encontrar una explicacién logica a lo que ha sucedido; debe
cohvencerse €l mismo (y el narrador al lector) de que existe una causa concreta, valida ¥
real para resolver este misterio. Se da cuenta de que, por la posicion de las palancas y por

la que €l habia movido (s6lo la palanca centrat), no era posible que las ruedas se




movieran y mucho menos que s¢ detuvieran de repente. No hay una explicacion
satisfactoria. Entonces surge la pregunta :Quien?”, asociada a dos sentimientos -la ira
y la piedad- que no tienen conexion logica dentro de un cuestionamiento puramente
racional, pot 1o que el narrador alerta al Tector sobre una posible motivacion: la entrada
en escena de una veluntad, de una intencionalidad. Nuevamente se enfatiza la soledad
del fugar, “el lugar estaba desierto™, descartando asi la presencia de alguien que gstuviera
oculto.

I'n este momento. el narrador se anticipa a los sucesos sobrenaturales que ocurriran,
por lo que insiste en la veracidad de la historia para que e} lector acepte como reales
estos hechos Fantdsticos; y 1o sélo lo incita a que los crea, sino que ademas se suimetja en
los requisitos que €l pone como necesarios, imprescindibles, para dotar de verdad al
relato. La accion de insistir en la veracidad de los sucesos lo hace aun mas fantasticos.

Se presenta el fuego. Hay un incendio stbito e inexplicable. Avanza con rapidez desde
¢l tablero, pero se aleja de Antonio y parece dirigirse a la casa de Laura. El no hace nada
por impedirlo; es mas, en el fondo lo desea (aunque sabe que ella no csta ahi) para que
(1995:13) «los asistentes a Ja reunioh ardan junto con la hojarasca de su frivolidad». ;s
la aparicion de este fuego el resultado de un deseo muy intimo, no confesado? Y si asi
fuera, ¢hacia quién irfa dirigido? Tengamos en cuenta que el fuego es stimbolo de
purificacion (sol); es complementario a la puriﬁcaci&n por el agua (luna). Como el sol
por sus ravos, el fuego por sus liamas simboliza la accion fecundante, purificadora €
iluminadora. Pero preseita tambicn un aspecto negativo: obscurece y sofoca por ¢l huino;

quema, devora, destruye: el fuego de las pasiones, del castigo, de la guerra. Segun la
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interpretacion psicoanalitica de Paul Diel (Chevalier; 1991:513), el fuego terreno
silboliza el intelecto, es decir, la conciencia, con toda su ambivalencia EJ fuego
humeante y devorador, todo lo contrario de la llama iluminante, simboliza la imaginacion
exaltada, lo subconsciente, la cavidad subterranea, el fuego infernal, el intelecto en su
forma rebelde; en pocas palabras, todas las formas de inmersicn psiquica,

Subitamente, aparecen muchos hombres a apagar el fuego, cuando apenas unos
minutos antes no habia nadie alrededor. EJ narrador hace referencia a La invencion de
Morel, de Bioy Casares, para recalcar el hecho fantastico de que aparecieran de la nada
COmMO proyecciones o creaciones de una maquina escondida que todo lo controla. Antonio
no se mueve y el narrador no nos da ninguna pista de cual es su impresion acerca de todo
esto. ¢ De donde salig tanta gente? ; Quiénes son y quién los llamé? Sus movimientos
son precisos y su objetivo es apagar ¢l fuego, ¢l cual controlan en unos instantes,
Reconocen a Antonio y lo saludan, 1o que nos hace pensar en que son seres reales, y no
producto de ta imaginacidn exaltada del protagonista. Sin embargo, al darnos esta pauta
de la realidad, aumenta mds nuesiro asombro por esta aparicion subita e inexplicable. El
narrador menciona «la época irrcabs de los apafuegos y la eficiencia con que controlan el
incendio; entonces, ; no son reales? ¢ Tampoco el fuego existio?

Ahora el narrador nos refata ¢émo Antonio permanecié indiferente ante tanto ajetreo y
¢dmo su tnico pensamiento era Laura. Antonio, ensimismado, trata de establecer el
porqué del comportamiento de Laura. Como lectores, continuamos confundidos. La
actitud de Antonio nos impide dar una explicacion satisfactoria a los misterios del

movimiento y defencion de las ruedas, del incendio v de todas las personas que




controlaron e} fuego. A esta altura del relato Antonio se cuestiona, pero no sobre los
suceso. sino sobre st mismo. Se da cuenta de que &l es el problema, €l es ¢l misterio, €l es
la gran incognita. Todo lo quc ha sucedido lo ha llevado a enfrentarse a su vida
horizontal, cuando en realidad ansia ser pdjaro, elevarse e interrogarse sobre la vida, el
suefio v la muerte. ;En qué espacio y tiempo se encontraba Antonio? ¢ Estuvimos
preseites en un sueno? ; O acaso [ue el final de una vida que esta gestando a otra?
Cuando parecta que la historia legaba a su final, ante el asombro y la perplejidad del
lector, €l narrador nos convoca nuevamente para presentarnos a Tonito, el antiguo
Auntonio; el adulto del incendio, que ahora ¢s un nino que contempla dos ruedas de
Chicago (va no las llama «rueda de la foriuna») que gtran en sentido contrario (1995:14):
«Una es el tiempo que Hega; 1a otra el tiempo que se var. Es el nino que invoca a Laura,
pero no la que estaba hecha de carne v lhueso, es decir de materia y olvido, sino a la
(1995:15) «mujer hecha de cielo y tierran, para que pueda subir con €l a las ruedas y asi
encontrarse eternamente, por un instante efimero, ambos arriba, ambos abajo, sin que se

les agote Ia dicha de estar sizmpre juntos y puedan decirse: «Aqui voy, alla vas;

juguemos, alima, juguemaosy,

Si en el relato habia aparccido lo fantistico cuando se inicio espontdneamente el
incendio y cuando fue controlado por gente que salid de la nada, ahora se nos presenta
nuevamente en la escena que acabamos de describir. Aparentemente, la narracion se ha
vuelto «ilogica» pues resulta que Antonio ahora es un nino que sabe de {a existencia de
Laura v que presiente la alraccion que las ruedas ejercertan sobre €l. Aunque el autor ha

sido muy claro al seilalar con asteriscos el final de la historia de Antonio, no podemos
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decir simplemente que hemos retrocedido en el tiempo, ya que el nino intuye algunas
cosas que sucederan en el futuro, pero que pertenecian al pasado. Tampoco podemos
decir que estamos en un mundo paralelo, ya que, aunque el tiempo y el lugar para
Anfonio y Tonito son diferentes, tenemos la sensacion de no habernos movido y de
permancceer en ese espacio atemporal. Dificilmente podemos encontrar una explicacion
[0gica al final del relato, porque nos hemos quedado con una scnsacion que no acepta
razonamicntos y es porque lo fantastico ha ganado su lugar.

Para analizar este cuento, debemos recordar que la actitud que el lector adopte frente
al texto debera, segun se dijo en ¢l Capitulo 11 de cste trabajo, ser de rechazo tanto en lo
ue concierne a la interpretacion alegorica como a la interpretacion poética, puesto que
lo sobrevatural nacc a menudo del hecho de que el sentido figurado ¢s tomado
fiteralmente. Tanpoco debemos olvidar que la primera lectura, realizada de manera
ordenada desde el principio hasta el fin, es la que causa ese efecto Unico ante lo
maravilloso. techos estos dos recordatorios, mostrareimos algunas caracteristicas del
discurso que conficren al relato ¢l caracter de fantdstico.

En primer lugar, el uso de cicrtas expresiones tiguradas, como por ¢f. (1995:10); «Pero
como 1o hay fortuna sin desdicha», en las que sucede lo que se acaba de anunciar, y de
otras frases como (1995:12,13,14): «E] habia movido hacia abajo solo el brazo de la caja
maestra...», «Pero ¢l asunto uo se agrava porque, como en la Invencion de Morel..»,
«Sentado sobre un tronco que nunca alcanzaran a quemar las llamas...», que sirven para

preparar la inclusion del elemento fantastico.




Fncontramos a up narrador que esta preocupado por hacernos creer en la historia, pero
esa misma insistencia es la que acrecienta nuestra duda de la veracidad de los hechos.
Ademas, este narrador exige una serie de requisitos gue debemos aceptar de antemano,
pues de lo contrario la historia sc mmﬁcndrfﬁ en un plano logico, racional y, por lo tanto,
su desenlace scria inverosimil,

También se cumple la gradacién que Punzoldt distinguia en toda historia fantastica: hay
un aumento paulatine en la intensidad de la accion, hasta que €sta llega a su punto
culininante, que seria e} momento del incendio y de la aparicion de los apafuegos; pero 2
diferencia de Ja mayoria de relatos, en csta historia encontramos dos ascensiones en €sa
curva, y la segunda se da justamunte cuando creiamos haber llegado al desenlace final,
que ¢s cuando el narrador introduce a Tonito.

Con apoyo cn estos rasgos generales, entramos de lleno a establecer la tematica del
relato. Inicialmente s¢ podria pensar que pertene a la red de temas del tu por la presencia
de elementos de caracter femenino (como la luna, la tierra, ete.) y el amor de Antonio por
Laura. Existe un desco de posesion (que inevitablemente nos llevaria a una satisfaccion
sexual) v de interaccion con of orro (yo-aquello), pero que resulta ser superficial y
momentanco, va que Antonio olvida faciimente a la Laura hecha de «materia» (no ast a la
Laura hecha de «espiritun) cuando se encuentra con las ruedas de la fortuna
Aparentemente, el movil de la accion del relato es recuperar a Laura, pero cs
precisamente ese desco el que nos conducira a la red de zemas del yo, pues Antonio,

inconscientemente, ha sublimado su desco por Laura y 1o ha transformado en un deseo de

auto-realizacion.
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St observamos detenidamente, la mayoria de elementos que entran en contacto con
Antonio durante la historia (ruedas, puntos cardinales, noche, mu’sica, colores, etc.) estan
relacionados con el ciclo vida-muerte, pero tambien con las tenovaciones, el deseo de
perfeccion, el acercamiento a lo divino, el constante devenir. El mismo Antonio se da
cucnta de su situacion cuando, después del incendio, recuerda a Laura y comprende que
no hay ningin problema con ella o los demas, sino que es ¢l el que se encuentra ajeno y
divorciado de su realidad. La frase (1995:14) «Es él, preocupado por el jubilo de un viaje
vertical y la amenaza de una vida horizontal» resulta clave para comprender su situacion,
pues, como vimos anteriormente, refirichdonos a los puntos cardinales (cuya forma es
una cruz), los ejes horizontales, gjes de la manifestacion, de lo divino inmanente y de lo
humano, no cumplirian con el perpetuo retorno si no existiera el eje norte-sur que
simbolizan los paises trascendentales y sus fuerzas ~ctonicas v uranicas-, de donde todo
procede y adonde todo retorna.

El conocimiento de Laura y su aparente deseo por recuperarla son las chispas que
desencadenan el proceso que lo conduce a su propio reconocimiento y a su deseo de
recuperarse. Y para que esto quede aun mas claro, el narrador nos presenta al nuevo
Antonio {en la figura de Tonito) quicn tiene otra oportunidad para encontrarse a si
mismo. Como no parece que el tiempo y el lugar hayan cambiado, pues Tonito esta
frente a dos norias pensando en Laura, no tenemos otra opcion mas que pensar que los
limites entre la materia v el espirtitu han sido disueltos. Estarfamos frente a una
metamorfosis que nos ha permitido transgredir las leyes fisicas y  multiplicar al

individuo. Los femus del yo son ricos en estas manifestaciones, donde el paso del espiritu




a la materia se vuelve posible, donde las escenas descritas podrian parecer fruto de un
estado psicotico o producido por los efectos de la droga y donde el tiempo y el espacio
pierden su contexto normal, transformandose en sus dimensiones, relaciones y
caracleristicas objetivas.

Ademds, recordemos que esta red temdtica se refiere al sistema percepcion-
conciencia, basado en el sistema de la vista, y donde nuestra historia encajaria
perfectamente si tomamos en cuenta que ¢l espectaculo visual producido por la
activacidn de las ruedas y sus Juces y la aparicion del fuego, cuyas llamas tenian una
direccion precisa, provocaron en Antonio su despertar y reconocimiento. Tambien
debemos notar que no hubo didlogo entre los personajes, en este caso Antonio y Laura,
sino mas bier una comunicacion, o mcjor diche, una no comunicacion a traves de la
mirada. Todas las acciones que fueron responsables de desencadenar ¢l drama se Hevaron
a cabo por medio del sentido vista, cuya funcion absorbid por completo cualquier otro

sentido que permitiera relacionar a Antonio con su mundo.



C. «AQUILIANO»

En una cantina, dos amigos estdn sentados frente a frente. Uno de ellos rompe el
silencio anunciando que ha vuelto olra vez,

Esta narracion se inicia en el momento en que uno de los personajes habla, usa la
palabra para comunicarse con otro. Es ¢l didlogo entre ellos el que ira tejiendo la trama
del cuento hasta el desenlace, en el que -s1 bien me estoy anticipando- el poder de la

palabra es capaz de liberar al hombre y hacerlo trascender, pero también esa palabra, al
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ser escrita, lo encadena y lo hace prisionero de un lenguaje gastado v que, en cierta

forina, ha quedado sin sentido, porque ha dejando de cumplir su funcién fundamental:
comunicar. Es por esto que haremos hincapi€ en la escritura que, como escalén mas alto
en la evolucidn del lenguaje humano, paraddjicamente ha convertido a muchos hombres
en desterrados por sus mismos congéneres.

Inicialmente la escritura aparece, en diversas civilizaciones, a imagen de Dios, con un
origen sagrado, y se identifica con el hombre, Es el signo visual de la actividad divina, de
la manifestacion del Verbo, Sin em bargo, a pesar de todos los esfuerzos realizados para
crigirla en imagen de Dios, en traduccidn del cosmos, e incluso para divinizarla, la
escritura aparece como un substituto degradado de la palabra. La historia de la escritura
no s¢ remonta mas alld de los 6000 afios. Los grandes maestros, Séé};@tes; ‘Buddha,

Jesucristo, no han dejado nada escrito. Simboliza una pérdida de presencia: 1a escritura




flega cuando Ia palapra se retya. &S Un es1uerzo por encajar el espifii y ia mspiracion:
queda como un simbolo de la palabra ausente. Bl fundador de la lingtiistica moderna,
Saussure (Chevalier; 1991:463), ha sefialado muy bien que «lenguaje y escritura son dos
sistemas de signos distintos: la {nica razon de ser del segundo es la de representar al
primeron. Materializa la revelacion, corta la relacion humana y fa reemplaza por un
universo de signos. Para reactivar la tevelacidn se necesita una presencia hablante. «No
se escribe en las alimas con una plumay, decia Joseph de Maistre (Chevalier, 1991:462).
Jean Lacroix (Chevalicr; 1991:463) resume bien este valor simbdlico de la escritura, por
oposicign al lenguaje: «.un esfuerzo secundario y peligroso por reapropiarse
stimbdlicamente la presencia.»

Es interesante hacer notar que la escritura china es esencialmente simbdlica porque no
utiliza ningdn signo al cual s6lo se le pudiera otorgar el simple valor de signo. Los chinos
desean que, en todos los elementos del lenguaje, sonoros y graficos, en ritmos y
scntencias, resplandezea la eficiencia propia de los simbolos. De esta manera, la
expresidn representa ¢l pensamicinito, y esta representacion concreta impone el
sentimiento de que expresar no es evocar, sino realizar. De esto puede inferirse, que
escribir, como hablar, consiste mas en preocuparse por la eficacia que obedecer a
necesidades de orden estrictamente intelectual. El mértto de esta escritura figurativa, que
permite todas las expresiones de pensamiento, incluso las mds cientificas, reside en el
hecho de que concede  a las palabras su funcidn de fuerza actuante.

Hecha esta aclaracion sobre la escritura, que nos serd de suma importancia en el

momento del andlisis, volvemos a nuestra historia cuando se inicia el didlogo entre los



dos amigos. La frase con que empieza la conversacion (1995:16): «he vuelto oira vezy, es
clave tanto para el emisor como para el receptor, quien contesty que a veces nos sucede
creer que hemos estado en algin lugar con anterioridad Yy que eso prodria ser la
reencarnacion. De inmediato, entramos en el terreno de lo fantdstico cuando esta palabra
se¢ hace presente. Pone al lector sobre aviso, pues podria ser el anuncio de algin elemento
sobrenatural que nos haga romper con la realidad que conocemos.

La creencia en la reencarnacisn 0 meteimpsicosis, con formas y nombres diversos, esta
atestiguada en NUMETosisimas areas culturales: indios, helénicos, nordicos, ete. Fs
rechazada por el j udaismo, el cristianismo y el islam, que manejan una concepcion del
tiempo mds lineal que ciclica. La metempsicosis expresa, por una parte, el deseo de
crecer a la luz del Uno y, por otra parte, el sentido de la responsabilidad de los actos
realizados. Esta doble fuerza, el peso de los actos y la aspiracién a la pureza, entra en un
ciclo de renacimicntos, hasta que la perfeccién adquirida permita el acceso, fuera de Ia
rueda de la exisiencia, a la cternidad. Esta doctrina aparece como un simbolo de Ia

continuidad moral y biologica. Desde el momento en {ue un ser comienza a vivir, ya no
puede escapar 2 la vida v a las consecuencias de sus actos. La vida no es una partida de
dados: la creencia en la metempsicosis excluye todo azar.
S¢ debe tener en cuenta que hay casos en que la metempsicosis dificileinente se
distingue de la metamorfosis. Esta no afecta mis que a las apariencias y no al Yo
profundo; no exige el pasaje por la muerte; la metempsicosis, en cambio, se inscribe en

el ciclo muchisimo mgds grave de las muertes y los renacimientos.
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Inmediatamente después de que Gilo, uno de los personajes del relato, pronuncia la
palabra «reencarnacionn, hace una broma sobre ella, como si no tomara en serio lo que
le cuenta su interlocutor. Este s¢ molesta y le pide que tome con gravedad lo. que ha
dicho, pues la vida es muy dura. Gilo le contesta que, por eso mismo, debe reirse de ella,
soportarla v echarse un traguilo para pasar el rato. Los amigos estan comodos en la
cantina; ven pasar a las vicjas camino a la iglesia y disfrutan de sus vasos de aguardiente.
Anticipdndonos a los acontccimicntos nuevamente, haremos notar que, durante todo el
tiempo que los amigos conversan, lo hacen acompafiados por bebidas alcohdlicas. Esto
puede ser un recurso del autor para ponernos en alerta sobre el estado de Jucidez de
ambos personajes. Si se encuentran bajo los efectos del aicohol, la percepecidn de la
realidad puede verse distorsionada, alterada, detalle que nos serd de utilidad mas
adelante. Ademds, nos da la sensacion de que recurren a la bebida como una ayuda, ya
sca para evadirse, refugiarse o para darse valor en los momentos en que el dialogo se
torna «dificil». Es por esto que destacaremos el caracter simbdlico del vino (por analogia
con ¢l aguardiente o la cerveza).

F] vino esta casi siempre asociado a la sangre, tanto por el color como por su cardcter
de esencia de la planla; cs, en cansecuencia, elixir de vida o de inmortalidad. El vino,
como siinbolo del conocimiento y de la iniciacidn, no es ajeno a muchas tradiciones
(chinas, hebreas, griegas, etc.), y no lo ¢s especialmente a los mitos dionisiacos: el vino,
sangre de la vid, donde el fuego sc une al principio hamedo, ejerce sobre el alma efectos
ora exallantes y ora aterradores, y €s propicio para simbolizar el elemento divino cuya

manifestacion creen los antiguos reconocer en el florecimiento de la vida vegetativa. El
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vino aparece en los suefios como un elemento psiquice de valor superior: es un bien
cultural en relacion con una vida interior positiva. El alma experimenta el milagro de la
vida: la transformacion de lo que es terreno y vegetativo en espititu libre de toda atadura.

Aquiliano, que asi se Hlama el personaje que incié nuestra historta, no parece
satisfecho con ¢l consejo de Gilo v pierde la mirada en el techo, como si tratara de
recordar algo. Momentos después pregunta (1995:17): «Decime, Gilo, ¢ qué hubo con la
historia que te conté Ja otra noche?”

A partir de este momento, perdemos la continuidad de la historia, pues cambiamos de
escenario y el autor nos lleva al momento en que, tiempo atris, Aquiliano le conto una
historia singular a Gilo. Es de noche (referirse a la simbologia de 1a noche en «Rueda de
Chicagon) y Gilo visita a Aquiliano y le lleva un libro que, segin dice, es urgente que
lea. Aquiliano conoce el libro y no desea leer algo que ya se sabe; lo deja sobre Ja mesa y
no dice nada. Después, cada uno toma astento. Aquiliano se acuesta en un sofd, coloca
las manos sobre el pecho, mira hacia el techo y permanece en silencio. Gilo lo obseva y
calla. Aquiliano esta consciente de que parece un muerto y estd seguro de que Gilo opina
lo mismo de €. ;Por qué hacer referencia a (1995:18) «quieto como si estuviera
muerton? ¢ Cual es la importancia de leer un libro del que ni siquiera hace mencién
ninguno de los dos? Aun es muy pronto, pero el lector empieza a intrigarse y va se

plantea algunas preguntas sin respuesta aparente. Empieza a crearse un ambiente de

misterio.
Como Aquiliano parece no querer hablar, Gilo le pregunta qué es o que le sucede, y

aquél le responde que hay algunas ideas que revolotean por su cabeza, como la de la
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libertad por ejemplo; ideas en las que cree, pero gue, en cuanto las ve escritas, duda de
clias. Le explica que s1 la libertad queda escrita, reglamentada e inscrita como derecho,
es Unicamente para legislarla y citonces deja de ser Io que es. También le dice que, si
usamos nuestra libertad, seremos desterrados por los demds hombres. Gilo no comprende
totalmente lo que Aquiliano le quiere decir, pero trata de reconciliarlo con el mundo de
los demas, con sus ideas v con &€ mismo. Aquiliano quiere aclararle sus pensamientos v,
para que Gilo lo comprenda, le cuenta una historia gue ejemplificara lo que acaba de
decur.

La historia es ésta; hace mucho ticmpo, un hombre poderoso le quitd su mujer a
Aquiliano. Este se enfurecié, v solo porque otras personas intervinieron, no mato al
ofensor. Airado, Aguiliano s¢ alejé y se retiré det asunto en el que todos estaban
trabajando. El negocio se complicd y e pidicron nuevamente su ayuda (pues era pieza
clave para el €xito de la empresa), pero él se negd. Su mejor amigo decidio ayudar, y solo
porque una dama estaba comprometida, Aquiliano decidid aconsejar al amigo y
permitirle que favoreciera al que (anto lo habia ofendido. El amigo murid en la empresa y
entances Agquiliano decidi intervenir; gand ¢l negocio y vengd la muerte de su
companero. Mientras Aquiliano narra ta historia, ambos amigos han estado bebiendo
cerveza -como va lo habiamos llecho notar anteriormente, al referirnos a las bebidas
alcoholicas, en especial al vino- que se interpreta como fa bebida de inmortalidad de Ia
clase guerrera.

Cuando Aquiliano concluye, Gilo queda aun mas perplejo y, en lugar de preguntar

acerca de la relacidn entre ¢! retuto v ta conversacion del inicio, sdlo se limita a decir
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{1995:25): «'Naya suetio ¢l tuyo, Aquilianot». Gilo no dio ninguin crédito a las palabras de
Aquiliano y piensa que todo es producto de la imaginacién de su amigo: una fantasia
demasiado heroica para ser verdadera. Pero Aquiliano permanece tranquilo y le responde
(1995:25): «;No me lo diste a leer?y. in este momento, tanto Gilo comno el lector se
quedan sin entender. ; Qué fue o que Gilo le dio a leer a Aquiliano? S Acaso se refiere
al libro que dejd sobre la mesa? 2 Qué importancia tiene la historia con las tdeas que
preocupan a Aquiliano? ;Es el protagonista de su historia o de Ia que esta en el libro?
Hemos roto con la secuencia 16gica del relato y todas las interrogantes quedan sin
respuesta. Abandonamos el mundo de lo que conocemos como realidad para ingresar en
otro donde nuestra objetividad no tiene sentido; hemos empezado a vacilar v dudamos
sobre nuestra actitud ante los hechos que  s¢ nos han presentado, ;creemos o no
creemos?

Cuando el lecior se encuentra en esta disyuntiva, el autor nos devuelve al escenario y
tiempo del inicio del relato. Regresamos a la cantina donde los dos amigos continuan
observando a las vigjas que caminan hacia la iglesia y, al momento en que Aquiliano
écaba de dirigir una pregunta a Gilo. Este no responde de inmediato; cuando lo hace,
responde con olra pregunta. Necesita saber si la historia que contd chuiliano es
verdadera o si fue simplemente un suefio. Ante la insistencia de Gilo por pretender que la
historia fue sofiada, debemos anolar algunas caracteristicas importantes del suefio que
ios serdn de valor para el desenlace del relato. Dentro de las categorias de los suefios
nocturnos, hay dos que nos interesan: a) el suefio profético o diddctico, advertencia mds o

menos disfrazada sobre un acontecimiento critico, pasado, presente o futuro (ef origen de
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estos suenos se atribuye a menudo a una fuerza celeste); b) el suefio mitoldgico, que
reproduce algun gran arquetipe y refleja una angustia fundamental y universal. En ¢l
andlisis de los suefios, la amplificacién (dar al suefio analizado su maximo de resonancia)
recurre al mmenso tesoro de lus diversas ciencias humanas: esos paralelos histdricos,
sociolGgicos, mitoldgicos y etneldgicos, sacados tanto del folklore como de la historia de
fas religiones, permiten poner en contacto ¢l contenido del sucfio, privado de
asociaciones, con ¢l patrimonio psiquico y humano general. Roger Bastide (Chevalier;
1991:961) muesira claramente ¢l enraizamiento social de lo imaginario, cuando dice:
«Los etndlogos han sacado plenainente a la luz lo que se podna llamar “los secretos de
los suciios™ el sofiador va a luscar todos los accesorios de sus suefios en la vasta
panoplia de representaciones colectivas que su civilizacidn le proporciona, lo que hace
que esté siempre abieita la puerta entre fas dos mitades de Ia vida del hébre, que se hagan
intercambios incesantes entre ¢l suefio y el milo, entre las ficciones individuales y las
cocrciones sociales, que fo cultiral penetre lo pscuico y que lo psiquico se inscriba en lo
cultural.»

Retornando al relato, Aquiliano le ascgura a Gilo que no fue un suefio, que seria
mucho mas facil si asi hubicra sido, pues sc limitarian a analizarlo y asi Gilo cumpliria
con su funcion de amigo y confidente. Aquiliano insiste en que es verdad y le dice a Gilo
que sabe que estuvo muy cerca de descubrir la verdad, pero que no se atrevid a decirlo...
ctal vez por falta de intuicion? ; Por qué Aquiliano utiliza el t€rmino «intuicidny»? Nos
esta dando a entender que Gilo ha presentido algo, que intuye la verdad v que sera capaz

de resolver el misterio. Pero, sy el lector? No tenemos ninguna pista y habrd que esperar
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hasta que cualquiera de los dos protagonistas quiera compartir el secreto con nosotros y
nos explique quién es en realidad Aquiliano y por qug es tan especial su historia.

Cuando creemos que estamos cerca de descubrir algo, que Gilo esta a punto de
revelarlo todo, éste parece no darse por aludido y lo tnico que acierta a decir es que
Aquiliano es definitivamente un sofiador, pues jamas podria haber estado involucrado en
un asunto con gente tan poderosa, en donde él fuera pieza importante, y mucho menos en
donde su amigo perdi6 la vida y & la vengd. Gilo le recuerda a Aquiliano que ambos son
gente condn y corriente, que lee y bebe de cuando en cuando (recuérdense las
anotaciones que se hicieron al inicio del relato sobre la escritura y ¢l vino=cerveza) y que
jamas harian algo que sonara a una gran hazana. Para quedar convencido por completo,
le vuelve a preguntar si la historia fue un suefo, pues eso es lo que €l desea creer en el
fondo. Aquiliano, impasible, le dice que no fue suefo y que ahora serd ¢l quién le hard
una pregunta; sin embargo, en lugar de hacerla, tanto Gilo como el lector asisten aténitos
a la transformacion de Aquiliano, quien tiene en un brazo un oran escudo recostado
contra el pecho. El escudo es formidable pues tiene ( 1995:27) «abrazadera de plata y
capas labradas», y en €] aparecen tallados festines y ejéreitos en el campo de batalla.

El hecho de que Aquiliano aparezca protegido por un escudo permite recurrir a su
sitmbologia y hacer una pequefia resefia sobre esta arma tan antigua. El escudo es ¢l
simbolo del arma pasiva, defensiva, proteciora, aunque sea a veces mortifero. A su fuerza
propia de madera, metal o cuero, asocia magicamente fuerzas fi guradas. El escudo es una
representacion del universo; como si el guerrero que lo tlevara opusiera el cosmos a su

adversario y como si los golpes de éste hiriesen mucho mds alld del combatiente que se
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halla ante &l y alcanzasen la realidad misma figurada en el escudo. Buen ejemplo es el
que hace Hefesto para Aquiles. Representa alli (1972:306) «la tierra, el cielo y el mar, ¢l
sol infatigable y la iuna llena, asi como todos los astros que el cielo corona, las Pléyades,
las Hiades, el robusto Oridn, la Osa -a la que se da el nombre de Carro- la cual gira
siempre sobre su sitio observando a Oridn, y es la tnica que no se bafa jamas en las
aguas de Océano. Figura tamhién en €l dos ciudades humanas, dos bellas ciudades. En la
una se celebran bodas y festines... La otra ciudad aparece cercada por dos gjercitos cuyos
guerreros revestidos de lucientes armaduras, no estan acordes: los del primero desean
arruinar la plaza, y los otros quieren dividir en dos partes cuantas riquezas guarda la
hemmosa ciudadys. Hefesto pone ademas sobre este escudo «una blanda tierra noval, un
campo fértil [..], un dowminio rcal [...], una vina de oro con cepas cargadas de negros
racimos [...], un rebanho de vacas de erguida cornamenta [...], un gran pastizal de candidas
ovejas [...], una danza {...}, un divino aedo que canta acompanandose con la citara» y, por
iitimo, la poderosa corriente del rio Oceano, en la orla del s6lido escudo. Todas las
razones de vivir, todas las bellczas del universo, todos los simbolos de 1a fuerza, de la
riqueza, de la alegrfa se movilizan y concentran en este escudo. Este asombroso
“espectdculo simboliza también fa baza de la batalla: cudnto se pierde muriendo, cuanto se
gana triunfando. El escudo era lo bastante grande comio para cubrir al combatiente en
toda su altura y servir eventualmente de camiila para llevar a un inuerto o a un herido.

Si recordamos que el principal simbolo del mundo, en toda su multiplicidad y
variedad, viene expresado en cast todas las tradiciones por la rueda, no serd de extrafiar

que el nombre y la forma del escudo estén frecuentemente asociados a ella (referirse



sobre este tema a «Rueda de Chicago»), as{ como también al espejo de vidrio y a la
luna.

Gilo cierra sus ojos, pues no cree lo que ve; sacude la cabeza, abre los ojos
hucvamente y contempla a Aquiliano jugando con un vaso que sube y baja. ;Qué ha
sucedido en esa fraccidn de tiempo? ;Fs producto de la fantasia exaltada de Gilo?
¢ Acaso Aquiliano dejo de ser quien era y lubo otro que ocupo su lugar? El relato ha
dejado de ser coherente; un hecho inverosimil ha irrumpido en lo que aparentaba ser una
realidad tangible. Anteriormente, habjamos tropezado con elementos que podian dar
ambiguedad al relato; pero, si eran razonados I0gicamente, quiza hubiera podido darseles
una explicacion satisfactoria. Si bien «sentfamosy que algo era diferente a lo usual o
«normal», no podiamos definir exactamente que era lo extrafo; pero ahora hemos
entrado de lleno en lo fantdstico, pues ¢l efecto Optico que produce en Gilo la
transformacion de Aquiliano es el de una realidad que se ha iﬁstaurado sobre otra por un
tiempo muy breve, tan breve, que dudamos de su existencia,

Ahora que Aquiliano ha desconcertado a Gilo, le formula la pregunta (1995:28):
«¢ Por qué le recomiendas a tu mejor amigo la lectura de un libro que vos no has leido?s
Pero Gilo no responde; se ha quedado dormido, ; debilitado?, cvencido?, ;o tal vez
estaba demasiado borracho como para ver lo que no debia ver? ; Esperaba el lector esta
pregunta? ; Qué relacion existe cntre la lectura, Ia historia de Aquiliano y la vision fugaz
de Gilo? :Tal vez el libro encierra la historia de Aquiliano cuando 8l poseia el
formidable escudo? ;: Por qué Gilo se queda dormido Yy por qué Aquiliano piensa que

pueda estar débil o vencido?
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Recibimos algunas respuestas cuando Aquiliano nos confiesa que, en realidad, es el
legendario Aquiles v que con esta nueva lectura ha quedado desterrado otra vez mas,
Reconoce que Gilo tiene razon cuando dice que no hay que tomarse la vida demasiado en
serio y brinda a la salud de su amigo, que resulta ser Virgilio.

Termina el relato y se inicia para el lector un proceso en el que trata de dar una
explicacion racional a los aconfecimientos. Una opcidn scria la de encontrarnos en los
tiempos miticos, cuando Aquiles, muchos afios después, contaba su participacion en la
euerra de Troya. Pero no es factible que lo hiciera en una cantina, en una €poca en que
las viejas del pueblo van a la iglesia, y que &l supiera de la existencia del canto Epico que
io hizo inmortal. Otra explicacion podria ser el supuesto dialogo que se establece entre ¢l
Jector de la lliada y uno de sus personajes, que en este caso seria Aquiles; pero, como ya
hemos visto, Virgilio no «leyo» la lliada como tal vez lo hubiera deseado Homero, ya
que lo hizo con la intencion de exaltar al pueblo romano y crearle un origen glotioso, 1o
que eu cierta forma hubiera decepeionado a Aquiles. Una tercera salida seria interpretar
esta historia desde un punto de vista alegdrico y pensar que los personajes de la Tliada
nos han transmitido un mensaje a través de fos tiempos; pero entonces nuestro interés por
lo subrenatural no tendria cabida v el estudio deberia enfocarse en otra direccion. Por lo
tanto, ninguna de las tres opctones nos procura una respuesta satisfactoria, por lo que
permanecemos en el campo de lo fantastico, sin tomar partido por la razon o por lo
maravilloso puro.

El discurso de este relato cumple con casi todas las caracteristicas que lo clasificarian

como lantdstico. La literalidad con que se toma ¢l discurso figurado es nuestra primera
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pauta, ya que todo el relato es un didlogo entre dos ami g0s y mucho depende de como
cada uno inerprete las palabras del otro. Mientras Aquiliano trata de ser directo para que
sus intenciones queden claras, Gilo hace todo lo contrario tratando de entenderlo y se
desvia hacia una interpretacién mas alegorica. Recordemos que lo fantastico surge,
muchas veces, de tomar al lenguaje en su sentido exacto, sin tratar de datle una
interpretacion que vaya mas alla de él, como en ¢l momento en que Aquiliano nos dice
«he vuelto oftra vezy, Yy s es0 exactamente a lo que se estd refiriendo. Es interesante notar
que es el mismo protagonista quien esta encaminando la atencion hacia la literalidad de
sus palabras, lo que nos llevaria a olro punto: ¢l del papel que el leclor debe desempenar
en la lectura del relato, obedeciendo los indicios que ¢l narrador deja a lo largo de la
historia, Debe existir cierta complicidad, cierta participacién activa que dé lugar al efecto
{antastico.

La estructura de este relato lleva cierta gradacion, aunque ya desde el inicio hemos
experimentado un aumento en la intensidad de la emocidn producida por las palabras. No
hay muchas acciones ni movimiento; es el lenguaje mismo el que nos gura hacia el breve
imstante en que Aquiliano se transforma. Is un manegjo de la palabra que nos va
deparando pequefias sorpresas; ascensos que, como en una montana rusa, apuntan al
momento culminante en que se logra el efecto tnico de lo sobrenatural Por lo tanto, es
evidente que una scgunda lectura del cuento Ya N0 causaria sorpresa ni perplejidad en el
lector. Ademas, .si modificaramos la secuencia en que las escenas aparecen y las

ordendrainos cronologicamente, reduciriamos la historia a una anécdota mas donde el
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fina! seria totalmente esperado; de ahi, que el orden en que se efectu’e la tectura debe ser
exactamente igual al de la escrifura.

Por Gltimo, el hecho de que los personajes cuenten la historia le imprime a Gsta un
cardcter de veracidad que no escapa al lector; pero, cuando lo fantastico sale a escena, lo
hace por medio de un narrador que nos describe lo que esta sucediendo. El efecto que
csto causa, conviene perfectamente a lo fantastico, ya que podria argumentarse que el
narrador se ha equivocado en su percepcion de la realidad y, por lo tanto, existiria la
duda de si 1o que nos cuenta es verdad o no. El Jector deberd decidir, entonces, cual
camino tomar entre lo extrano y lo maravilloso.

Comentadas eslas generalidades, trataremos ahora de explicar por que este relato se
encuentra ubicado dentro de los temas def yo. Si bien el papel del lenguaje (la escritura
en si) es fundamental en esta narracion, su valor reside en el fondo de la estructura y no
en la forma del mismo. Bl mensaje que desea transmitir estd relacionado con el valor de
la escritura, sus alcances y una dolorosa consecuencia, como seria el destierro del
hombre por el hombre. Lo nicncionamos porque los temas del 117 hacen enfasis en el
{enguaje como la relacion del hombre con sus descos, el ofro y el inconsciente. No es
este nuestro caso, pucs lo fantdstico no sc llevé a cabo totalmente a traves de €l.

Observamos que, desde el inicio del relato, se menciona la «reencarnacion» en boca
de Gilo, para relerirse al comentario de Aquiliano; podria tratarse de la primera pista que
nos conducirfa a pensar en el rompimiento entre la materia y el espiritu. Dijimos que
muchas veces es dificil diferenciar la metempsicosis de la metamorfosis, ya cue ambas se

reficren al viaje del espiritu por diversas materias, siendo ésta ulfima constante

77



caracteristica en los femas del Yyo. Sospechamos que Aquiles ha viajado en el tiempo, por
algunos datos que nos indican que la accion no se desarrolla alrededor del siglo X a. C.
(la iglesia, la existencia de libros -especificamente la Iliada-, el refrigerador, las latas de
cerveza, efc., y por la frase con la que Aquiliano inicia el relato). Si Aquiles ha
reencarnado o simplemente se ha metanorfoseado, es algo que 10 nos queda claro, pues
podemos tomarlo literalmente pensando que &l murid hace mas de 3000 afios y que ahora
su espiritu se encuentra en el cuerpo de un hombre contemporanco (lo que nos levaria a
la metempsicosis); o podemos pensar que, su presencia como protagonista de la Miada,
ha tomado posesion de un cuerpo (metamorfosis), como si se tratara de demostrar que
ese héroe mitoldgico jamds morird mientras la escritura lo mantenga vivo en cada lector,
El hecho de que la escritura sea un esfuerzo para rescatar la presencia (como lo
comentamos al incio), pues €sta nace cuando la palabra muere, justificaria la
desaparicidn de los litnites entre el objeto y su esencia. Ciial explicacion es la verdadera
€s algo que no nos interesa, ya que lo importante es que el paso del espititu a la materia,
y viceversa, ha sido posible.

Siguiendo la misma linea de pensamiento, la impresién que causd en Gilo la
transformacidn de Aquiliano en Aquiles podria ser confundida con un rasgo de locura, o
con los efectos que la droga produce. Recordemos que los amigos bebian aguardiente o
la cerveza mientras conversaban y, por lo tanto, seria factible que Gilo atribuyera esa
aparicion a los estragos provocados por el alcohol. Sin embargo esto no sucede, pues
Gilo se queda dormido inmediatamente despuss de la revelacion, lo que, seguramente, le

servira de pretexto para pensar que todo fue un sueilo. La misma insistencia de Gilo en
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negarse a aceptar la historia de Aquiliano y pensar que fue algo sonado, nos hace patente
esa imposibilidad de aceptar semejante transgresion de! orden natural. Todo esto nos
confirma Ja inctusion del relato en los femas del yo.

Ademds, no debemos olvidar que el reconocimiento (Gilo reconoce en Aquiliano a
Aquiles) se llevd a cabo a traves de /a mirada, porque ante sus propios ojos, se mostrd el
legendario escudo elaborado por Hefesto. Podemos presumir que el escudo, cuya
similitud con el espejo es sorprendente, cs el elemento ideal para reconocer lo
maravilloso: es a través de &l que percibiinos ese otro mundo que generalmente se nos
escapa y al que pocos tienen acceso. Entramos asi en el campo de la percepcion-
conciencia, donde las categorias del objeto y del espacio, de la causalidad y del tiempo,
no estan bien delimitadas. Fl conocimiento que el hombre obtiene de su mundo lo logra
hasicamente a traves de la vista (ver es conocer y conocer ¢s saber); pero es un
conocimiento que no intenta modificar las peculiaridades de ese momento. Los femas del
Vo sc caracterizan por una relacion entre et hombre y su mundo relativamente estdtica; es
una actitud pasiva, un deseo de no interaccion de! hombre con sus semejantes; una
cspecie de destierro (como lo dijo repetidas veces Aquiles) que, paraddjicamente, era

ocasionado por la lectura con la que tiataba de acercarse no al hombre mismo, sino al

conocimiento del mundo que lo rodea.
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D. « RUPERTO VILLADELMAR VIVE»

A la historia de Ruperto Villadelmar le sirve de fondo el cuento El encuentro, sin el
cual Ruperto seguiria siendo un individuo intrascendente cuya triste vida hubiera
terminado ¢l mismo dia en que decidio terminar con ella. Este cuento de la dinastia
T’ang nos transporta de inmediato al campo de lo fantastico pues, como bien dijera Bioy
Casares (1993:5): «...tal vez los primeros especialistas en el género fantdstico fueron los
chinos.», aunque la trama del cuento chino corra paralela a la historia de Ruperto,
aspecto que propicia que lo sobrenatural se evidencie s6lo hasta el final.

Para entender el drama de Ruperto, es necesario conocer la historia de los primos
Wang Chu y Ch’ienniang, jovenes enamorados que fueron capaces de vencer los
obstdculos que les impedian su unioh. Desde que eran muy jovenes, el padre de
Ch’ienniang accedio a que ambos primos se casaran cuando fueran mayores;, pero al
pasar el tienpo olvido su promesa y comprometié a su hija con un funcionario que la
habia solicitado como esposa. Wang Chu no pudo soportar la noticia y decidid alejarse
de su ciudad natal. Toing una barca y se hizo a la mar.

La barca es simbolo del viaje o la travesia cumplida por vivos o muertos: renacer a una
nueva vida. Para G. Bachelard (Chevalier; 1991:178) la barca que conduce a este
nacimiento es la cuna redescublerta. Evoca, en el mismo sentido, el seno o la matriz.
ARade que también la barca de los muertos despierta una conciencia de «la falta», al

igual ue el naiifrago sugicre la idea de un castigo. Si tomamos la vida presente como
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una navegacién peligrosa, la imagen de Ja barca es un simbolo de seguridad. Favorece la
travesia de la existencia, asi como la de las existencias. El mar es simbolo de la dinamica
de la vida. Todo sale del mar y todo vuelve a &l lugar de nacimientos, de
transformaciones y de Tenacimientos. Aguas en movimiento, la mar simboliza un estado
transitorio entre los «posibles ain informales» y las realidades formales; una situacion de
ambivalencia que es la de la incertidumbre, de la duda, de la indecision y que puede
concluir exitosamente o no. De ahi que el mar sea, a la vez, imagen de la vida y de la
muerte.

Despucs de navegar algunas millas, Wang Chu se detiene a descansar y alrededor de la
media noche escucha unos pasos que se acercan por la orilla. Recibe una grata sorpresa
al descubrir a Ch’ienniang, quien no soportd la idea de perderio y de que €l fuera capaz
de suicidarse al encontrarse solo y en tierras lejanas. En este momento el lector descubre
algunas incongruencias y se pregunta como sabia Ch’ienniang el rumbo de Wang Chu y,
mds atin, como logré alcanzarlo si ella se dirigia por tierra y el por mar. Ademas, la
doncella viajaba sola, algo muy improbable para aquella época, y su aparicion se lleva a
cabo “al filo de la media noche”, hora propicia para fantasmas y seres sobrenaturales.
Pero Wang Chu parece no percatarse de ello y sube a su amada a bordo, para que juntos
puedan continuar ¢! vigje hasta Szechuen.

Transcurren cinco afios de dichosa convivencia, pero Ch’ienniang extraia a su padre y
se siente culpable por haberle ocasionado la terrible tristeza de su ausencia. Veamos la
simbologia del ndmero cinco, ya que es interesante notar que este periodo serd

determinante para el desenlace de la historia: el cinco es signo de union, ndmero nupcial
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dicen los pitagoricos, niinero también del centro, de la armonia y ¢l equilibrio. En la
China, el cinco se encuenira en la casilla central de Lo-chu. El cardcter WU (cinco)
primitivo es precisamente la cruz de los cuatro elementos, a los cuales se anade el centro.
En una fase ulterior, dos trazos paralelos se le ahaden: el cielo y la tierra, entre los que el
viny €l yang producen los cinco agentes. Cinco es la suma de dos y tres, que son la ticrra
y el cielo en su naturaleza propia: conjuncion, matrimonio del yin y el yang, de T’ien y
de Ti. Cinco es también el niimero del corazon,

Ch’ienniang habla con Wang Chu, y ¢ste decide que ya es hora de volver y pedir
perdon por haber huido. S¢ embarcan nuevamente, ahora con sus dos hijos, y, al llegar a
la ciudad de donde partieron con tanto dolor pero con tantas esperanzas, Wang Chu le
pide a su mujer que pemanezca en la barca mientras €] se dirige a casa del tio para
averiguar su estado de animo. Cuando el tio y el sobrino se encuentran, €ste se arrodilla
para disculparse y obtener el favor del viejo; pero el padre de Ch*ienniang no entiende lo
gue sucede v le explica a Wang Chu que, desde su partida, hace cinco aftos, su amada
hija ha permanecido inconsciente en su cama. Las doncellas del tio corren al puerto para
ver con sus propios ojos a Ch'ienniang y a los dos nifios, fruto del matrimonio, y luego
vuelven a casa y dar a todos la buena noticia. En ese instante, la Ch’ienniang que ha
permanecido dormida durante cinco anos, se levanta, se dirige a la emnbarcacion y abraza

a la Clvienniang esposa de Wang Chu, para luego fundirse en una sola a traves del

reconocimiento y el amor.
Este final tan asombroso, no nos deja fugar para razonamientos logicos, pues no

encontramos una explicacion que nos resuelva el misterio de la doncella que durimid por




cinco afios mientras la otra vivid y fue feliz. ; Como aceptar que la misma persona exista
en espacios diferentes? ; Como explicar que en una el ticmpo se detiene y en la otra
transcurre con todas sus consecuencias? No nos queda otra opcion que aceptar ¢l hecho
como algo fantastico.

Con este teldn de fondo, un amigo de Ruperto Villadelmar (notar que el apelfido es
«Villa-del-mar», con fa consiguiente carga simbélica de mar) sera quien nos cuente la
historia del desdichado hombre que dejo de existir hace treinta anos. Es interesante notar
que el numero treinta equivale a decir seis veces cinco, refiriéndonos a los cinco anos
que permanecid dormida Ch’ienniang. Ef niimero seis marca esencialmente la oposicion
entre la criatura y el Creador, en un equilibrio indefimdo. Semejante pposjcio'n no es
necesariamente una contradiccidn; puede marcar una simple distribucion, pero que sera
fuente de todas las ambivalencias del seis: éste reune, en efecto, dos complejos de
actividades ternarias. Puede inclinarse hacia el bien, pero tambicn hacia el nal; hacia la
unién con Dios, pero tambich hacia la revuelta. Es e) nimero de los dones recfprocos, de
los antagonismos y del destino mistico; es una perfeccion en potencia. Como dijimos
anteriormente, el nimero cinco es signo de unidn, armonia, equilibrio; signo del centro.
Por Jo tanto, es obvia la estrecha relacion que existe entre estos nidmeros, pues ambos
tienden al equitibrio y a la unidn. Sin embargo, lo que en el cinco revela armonia y
perfeccion (refirichidonos a Ch’ienniang), en el seis s¢ muestra adn sin definir: puede
Hegarse a esa armonia y perfeccidn, pero también puede llegarse al caos y a la
destruccion. Este dato nos hace presuponer que el destino de Ruperto podria no ser tan

favorable como ¢l de la doncella dormida del cuento chino.
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Antes de iniciar con el relato, €] narrador cree necesario revelar una caracterlstlca muy
lmponanle en Ruperto: su excesiva sensibilidad, Esta virtud, que en €l serd un defecto, lo
hacfa débil ante los pequenos problemas cotidianos; un cobarde ante tas insignificantes
dificultades diarias, mintsculos obstaculos que le amargaban la vida y lo
descorazonaban. Sin embargo, siempre estaba dispuesto a ayudar a los demas, sin esperar
nada a cambio, simplemente por el placer de ayudar. A pesar de eso, Ruperto era un ser
nsignificante. Sus pocos amigos, si es que tenia alguno, decian de &l que era (1995:31)
«como una lanchita de remos que iba dejando una estela inperceptible sobre las aguas de
la vida» (nolemos que se nos presentan los mismos elementos simbglicos que en la
historia de Ch’ienniang: barca=lanchita, mar=aguas=Villa-del-mar). Por su desmedida
sensibilidad y por la incapacidad de sobrellevar su existencia, Ruperto decidid alejarse de
lo que tanto lo hacia sufrir poniehdole fin a su vida.

Mientras el narrador nos da estas caracterfsticas del protagonista y nos explica el
porqué de su decisioh, Ia historia de Ch'ienniang se va entrelazando repetidas veces con
la de Ruperto, hasta llegar al momento en que ambos amantes deciden abandonarlo todo
-y huir. Conviene hacer notar que el contenido de las dos narraciones se unira en los
momentos claves del desenlace, como una gufa que e] autor nos proporciona para ir
seflatando las similitudes entre ambas historias.Asi, en el momento en que los dos primos
inician una nueva vida, Ruperto ha tomado la decisidn de iniciar ofra vida fuera de esta
que lo agobia; solo le queda pendiente encontrar un método efectivo ¢ indoloro para

realizar su deseo y recibir la ayuda de sy mejor ainigo para Hevarlo a cabo.
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El amigo nos cuenta como se reunid un dia con Ruperto y como este le comunico el
metodo que habria de emplear para quitarse la vida: el €ler. La idea le vino a la cabeza
cuando recordo que, hacfa algun tiempo, lo habian operado del apéndice porque tenia
ticsgo de peritonitis. Ruperto espero a que la infeccion se desarrollara, pues era un
canino que lo conducirfa directamente a la muerte: pero su cobardia le impidid soportar
los dolores y acudic’al Seguro Social para la intervencion. Durante la operacidn sintio los
efectos del anestésico y contio en que nunca volveria a despertar; pero sus esperanzas se
vicron frustradas cuando se desvatiecieron sus efectos. Ahora quiere volver a sentir esa
paz y adentrarse en un mundo agradable,en un (1995:38) «mundo sin preocupaciones ni
dolor; un mundo sin colores, sin ruidos, sin problemas, y en donde el tiempo y el espacio
sencillamente no existian...», pero necesita la colaboracion de su amigo. Este, que se
comporto durapte toda la entrevista fifo y distante, se horroriza ante tal peticion y le
ruega, en nombre de su amistad, que no lo obligue a hacer semejante cosa. Ruperto
insiste precisamente por esa amistad que los une. Nuevamente aparece la historia de
Ch’ienniang, en el momento en que la pareja vive feliz en Szechuen, aunque ta hija
siente nostalgia por el padre.

E{ narrador homodiegético (su amigo) nos explica que esta vez decidid no discutir mas
con Ruperto. Ya lo habian hecho infinidad de veces y jamas lograban convencerse uno al
otro sobre las bondades o las desgracias de esta vida. El amigo reconoce que cada uno
tenia su parte de verdad y, por lo tanto, a cada uno le asistia la razon, Ademas, reconoce
que se siente en deuda con Ruperto, pues €ste le brindd ayuda en el momento que mis la

necesitaba, devolviéndole la vida por segunda vez. En este momento, [os primos
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Ch'ienniang y Wang Chu deciden visitar al padre, después de cinco afios de ausencia,
para oblener de ¢l las bendiciones para su unidn. La esposa espera en la barca, mientras
Wang Chu se dirige a casa del tio para indagar sobre su estado de animo.

Finalmente, el amigo accede a los deseos de Ruperto y €ste le explica lo que debera
hacer: juntos se dirigirdn a una cueva que se encuentira cerca de un bosque y que es dificil
de localizar. Alld, Ruperto se tendera en el suelo, vestido con su mejor traje, mientras el
amigo deja caer el cter lentamente sobre la mascarilla que Ruperto se habra puesto. El
pas hard su efecto poco a poco, mientras Ruperto se ira sumergiendo en un sueno pesado
y profundo. Detengdmonos un momento en el significado de cuweva: arquetipo de la

matriz materna, la caverna figura en los mitos de origen, renacimiento e iniciacion de

g6

. - . ’
numerosos pueblos. Entrar en la caverna es, pues, retornar al origen y de ahi subir al

ciclo, salir del cosmos. La cueva simboliza la exploracio’n del yo interior vy, mas
particularmente, del yo primitivo, huesped de las profundidades de lo inconsciente.
Simboliza el lugar de la identificacion, es decir, el proceso de interiorizacicn psicologica,
segln el cual el individuo llega a ser el mismo y alcanza la madurez. Es necesario para
ello asimilar todo el mundo colectivo que, con riesgo de perturbarlo, se imprime en €l, ¢
integrar esas aportaciones a sus propias fuerzas, de manera que se construya la propia
personalidad y que tal personalidad se adapte al mundo ambiente en vias de
organizacion. La organizacién del yo interior y de su relacion con el mundo exterior es
concomitante. La caverna sitnboliza, desde este punto de vista, la subjetividad enfrentada

con los problemas de su diferenciacion. As la gruta, se convertird en el mausoleo

imviolable de Ruperto.




[l amigo recuerda que hace treinta anos sucedid todo aquello, tal como Ruperto Jo
habia planeado paso a paso. la transcurrido el tiempo y aiin no puede (1995:41) «olvidar
su mirada de perro agradecido», aquélla que Ruperto le lanzd momentos antes de caer en
la inconsciencia. No puede borrar de su memoria (1995:41) «sus pupilas, pequenos y
redondos cristales que fueron apagando su brillo conforme su espiritu se adentraba veloz
en las oscuras vertientes de la inconsciencia...». Con la partida de Ruperto, la historia de
Wang Chu finaliza en el momento en gue Ch’ienniang se reconoce en la otra y se unen
para siempre.

Ahora el amigo nos cuenta como todo el mundo, inclusive su familia, pensol que
Ruperto simple v sencillamente habia desaparecido (1995:43) «para no enfrentar los
problemas de la vida». Pero ¢l sabe cdal es la verdad y que Ruperto no ha muerto; solo
estd inconsciente, viviendo en el mundo que ¢l tanto anheld. Al conversa con &l en el
parque, cn las calles y en la cafeteria; aun lo escucha diciéndole que es un cobarde. Sabe
que Te pasd lo mismo que a la doncella del relato chino y que, algin dia, abandonara su
cucva para wiirse al Ruperto que sigue conversando con €l y que le contfintia pidiendo su
ayuda para encontrar un método efectivo con el que pueda quitarse la vida,

: Debemos tomamos al pie de la letra las palabras del amigo y creer que Ruperto alin
conversa con 61?7 ;Serd que hay un Ruperto que descansa en la cueva y hay otro que
continua en esta vida visitando a su tinico arigo? :Por qué compara €] amigo la vida de
Ruperto con la historia de Ch’ienniang? ; Eisperaremos que algtin dia Ruperto despierte
y se una al Ruperto que estd buscando cdino dejar de existir? Puesto que una de las

claves para descubrir lo fantdstico es aceptar la literalidad de las expresiones, nos



encontramos entonces ante ¢l hecho de que hay un Ruperto que adn vive, mientras hay
otro Ruperto que se encuentra inconsciente (¥ que probablemente ya esté muerto) dentro
de una caverna que le sirve de mausoleo. ; Es esto posible? Sélo lo es si aceptamos que

hemos entrado en el terreno de lo fantastico.

Una de las caracteristicas de 1a literatura fantdstica mds notables en esta historia es el
recurso que el autor ha empleado al entrelazar dos narraciones. El cuento de la dinastia
T’ang es considerade un relato fantastico (Borges y colaboradores o incluyen en su
Antologia de la literatura fan tastica), hecho que cualquier lector podria confirmar: este
hecho suma en favor de esa categoria en la historia de Ruperto. Ademas, cada episodio
en la vida de Ch’ienniang va asociado a otro similar en la vida de Ruperto; si bien el
final queda abierto en este dltimo relato, no es dificil imaginar que podria concluir igual
que el fa doncela china, al encontrarse los dos cuerpos y fundirse en uno solo . También
contribuye a establecer esta analogia el discurso del narrador inserto en la accion, pues en
ningdn momento nos deja ver que conoce el cuento chino y, sin enbargo, al finalizar su
historia, hace mencion del mismo. De esta manera, esta guiando al lector para que asogie
ainbos desenlaces y nos explica, de manera indirecta, que al narrar Ja historia de Ruperto
eslaba consciente del desarrollo paralelo de 1a otra historia.

Una unica lectura, realizada de principio a fin, logra provocar en el lector vacilacion
ante los hechos que se presentan. Si hubicrainos leido en forma aislada las dos historias,
el efecto no habria sido el mismo: pues fa asociacion no hubicra sido automatica y el

factor sorpresa haabria quedado eliminado. La gradacion en la aparicion del elemento
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fantistico lleva al lector a un momento critico, en el que nos enfrentamos a un misterio
que queda sin explicacion alguna, tal come curresponde al género de marras.

La red tematica a la que pertenece esta histotia, o mejor dicho, ambas historias, salta
inmediatamente a nuestra vista: femas del yo. Tanto Ch’ienniang como Ruperto han
sultido un cambio fisico; después de haber sido una sola persona, se han transforrﬁado en
dos individuos independientes y que se mueven en tiempos y espacios diferentes. El
proceso de metamorfosis ha sido posible; como consecuencia de etlo, hemos visto como
el espiritu se disocia para convertirse en materia. Este paso tambien se ha logrado
rompiendo con las leyes fisicas elementales. Asi, observamos la posibilidad de elimmar
las fronleras que existen entre el vo y ¢l mundo que lo rodea, pues no hay una
diferenciacion clara entre el sujeto y el objeto de deseo.

El conflicto en nuestros personajes es cou la realidad existente, muy dificit de aceptar
para ambos. La percepcion del mundo que les rodea llega a tal extremo de angustia, que
¢llos mismos deciden fabricar un mundo propio, acorde con sus intimas necesidades. De
esta manera se pierde la objetividad, para distinguir el mundo real del imaginario, como
sucederia en el caso de la esquizotrenia, de la locura o de las drogas. Es un mecanismo
perfecto de evasion, de negacion de la reatidad.

Como mencionainos anteriormente, el tiempo y el espacio asumen un papel
determinante. Al producirse el paso del espiritu a la materia, nos encontramos ante el
problema de que una materia no pucde ocupar el mismo espacio simultaneamente, por o
tanto debe crearse un lugar nuevo para esta matenia recien formada. De ahi, que tanto

Clv'ienniang como Ruperto no sepan de la existencia del otro, pues han ecoexistido en
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mundos diferentes. Si bien el tiempo pareciera transcurrir €xXactamente igual en ambos
casos, el lector no deja de percibir una detencion del mismo en el caso de la materia
original, que permanece en estado basal, sin sufrir cambio alguno. Aunque ¢l narrador
insista en la medicién del tiempo (nos .dice exactamente cuanto tiempo durmio
Chtenniang y desde hace cuantos afios Ruperto permanece inconsciente), presentimos
que ese tientpo es ficticio y que la realidad se ha transformado en algo que no podemos
cuantificar.

Por Lfitimo, encoatramos apoyo para nuestra clasificacion otorgada al cuento si
observamos que es el sentido de la vista ¢l que nos transmite la informacion vita) del
mundo que rodea a nuestros personajes. Recordemos que el amigo de Ruperto nos cuenta
como €ste le indicd que podia iniciar el proceso para llevarlo al otro mundo y ¢cémo
luego se despidid de él, agradecido y a través de una mirada. Ademas, es su mirada la que
experimenta un cambio, al apagarse el brillo de sus pupilas -y no el resto del Cuerpo-,
cuando ha traspasado el umbral de la inconsciencia. A traves de sus ojos cerrados nos
indica que ha roto la comunicacich con este mundo y que no es posible ningdn contacto
con sus semejantes. Exactamente Jo mismo sucede con Ch’ienmiang: en ella, el
reconocimiento de su aller ego se lleva a cabo cuando ambas doncellas se encuentran
frente a frente. Al observarse se descubren Mutuamente, se aceptan y, como si hubieran

completado un ciclo predeterminado, se funden en upa sola persona, para alcanzar

plenamente su madurez espiritual.
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E. «LA HERENCIA DE CAYETANO»

Desde la primera linea, el autor nos menciona cdal es la herencia de Cayetano
(1995:45): «un costal de sombrasy. Una herencia poco usual, pero que es aceptada
porque viene de sus padres. Mas tarde, su hija Anara hard mal uso de esa herencia.

Si nos detenemos un momento en el simbolismo de las sombras, encontraremos datos
huy interesantes: la sombra, por una parte, es lo que sc opone a la luz y, por otra, la
propia imagen de las cosas fugitivas, irreales y cambiantes. La sombra es ¢l aspecto yin
opuesto al yang ( Viny pang designan, de modo general, el aspecto obscuro y el aspecto
luininoso de todas las cosas.): puede ser -y la etimologia tiende a confirmarlo- que la
doble determinacion fundamenta] del pensamicnto chino haya sido primitivamente
figpurada por la vertiente sombria (umbria) del valle, opuesta a la vertiente soleada
{solana). Il estudio de las sombras parece haber sido una de las bases de la antigua
geomancia (especie de magia y adivinacion supersticiosa que se hace valiéndose de los
cuerpos terrestres, o bien con lineas, circulos o puntos hechos en la tierra); una especie
- de «eiencia» de la otientacion. Bastantes pueblos africanos consideran la sombra como la
segunda naturaleza de los seres y las cosas, generalmente ligada a la muerte. En gran
nimero de lenguas indias de America del Sur, la misma palabra significa sombra, alma e
imagen. El hombre que ha vendido su alma al diablo, segtn una tradicion, pierde su
sombra. Esto significa que, al no pertenccerse el hombre, no existe en cuanto ser

espirilual, en cuanto alma. Ya no es ¢l demonio el que hace sombra en &l; no tiene nunca
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sombra, porque ya no tienc ser. Ademdis, la palabra «sombran proviene del latin
subumbrare (asombrar) que quiere decir asustar, espantar.

Con semejante legado, podemos imaginar que la vida de Cayetano no es nada ficil,

~ . N L
pues esta 1narcada por un pasado lleno de obscuridad, habitado por los espiritus
familiares. Cuando nifio, se quedd huerfano porque a su padre lo echaron del pueblo, por
negocios turbios en los cargos piblicos. Cayetano no to supo hasta que un dia su madre

- - ~ -

creyd que ya tenia edad suficiente para saber la verdad; desde ese dia, una parte de €l se

P vy . ' .
petrifico en su alma y comprendio la magnitud de su orfandad. Su madre no fue guia ni

Japo - - ~ -
ayuda durante su ninez y adolescencia; no fue esa raiz blanda y acuosa necesaria para cl
.- . d . -
alma, por lo que debid aprender las cosas de la vida a través de sus amigos tan inexpertos
como €l. Siempre estuvo arrimado a extratios para tratar de descubrir el sertido y el fluir
de la existencia, que €l creyd que seria como la corriente mansa de un rio, hasta que
.o, . - e

comprendid que (1995:46): «los sucesos de la vida no corren como las aguas de un rio,
sino que soplan con fuerza dentro de uno como un viento negro.»

Cayetano se refiere a la vida como una corriente fuerte de aire, «un viento negroy» que
agita y destruye, que no deja nada a su paso; he aqui el color negro de la devastacion.
Veamos la carga simbolica del color negro, caliticativo que emplea Cayetano para pintar

. . . . S
su vida: el color negro es, simbolica y frecuentemente, entendido en su aspecto frio,
negativo. Es color de duelo; no como el blanco, sino de una manera mas abrumadora:
duelo sin esperanza. Color de condenacidn, el negro se convierte también en el color de
la renuncia a la vanidad de este mundo. Desde el punto de vista del andlisis psicolégico,

en los suenos diurnos o nocturnos, como tambicn en las percepciones sensibles del estado




de vigilia, ¢l negro se considera como ausencia de todo color, de toda luz. El color negro
absorbe la luz y no la devuelve. Evoca, en todo, el caos, la nada, el cielo nocturno, las
tinicblas terrenales de la noche, el mal, la angustia, la tristeza, lo inconsciente y la
muerte. S lo negro se vincula con la idea det mal, es decir, con todo aquello que
contrarfa o retrasa el plan de la evolucion deseada por lo divino, es porque evoca 1o que
los hindies llaman «la ignorancian, la «sombra» de Jung, la diabolica serpiente dragon de
las mitologias, que €s necesario vencer en uno misino para asegurar la propia
metamorfosis, pero que nos traictona a cada instante. Pero el color negro representa
también la tierra fertil, receptacuto de la semilla que no muere; es el vientre de la tierra
en donde se opera a regeneracion del mundo diurno. Corresponde al yin femenino chino,
terrreno, instintivo, maternal.

Con ¢l pasar de los anos, Cayetano fue creciendo como un arbol torcido. Es interesante
que ¢l narrador compare la vida de Cayetano con un arbol, pues €ste es uno de los temas
simbélicos mas ricos y extendidos que hay. Es simbolo de la vida en perpetua evolucidn,
en ascension hacia el cielo; evoca todo el simbolismo de la verticalidad (el drbol de
Cayetano no se dirige hacia los ciclos: sus ramas estdn torcidas, desvirtiando asi su
significado como camino a la perfeccion). Por otra parte, sirve tambiéh para simbolizar
el cardeter citlico de la evolucidn cdsmica: muerte y regeneracién; los arboles de hoja
caduca evocan, sobre todo, un ciclo, ya que cada ano se despojan y se recubren de hojas.
También se deben tener en cuenta los arboles de hoja perenme, que simbolizan la
inmortalidad de la vida. En las tradiciones judias y cristianas, ef darbol simboliza

principalmente la vida del espiritu. El drbol se compara at pilar que sostiene‘el templo o



la casa; a la columna vertebral del cuerpo; las estrellas son los frutos del é'rbol_ COSMICO.
Es, ademds, protector en razén de su sombra. En tanto que simbolo de vida -de la vida a
todos sus niveles, desde cl elemental hasta el mistico- ¢l arbol se asimila a la madre, al
manantial, al agua primordial, de la cual carecid Cayetano durante sus afios de formacion
(por eso crecid atorctdor). Tiene toda su ambivalencia: fuerza creadora y captadora,
nutritiva y devorante.

Mas se torcieron las ramas de ese arbol cuando el padre de Cayetano decidio regresar
al pueblo solo para morirse. Cayetano fue testigo de como al cuerpo de su padre lo
acosaron (1995:47) «las tinieblas de la muerten, y de como éste «le pedfa a su hijo que se
las espantara. Ya en su fecho, el vicjo le suplicaba al hijo que no fo dejara solo ni un
instante, porque, en cuanto Cayetano se alejaba, las sombras escondidas en los rincones
del cuarto lo asechaban sin piedad y esperaban pacientemente ¢l momento en que
habrian de llevzfrs_elo. No tardaron en cumplir con lo que se propusieron: se llevaron a su
padre pero se quedaron ahi para siempre. Fsa fue su herencia, todo lo que le dejo su
padre fueron las sombras que se lo llevaron.

Tanto Cayetano como su vida y sus circunstancias no dejan de parecernos fantasticas,
Vemos como el ambicente que lo rodea desde nino esta marcado por la obscuridad, las
sombras, los espiritus. Entes abstractos que no pertenecen a un mundo “real normat”.
Vemos en Cayetano a un personje atormentado por un pasado que se hace presente
constantemente y que no lo deja en libertad para crecer y desarrollarse como lo haria
cualquier individuo, porque Cayetano parece un ser irrcal que solo puede existir en ese

otro lado de la realidad, como las imagenes o las sombras, Para disminuir su desgracia,
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Cayetano se entrega a la bebida para que su cabeza se llene de nubes (la otra cara de las
somnbras) v ast soportar 1a aspereza de Ia vida que le ha tocado vivir (1995:47):

«..porque la existencia era muy dura como para enfrentrarla
sin nubes en la cabeza.»

Transcurre el tiempo, y su madre pierde Ia razon al volverse cada dia mas vieja. Ahora
las sombras se han apoderado de ella y, en sus pocos momentos de lucidez, le pregunta a '
Cayetano donde ha dejado olvidada la memoria. Cayetano, angustiado, trata de
encontrarle la memoria y la busca con desesperacion por todos los rincones de la casa.
;Bs que acaso se puede buscar y encontrar una memoria perdida? :Esta Cayetano
traspasando el umbral de la cordura para adentrarse en el mundo de los locos? Sin
embargo, el narrador nos advierte que Cayetano permanece cuerdo, y que, si le busca los
recuerdos a su madre, ¢s para ho perder ¢l ultimo vinculo que existe entre los dos; piensa
que quiza sélo asi podria volver a comunicarse con ella. Entonces, ; por qué el lector
percibe esa angustia en Cayetano y lo ve comportarse como alguien que esta perdiendo la
razon? El misma se pregunta si acaso no sera un (1995:48-49) «desterrado al pais de la
penumbras, pues | «a su padre las sombras le bailaron por fuera y a sumadre por dentro»
y lo tnico que ¢l habia hecho durante toda su vida era «espantar sombras ajenasy.

Hundiéndose cada vez mas en el alcohol, para ignorar las tinieblas de la vida y de la
muerte que lo mantienen incomunicado con sus semejantes, Cayetano permanece sumido
en una nube, en la nube de la inconsciencia. La nube reviste simbolicamente diversos
aspectos, que principalinente revelan su naturaleza confusa y mal definida; su cualidad
de instrumento de apotedsis y epifanias (niebla). La nube es el simbolo de la

metamorfosis vista, no en uno de sus términos, sino en su propio devenir. La nube
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envuelve, escribid L.C. de Saint-Martin (Chevalier, 1991:757), los rayos de luz que
surcan a veces las tinieblas humanas, porque nuestros sentidos no podrian soportar su
fulgor.

Como un ser marcado por el destino, Cayetano se une a Orfelina, una mujer que era
(1995:49) «la pura negrura por dentro y por fueran. Su amigo Gaudencio le aconsejo vy le
advirtid lo dafiino que seria agregar una sombra mas a su vida, pero €l no 1o escuchd y
decidié cargar con la responsabilidad de corregir el dano que ella provocaba con su
ponzona,

Con ¢l correr del tiempo, Cayetano tiene dos hijos con Orfelina, a los cuales ella
educa a su conveniencia, como perros amaestrados dispuestos a morder en cualquer
momento. Cayetano ama a sus hijos por sobre todas las cosas, debilidad que Orfelina
sabe aprovechar cuando le conviene. Ella jamas es directa y hasta en sus palabras se
perciben las tinieblas de su corazon, pues nunca dice verdaderamente lo que siente y
quicre. Bl pobre Cayetano no la comprende v se queja de que ella le dé tantas vueltas a
las cosas, ocultando sieinpre su verdadera intencion. Por eso, un dia Cayetano se siente
muy feliz cuando ella I pide claramente que la ayude con la educacion de los ninos, pues
¢s1os son wuy malcriados con ella y no le hacen caso. Dispuesto a complacerla, se dirige
mmediatamente a sus lijos pard [famarles 1a atencion.

El diatogo que se estable entre Cayetano y sus hijos es muy importante por la
amnbigliedad de las frases y porque mas tarde nos hardn comprender la magnitud de cada

una de sus palabras. Vale la pena transcribirlo para percibir su significado oculto

(1995:50):




« Oigan, muchachos -les dijo-. Tienen que respetar a su madre y
obedecerla,

- : Aun cuando haya injusticia? -pregunt6 Auwrelio, su hijo mayor.
- Aun cuando te pida que le busques la memoria. -le respondic Cayetano.»
Inmediatamente después, Aurelio rompe en un llanto que le parte el corazén a
Cayetano, por mas que €ste pregunta que/le sucede, no obtiene respuesta. Aqui el lector
se desconcierta. ;Qué ha sucedido? ;Por qué no se explican mejor los personajes y
hablan con mas claridad? ;Qué ha causado tanto dolor en Aurelio que no e permite
dejar de lorar? El ambiente se nos ha vuello extrafio y notamos que las tinicblas que
persiguen a Cayetano también se encuentran en las palabras de él y de sus hijos. No hay
ninguna estera de su vida que esté libre de sombras, pues hasta sus mismos hijos las han
heredado.

Mas tarde, por medio de Anara (su hija), Cayetano se entera de que Orfelina le habia
pedido a Aurelio que lo matara a €l; y de ahi la razdn de su llanto tan desgarrador.
Cayetano no lo podia creer y, al exigirle a Orfelina la verdad, ésta se limito a decirle que
la comedia de los hijos era ¢l sintoma del irtespeto que le tenian v que no se volveria a
hablar del asunto. Anara evitaba a Cayetano vy, cada vez que lo veia de reojo, le mostraba
todo su odio (tal vez por consejo de la madre, Anara lo culpaba de la mudez del

“hermano). Aurelio no volvid a hablar jamas con nadie. Cayetano se ha quedado aun mas
solo y rodeado por tinichlas mds densas.

Tiempo despues, Aurelio muere a balazos. Ese mismo dia decide morirse Cayetano.
Fueron enterrados uno al lado del otro. ;Es posible decidir qué dia morirse? Nos
encontramos ante un hecho sobrenatural, que podriamos explicarlo justificando el gran

amor quc Cayetano profesaba por sus hijos; pero, aun asi, no es sencillo admitir que
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alguien pueda morirse exactamente ¢l dia que lo ha decidido. La muerte por
determinacién de Cayetano no deja de ser un hecho fantdstico. El narrador trata de
ofrecer al lector una salida razonable, acotando que Cayetano probablemente murid el
mismo dia en que Aurelio empez6 a llorar; o tal vez fue un poco antes, cuando a su
madre se le perdid la memoria; o quiza Tue desde mucho tiempo atras, cuando (1995:52)
«le espantaba las sombras a su padren. ;Quién sabe desde cudndo estaba Cayetano sin
vida? ; Acaso solo tenfamos delante la tmagen de un Cayetano que pudo ser? 5Qué
hubiera sido de su vida si no hubiera heredado las sombras de sus padres para legarselas
a sus hijos?

El narrador finaliza esta historia contdndonos como Anara rectbe en herencia fas

tinieblas de su padre y ¢cémo malgasta su legado (1995:52) «tratando de espantarle las

sotitbras a Orfelinay.

En cste refato debemos destacar la importancia del ambiente, para iniciar el analisis de
los clementos fantdsticos. Bl narrador ha sido muy cuidadoso al describirnos las
circunstancias que han rodeado la vida de Cayetano desde que era nifio. Por todos lados
nos encontramos cercados por las tinieblas, las sombras v la obscuridad. I.a noche parece
ser el elemento caracteristico que descubrimos tanto fuera como dentro de Cayetano: su
familia (sus padres, sus hijos y su esposa) esta envuelta en la niebla y €l mismo procura -
lenar su cabeza de nubes que le hagan soportable la realidad. Todo este ambiente es

fantasmagorico, pues no encontramos cabida para la luz v la claridad.




Inscrtos en un escenario que nos podria helar la sangre, el autor ha delegado en un
narrador la historia de Cayetano. Ese ¢s uno de los mejores recursos de lo fanufstico,
pues nos obliga a creer en lo que €l dice, pero tambien nos dcja cierta libertad para dudar
de sus palabras y cuestionarnos sobre la veracidad de fos hechos. Recordemos que, en la
vacilacidu, estd el encanto de lo fantastico. Asi mismo, este narrador nos ha hecho
recorrer la vida de Cavetano desde su nifiez, aumentando paulatinamente nuestra
curiosidad e inquictud hasta llegar al dia de su muerte «voluntaria». Lo sobrenatural se
percibe en el desenlace y el lector no deja de sorprenderse, lo cual no ocurriria si
realizaramos una scgunda lectura, o si no siguieramos el orden establecido por el autor.

Para determinar la tematica del relato, regresaremos a algunas de las interrogantes que
nos planicamos durante la narracion. ;Cual ha sido la existencia de Cayetano? Vemos
que, desde pequefio, parece 1o Vivir una vida propia, existe en funcion de su padre (para
evitar que se lo ileven las tinicblas de la muerte) y de su madre (tratando de recuperarle
los recuerdos ahuyentandole las sombras quc ocupan su memoria). El mismo Cayetano se
entrega a la bebida para ocupar su cabeza con nubes que le eviten seutir «lo feon de la
existencia. Es un arbol torcido y por lo tanto se alcja del objetivo espiritual de acercarse a
la divinidad; por lo tanto, no serd capaz de ofrecer proteccion a traves de su sombra, y un
individuo sin sombra es un scr que no existe. Cayetano esta lleno de sombras ajenas; es
incapaz de proycctar la propia. Es asi como se une a Orfelina, quien, en este caso,
encarna toda la maldad humana y de quicn no pudo escapar un ser tan débil como
Cayetano. Fruto de esa unidh, tenemos a dos hijos por quienes Cayetano daria la vida, de

cuenta que nos parece que nucvamente su existencia solo tiene sentido en funcion de
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alguien mas; en este caso, Aurelio y Anara. Nos da la sensacion de que Cayetano ¢s ¢l
producto de una o, tal vez, varias metamorfosis: las sombras que habitan en él y que mas
tarde habitaran en sus descendientes. Parcce un individuo capaz de multiplicarse
indetinidamente.

Siguiendo esta linea de pensamiento, podriamos aventurar la factibilidad de que
Cayetano muriera cuando €l lo decidiera. Si realmente no existio, sino a traves de otros,
bien puede abandonar su cuerpo (materia) cuando el cuerpo de su hijo ha quedado sin
vida, ha emprendido el viaje con ¢l (espititu). Pero tambien queda su hija Anara, v,
aunque su cuerpo ya no le pertenezca, le ha heredado las sombras que lo habitaban para
que el proceso continde en ella y sus descendientes. De esta manera, estariamos ante una
transgresion de los limites entre la materia v el espiritu, representada por esa inforunada
herencia de tinieblas que ha pasado de abuelos a nietos.

La posibilidad de que se efectie esa transgresion nosr coloca en la red de temas del yo.
Ademas, presentimos la existencia de un pandeterminismo en todas las acciones de
Cayetano, pues su vida parcce guiada siempre hacia un fin determinado; algo que ilustra
esta ascveracion es su casamiento con Orfelina, quien, en lugar de apartarlo de la
obscuridad, lo hunde en ella imremediablemente. También la misma relacidn de la pareja,
en la que aparentemente no existe ningun lazo ni elemento afin; el dialogo entre
Cayetano y Orfelina, tan inocente en apariencia y cuyo objetivo era un crimen espantoso;
la conversacion de Cayetano con sus hijos, ingenua y amorosa, que los obliga a cumplir
con el fatal destino; la muerte de su hijo al mismo tiempo que la suya; la existencia de

Anara, que inicia, ¢l citculo nuevamente. Todos estos acontecimicntos se ven guiados




por una voluntad poderosa y no dan lugar a que pensemos en el azar o en la mala suerte
de los personajes. Fuerzas sobrenaturales se hacen presentes para entrelazar cada acto,
aislado en apariencia,pero que debe cumplir con determinado fin.

Asi como presentimos ese pandeterminismo, la pansigniﬁcacio’n s una consecuencia
logica. Nada carcce de significado; el mas pequeio incidente revela un sumbolismo
ominoso que nos anticipa el fatal desenlace. Comparar la vida de Cayetano con un atbol,
la presencia de las sombras en la muerte del padre, la ausencia de recuerdos en la madre,
el alcohol y sus nubes como cscape, la «negruray de Orfelina, el Nanto del hijo, el
silencio de la hija, la muerte; todos son elementos cargados de una significacion
determinante en la vida de Cayctano.

Por Ultimo, no estd de mas notar que esta historia parece el cuadro de un individuo
demente, o simplemente de alguien que actua bajo el efecto de las drogas, o quiza el de
un entermo mental, tal vez un esquizofrénico (donde se rompen los limites entre €1 y su
mundo). Estamos ante el discurso fantastico del siglo XX, donde, como dijimos
anleriormente, «entre el hombre normal y ¢l enfermo, la diferencia es de grado mas que
de naturalezay (Vax; 1981:90).

Hemos catalogado cste relato en la red de remas del yo, por la presencia de la
metamortosis, el pandeterminisino y la pansignificacion; ademas, si observamos que el
elemento que con mayor insistencia se destacé durante la narracion, las sombras, solo
pueden ser percibidas a traves de la vista, nos situa inmediatamente ante los temas de lu

. 4 . ~ . - - i - «
mirada, lo que, en terminos freudianos, seria el sistema percepcion-conciencia.
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F.  «EL SUENO DE URSULINA»

Para el analisis de este relato, debemos prestar atencidn al titulo, (ue ya nos transmite
un doble sentido: ¢es Ursulina Ta que esta dormida y por lo tanto suena? ;O es acaso
otro el que suena con ella y nombrd asi a su suefio? Esta ambigiiedad deberd tenerse
presente a lo largo de la narracion, para que no se nos escape el sentido de la visidn
virtual o imagenes dobles que nos presentan los espejos que conspiran.

Iniciaremos con ¢l simbolismo de la palabra «suefion, para penetrar directamente en el
mundo onirico de los personajes. Ll sueno manifiesta la naturaleza compleja
representativa, emotiva y vectorial del sfmbolo, asi como las dificultades de una justa
interpretacion (todo simbolo participa del sueio y & la inversa) Frederic Gausser
(Chevalier; 1991:960) dice: «Simbolo de la aventura individual, alojado tan
prolundamenie en la intimidad de la conciencia que escapa a su propio creador, el suefio
nos aparcee mas como la expresion mas secreta y mas impidica de nosotros mismosy. El
suchio escapa a la voluntad v a la responsabilidad del sujeto, por el hecho de que su
dramaturgia noclurna es espontanea e incontrolada. Por esta razon el sujeto vive el drama
sonado como si existiera realmente fuera de su imaginacién. La conciencia de las
realidades se oblitera, el sentimiento de identidad se aliena y disuelve: Chuang-tse yu no

sabe si es Chuang-tse quien ha sonado que era una mariposa, o si es la mariposa la que

ha sonado a Chuang-tse.




[l suefio despierto, salvadas las distancias, puede ser asimilado al sueno noctumo,
- -~ . 4 .
fanto por los simbolos que entrana como por las funciones psiquicas Gue 5 capaz de

. - - . - .
realizar. Marta Zambrano (Chevalier; 1991:962) dice:

«Fn la vigilia, ¢ sueflo pana imperceptiblemente al sujeto y

engendra un cierto olvido o bien un recuerdo cuyo contorno se
transfiere a un plano de conciencia que no puede acogerlo. El sueho
se convierte por fanto en germen de obsesion, de cambio de realidad.
Por el contrario, si s¢ transfierc a un plano adecuado de la
conciencia, al lugar en donde ésta y el alma entran en simbiosis, se
convierte en una forma de creacion, sea en ¢l proceso de la vida
personal, sea para una obra.»

. - . . e - .

[ sueiio es uno de los mejores agentes de informacion sobre el estado psiquico del
sonador. Proporciona a éste un cuadro de su situacion existencial presente, hecho de

~ - — . . o« .

sfinbolos vivos: es para el sonador una imagen a menudo insospechada de st mismo. Pero
los vela al misimo tiempo, exactainente como un simbolo, con imagenes de scres distintos
de! sujeto. Los procesos de identificacion operan sin control en el suefio. El sujeto se

. . . e
proyecta cn la imagen de otro ser: se aliena identificandose a otro. Puede estar
. - 2

representado con rasgos que no licnen aparcntemente nada de comun con ¢l, sea hombre
o mujer. animal o planta, vehiculo o planeta, etc.. asi sucede con los personajes de esta
historia.

La narracidn se inicia con la presentacién de uno de los protagonistas, diciendo su
nombre, Hipodlito, como una manera de establecer contacto inmediato con €l lector.
Iipdlito amanece con las alas quemadas cada vez que la vida queda atrapada en sus 0jos
al abrirlos. Detengdmonos un momento ¢n el simbolismo de las alas, Ias plumas y, en

consecuencia, del vuelo. Este simbolismo se manifiesta en diversas formas, que tracn

. . . . . .o . .
consigo siempre la nocion general de ligereza espintual y ¢levacion de la tierra al cielo.
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Las alas indican tambiéh la facultad cognoscitiva: «el que comprende tiene alasy. Las
alas expresan, en general, una elevacion hacia lo sublime, un impulso para trascender la
condicién humana. Constituyen el atributo msds caracteristico del ser divinizado y de su
acceso a las regiones uranicas. E] despertar es doloroso, traidor, indeseado, pues lo aleja
de ese otro mundo donde todo se realiza segun sus deseos. Ese otro mundo puede ser el
vuelo libre que lo eleva y lo fransporta a regiones lejanas; pero, cuando amanece y
despierta, sus alas se queman y desaparecen, y cae en la terrible cotidianidad.

En este momento es importante hacer la sigutente anotacidn: cuando Hipalito
aparezcea en cscena, su presentacion serd precedida por un guion. Sus monalogos Hevaran
este signo antes de iniciarse. Cuando “ella” entre en accidn, sus mondlogos seran
anunctados por comillas, como si pertencciera a un sueno, como si fuera la voz de la
conciencia, 0 como si fuera otra realidad paralela a la de Hipdlito. En este relato, la.
forma de la narracion es vital para el desenlace del mismo.

Despues es una mujer fa que s¢ queja de que Hipdlito 1o se ha despertado. En este
instante se crea confusion y asombro en el lector, pues el mismo Hipélito, momentos
antes, nos habia confesado que estaba despierto y que le era insoportable ese estado. Ella,
su mujer, lo sacude, trata de moverlo, trata de desprendeclo del suefio a través del
movimiento y de la palabra, pero Hipélito continda con los ojos abiertos, echado en la
cama. Esto significa que Hipélito duetme con log 0jos abicrtos o que esta sofando
despierto; o :es acaso que no (uiere mostrar que ve, escucha y estd despierto? Ella no
ha podido dormir en toda fa noche; su suefio ha sido intermitente, entre el alld y el ac4,

mieniras ¢f continda muy lejos de la realidad. Nuevamente llamamos la atencidn hacia




quicn, por su discurso, nos da la impresion de estar muy despierta, pero cuyas lineas van
enmarcada denlro de comitlas, como si realmente no estuviera hablando.

De nuevo sabemos que es Hipdlito ¢! que habla porque se inicia con un guidn y
justifica su actilud de querer permanecer en el suefio. Aparentemente no ha escuchado
nada de lo que la mujer ha dicho y nos confirma otra vez que estd despierto. Anhela las
alas que lo clevan y lo transporlan muy lejos, hacia parafsos donde no hay dolor mi
sultimiento, Lo que mas le impresiona es la sensasion de bienestar fisico: su cuerpo
carcce de materia y por Jo tanto de sensibilidad. Se desprende del cuerpo y eso le
confiere la ligereza necesaria para ser libre y realizar cualquier acto que lo confirme,
como el mismo hecho de desprenderse de 1as alas, caer y no lastimarse. Es su cuerpo ¢l
que se hbera y lo libera.

Ella continda quejdndose porque Hipolito no despierta. ;En qué estado nos
encontramos, entre las fronteras de la vigitia y el sueho? Ambos personajes parecen saber
perfectamnente en que’ dimension se encuentran, pero el lector permanece confundido '
buscando una pista que lo orienic hacia cualquicra de las dos direcciones. Ella es la voz
de la obligacién, los deberes, la sensatez, de lo que dia a dia debe realizarse, de lo
cotidiano. S¢ queja por la pasividad de Hipélito y por su desinterés hacia el dinero,
prefiriendo quedarse en cama. 1o describe casi como un muerto, un caddver que dejo la
mirada prendida en el techo, como si estuvieta tratando de adivinar lo que hay en el
ciclo. Hipolito sigue con los ojos abiertos.

Mientras en el espacio ocupado por ella parece transcusrir el tiempo, en el espacio de

Hipdlito parece no haberse movido nada. Da la sensacion de inmovilidad, de
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atemporalidad cuando cavila sobre los beneficios que encuentra en «el otro lado», y para
eso debe cerrar los ojos de la cara (que tiene abiertos ahora) y abrir los del alma (que
acaba de cerrar). Los ojos de la cara son solo dos ventanas por las que penetra la realidad
de la vida, aunque €l no lo quiera; pero los otros, 10s 0jos (1995:55) «que tenemos en
nuestro mero fondor son muchos y toman con avidez lo que ¢l sueno les ofrece. Veamos
el sunbolismo de los «ojos»: drgano de la percepeion sensible; es naturalmente y casi
uniw:crsa}mentc simbolo de la percepeion intelectual. Conviene considerar el ojo fisico en
su funcion de recepcion de la luz; el ojo frontal ( ¢l tercer ojo de Shiva), y por dltimo, el
ojo del corazon, la luz espiritual que reciben uno y otro. Tradicionalmente, ¢l ojo derecho
(sol) corresponde a la actividad y el futuro; el ojo 1zquierdo {luna), a la pasividad y al
pasado. La resolucion de esta dualidad hace pasar de la percepcich distintiva a la
percepeion umtiva, a la vision sintetica. Esta percepeion unitiva es la funcidn del tercer -
ojo, el ojo frontal de Shiva. Si los dos ojos fisicos corresponden al sol y a la luna, el
lercet ajo corresponde al fuego. Su mirada reduce todo a cenizas, es decir que,
expresando el presente sin dimensiones, la simultaneidad destruye [a manifestacion. Es
de hecho un organo de fa visién interior ¥, por lo tanto, una exteriorizacion del ojo del
corazén. El tercer ojo indica la condicich sobrehumana, aquélla en que la clarvidencia
alcanza su perfeccion.

Volviendo al cuento, contimiia la queja como una voz de la conciencia que reclama
atencién. La misma palabra que emplea para despertar, «recordar, nos advierte de su
significado ambiguo: traer a la memoria, salir del suefio. :Sera acaso un volver en si’

para Hipélito? Fs una llamada hacia jas lejanfas donde &l se encuentra, y de las cuales




parece no querer volver, pues cuando «recuerdan o «despierta», el enojo s¢ apodera de él,
la ira por tener que aceptar el dia que se le impone.

Los siguientes parrafos contindan con la insistencia de ella por despertarlo, aunque
aparcntemente ya lo esta , y con la obstinacion de Hipdlito por parecer dormido, aungue
ya se ha despertado, y con gran dolor, pues amanecid con las alas chamuscadas. La
repeticion de la accion de! fuego sobre cllas es importante, ya que el fuego simboliza la
purificacién (ver simbolismo en «Rueda de Chicago»). Parece como si Hipolito
estuviera listo para el sacrificio de enfrentarse a un nuevo amanecer. Pero tambien el
fuego nos habla del subconsciente y del intelecto en su forma rebelde, siendo ambos la
manifestacion del desco de escapar, de negarse a aceptar su situacion y de vivir en un
sueiio eterno. Ella recalca a cada momento la vista perdida de Hipdlito hacia e! cielo, por
lo que vercmos ahora su simbologia: el cielo es manifestacion directa de la
trascendencia, e! poder, la perennidad y lo sagrado: lo que ningim ser vivo de la tierra
puede alcanzar (tal vez s6lo a través del sueilo, ;o del suefio de la muerte?). El solo
hecho de estar elevado, de hallarse en lo alto, equivale «a ser poderoson (en el sentido
religioso de ta palabra) v a estar, como Lal, saturado de sacralidad. ;Puede ser, entonces,
(ue por eso se quemen las alas y su descenso sea un manoteo desesperado por evitar la
caida, los infiermos? ;Despertar es el castigo? El cielo es también un simbolo de la
conciencia. Se emplea frecuentemente para significar (Chevalier; 1991:280) «lo absoluto
de las aspiraciones de! hombre, como la plenitud de la bisqueda, como el lugar posible

s e . . -~
de una perfeccion del espiritu, como si el cielo fuera el espiritu del mundo».
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Hipolito duda en este momento (1995:57): «-Lo peor es que no sé edmo levantarme, o
si o levautarme, o si quedarme echado aqui en la cama para siempre». Sabe que ticne
qQue toimar una decision, pues no puede permanecer eternamente en ese limbo personal.
¢Debe levantarse? Y si lo hace ;de que manera hacerlo? Pero ¢l mismo se responde,
pues tado intento parcce inutil, ya que es prisionero de su propio lecho. El lecho es
simbolo de la regeneracion en el suefio y el amor; es tambicn el lugar de fa muerte.
Centro sagrado de los misterios de la vida -lecho del nacimiento, tilamo conyugal, lecho
funerario-, de la vida en cuanto estado fundamental, no en sus grados mas desarrollados.
La cama participa de la doble significacion de la tierra: comunica y absorbe la vida. En la
tradicion cristiana el lecho pucde designar el cuerpo de pecado restaurado por la gracia y
purificado. Esa cama, donde Hipélito es acogido con olores de membrillo al nacer la
noche, es la misma en la que se instaura la putrefaccion al ltegar el dia.

Por ltima vCZ, su mujer insiste en la importancia de permanccer atado a la tierra, y ya
que encontraunos la oposicion cielo-ticrra conviene destacar el simbolismo de ésta. La
lierra se opone simbélicamente al ciclo como el principio pasivo al principio activo,
Todos los seres reciben de ella su nacimiento, pues es mujer y madre, pero esta
completamente sometida al principio activo del cielo. El animal hembra tiene la
naturaleza de la tierra. Positivamente, sus virtudes son suavidad y sumision, firmeza
apacible y duradera. Hace falta afadir la humildad, etimoléi;icamente ligada al humus,
hacia el cual tiende y con el eual fue modelado el hombre, Mientras Hipdlito busca ese
agujerito en el techo gue lo comunique con el cielo, ella permanece fija en su lugar, pues

¢s de la tierra de donde obtendran el sustento diario. La diferencia de ambas posturas




para enfrentarse ante la vida se hace aqui cvidente; sin embargo, este antagonismo es
necesario para Su complememaoio/n.

En este momento es donde ta narracion pierde coherencia, parece irracional; pero no
en el didlogo {que ha resultado ser dos monologos) de los personajes, sino en la forina en
que estos se alternaban. Es Hipémo quien cambia la secuencia y rompe ¢l silencio (pues
verdaderamente no habia comunicacion entre ambos) con una pregunta (1995:58) : «; Por
qué debemos despertarnos, Ursulina?». Hasta ahora sabemos quién es «ellar (el titulo nos
lo anunciaba, pero no lo confirmaba), y es a ella a quicn esperamnos escuchar llena de
razones logicas que nos recuerden nuestias responsabilidades. Pero Ursulina permanece
callada y es ella Ia que duerme ahora, la que ha estado durmiendo todo el tiempo, la que
disfruta de las delicias del suefio. Los papeles se han intercambiado y el mondlogo de
Hipolito ahora va precedido por comillas. El es ¢l que desea elevarse, ya que no
pertenece a la tierra come Ursulina, pero ella se encuentra lejos de su alcance, en ese
mundo que creimos e pertenecia a ¢l Aunque Hi polito estd despierto, continda
prisionero de ese lecho que no le ha permitido descansar ni conciliar ¢l suefio en toda la
noche, no puede levantarse aungue quiert. Lo fantdstico ha irrumpido para desorientar al
lector. ;Quién duerme en realidad? Mas atn, ¢ cual es la realidad entonces? ¢ En qué
mundos se encuentran Hipdlito y Ursulina? Fisicamente ambos se encueniran fijos e
inméviles en el lecho: uno ausente en el suefio v el otro lleno de odio por no ser aceptado ’
( ;0 expulsado?) en ese paraiso.

Mientras Hipdlito se deja invadir por el coraje que le provoca permanecer despierto,

. . .o
es ahora Ursulina 1a que, con palabras precedidas por un guion, da a entender que ella
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estd hablando despierta y uy consciente, hecho que nos confirma que Hipdlito ain
duerme. ;Quien nos esta enganando?  ;Estamos anie un suerio sofiado por Hipdlito
sobre las quejas de Ursulina? ;O es Ursulina la que ha sofiado sobre el no despertarse
de Hipdlito? ;O acaso todos somos partes del suefio del autor? Estamos ante lo
fantdstico puro como dirla Nodier (Mignolo; 1983:13) : «contar un sueho dormido o
despierton.

Pero nuestra perpejlidad no termina; el tiempo que hasta este moinento practicamente
habia permanccido estilico, ahora transcurre a una velocidad increible. Es el mismo
Hipdlito quien nos dice que (1995:58) «Ya han pasado algunos dias y la Ursulina sigue
aht, sin despertarse». Pero parece que €l nos estuviera hablando desde otra esfera, desde
otro mundo que no es el tangible, encerrado en ese espacio inmaterial y acrdnico que nos
sugiere el uso de las comillas. ; Hablard desde su conciencia, desde el suefio o desde un
«mds allan? ;llemos penetrado en la psiquis obsesionada de Hipdlito o hemos llegado
hasta &l a través de Ursulina? :Qué camino elegir entre el sucfio y el despertar?
Permanecer en esa bifurcacion es el encanto de la fantdstica y, en consecuenica, no
debemos oplar por ninguna explicacidn racional que nos obligue a abandonar ese mundo
donde es posible lo sobrenatural.

Con los elementos que hemos ido anotando a lo largo de la narracion, tenemos ahora

suficiente material que justifica la inclusich del relato dentro de la femdtica del yo o de

fa mirada.

Empezaremos enfocando las caracteristicas del discurso fantdstico, ya que la forma en

que €ste se presenta es de vital importancia. El hecho de que existiera un supuesto




didlogo entre dos personajes, daba pie para poder efectuar las oposiciones (sueffo-vigilia,
hombre-mujer, cielo-tierra, realidad-ilusidn, etc.), que dotaban de ambigiiedad al relato.
Ademds la diferenciacion (comillas-guidh) de cada mondlogo sugeria otra oposicion mas.
La sccuencia en que se alternaban Jos personajes (uno primero, otro después), cred un
ritmo que delimitaba el espacio de cada uno, hasta que €ste fue alterado y pr0v006
confusion en el lector.

Dentro de las figuras retdricas, la que le imprimio el caracter fantdstico al discurso fue
la cxageracion (1995:58) «Ya han pasado algunos dias y la Ursulina sigue ahi, sin
despertarsen. El uso de un lenguaje hiperbolico apunta a hechos que se salen de la norma
y deben aceptarse como sobrenaturales. Ademads, la repeticion exagerada de ciertas frases
(1995:55Y). «Por mas que lo jaloniej otra vez, no despierta», para las que no hay respuesta
aparente, nos transiute paraddjicamente un estado de «anormalidad» en situaciones
cotidianas «normalesy.

i.a enunciacidn del relato fue hecha por dos narradores homodiegeticos en primera
persona, ya que son ellos nusmos quienes mejor  pucden mostrar su contlicto y
vacilacién ante la vealidad, transmitirla al lector y permitir que se establezca una
identificacion con €l Asi, si la historia ¢s contada por los mismos protagonistas, no
podemos creer que nos estén engafando y, de esa manera, aceptamos con mas facilidad
¢l heeho sobrenatural.

Existe constanteimente una transgresion entre la materia y cl espirity, al no establecerse
dénde termina la realidad material de los personajés y dénde empieza a fluir el

inconsciente de ambos. Et suefio (el acto de dormir) y el sueiio (el resuttado de este acto)
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facilitan la metamorfosis de los personajes en lo que desean ser. Recordemos que quien
s¢ acerque al cielo, tendra poder y entonces serd superior a cualquier humano (lo que
equivaldria a ser un genio, brujo, ete.) y podra regir Jos destinos de los hombres a sy
antojo.

Al romperse el limite entre materia y espiritu, entre lo fisico y lo mental, entramos en
el campo del pandeterminismo ¢, inmediatamente, en el de la pansignificacion; fue por
clio que detallamos ¢l simbolismo de fos clementos claves en la narracich. Todo detalle y
la relaciéh entre cada uno fueron de gran importancia: la actitud de Hipdlito hacia la
cama, las frases lenas de reproches de Ursulina, ¢l bienestar fisico experimentado por
Hipdlito (a pesar de todos los dolores de su cuerpo), los seres en los que se convierte
cuando suena, la necesidad de volar, los multiples 0jos del alima, etcetera.

El tiempo que transcurre en el relato no cs el mismo que el tiempo real. Este parece
suspendido, como si su movimiento careciera de importancia. Aunque hay premura por
parte de Ursulina, el tiempo es indiferente a esa situacion y no se pone en marcha, como
si respetara el estado de Hipélito, quien se encucntra detenido, indeciso entre la frontera
~del suefio y la realidad. De esto se deduce que no bay un espacio definido; si bien los
personajes hacen referencia constante a un marco determinado (el techo, la cama, etc,),
tanto el lector como ellos mismos no podrin ubicar su propia existencia en un lugar

especifico. Los marcos temporales y espaciafes dejan de ser los conocidos habitualmente

por el lector, ya que los personajes han creado los suyos, sin tener plena conciencia de

ello.




Por ultimo, subrayemos la importancia del sentido de la vista o de la captacion del
mundo a traves de Ja vision (1995:55): «..hay que cerrar otra vez 1os 0jos de la cara y
abrir los que tenemos en nuestro mero fondo. Esos otros o0jos no solo son muy grandes,
como los espejos..». Todo parece demostrar que hemos estado inmersos en el sistema

percepeion-conciencia, o sea, espectando la relacion entre el hombre y el mundo.

(13
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G. «GABRIEL»

El protagonista inicia su historia contando que la gente dice que €1 tiene nombre de
angel.

Desde el comienzo del relato, entramos en ¢l terreno de lo sobrenatural, con la
mencion de estos sercs que se Tlaman «angelesy (que en griego significan MEnSueros).
Por definicion, un angel es un espiritu celeste creado por Dios para su ministerio o
cualquiera de los espititus celestes pertenccientes al ltimo de los nueve coros. (Con el
articulo ef, por antonomasia, el arcangel San Gabriel. Un arcdngel es el espititu
bicnaventurado de orden medio entre los angeles y los principados, y que, por tanto,
pertenece al octavo coro de los espiritus celestes.)

En la Biblia, tanto en ¢l Antiguo como en ¢l Nuevo Testamento, encontramos la
presencia de los angeles en aquellos momentos en que la voluntad divina no se
manificsta directaniente a los hombres, Aun asi, no hay mayor explicacidn sobre la
creacion y la funcién de estos sercs; sin embargo, muchos estudiosos han dedicado
tratados enteros a interpretarlos, basandose en las descripciones de las Sagradas
Escrituras. Los a?lgeles son seres puramerite espirituales, o espiritus dotados de un cuerpo
etéreo, acreo: pero solo pucden tomar de los hombres las apariencias. Al servicio de
Dios, desempenan las funciones de Ministros: mensajeros, guardianes, conductores de los
astros, cjecutores de las leyes, protectores de los elegidos, etc., y estan organizados en

. -~ . -~ - . .
ferarquias de siete ordenes, de pucve coros, o de tres triadas. El pseudo Dionisio




Areopagita (Auer, 1979:235) ha claborado sobre ellos la mas perfecta y la mds mistica de
Jas teorias en sus Jerarquias celestiales,

Los :fnge]es forman ¢l ejércno de Dios, su corte, su casa. Transmiten sus &denes y
velan sobre el mundo. Desempefian un papel importante en la Bibha, y su jerarquia estd
vinculada a su proximidad al trono de Dios. Citemos los nombres de los tres arcangeles
principales: Miguel (vencedor de los dragones), Gabrict (mensajero ¢ iniciador), Rafael
(guia de los medicos y de los viajeros).

Sin prejuzgar las interpretaciones teologicas concedidas en favor de la existencia de
los angeles, se pucde sehalar que bastanies autores consideran los atributos dados a tales
seres como simbolos de orden espiritual, Otros ven en los dngeles simbolos de las
funciones divinas, de las relaciones de Dios con las criaturas; o bien, por el contrario -
aunguc en sunbolica los opuestos coinciden-, simbolos de las funciones humanas
sublimadas. Para Rilke (Chevalicr, 1991:98), de manera ain mas ampha, el afngel
simboliza «la criatura cn la cual aparece ya realizada la transformacion de lo visible en
invisible que nosotros cumplimosy.

Hecha esta aclaracidn, Gabriel contimfa con su presentacion personal. Primero nos
explica que el nombre le queda grande; es diffcit que €l sea un dngel. Luego se define
como un hombre de campo; no cs labrador, pero ama la tierra y suefia con ella. Nos dice
que nacid en un pueblo pequefio, hermoso por su vegetacidn y sus animales. Allf vivio
mientras era un nifo. Muchos le dicen que ese pueblo jamas existid, pero €] Jo recuerda y
asegura que sus abuclos contaban que habia sidocreado por (1995:61) «cuatro serores

- - . .
emplumados que vivian en el agua, despucs de haberlo discutido muchon, y agrega que
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«el relato de mis abuelos se remonta a la e/poca en que ¢l mundo y las cosas eran
nuevos»,

Es interesante detenernos un momento en el contenido simbdlico que se encuentra en
la evocacion que Gabriel hace de su pueblo natal. Primero nos dice que el lugar era
hermoso, verde y {€1til, como si fuera el paraiso. En esta direccidn, las obras de arte y los
sueios, tanto en el estado onitico como en el de vigilia, ya sean espontineos o
provocados por cualquier agente, se Henan de representactones inspiradas en lo que se ha
Hamado la «nostalgia del paraison. Entendemos por «nostalgia del paraison, explica
Mircea Eliade (Chevalier, 1991:800), «el deseo de encontrarse siempre y sin esfuerzos en
¢l corazon del mundo de la realidad y 1a sacralidad y, en resunen, el deseo de superar de
manera natural la condicion humana y descubrir la condicion divina. Un cristiano diria
que es la condicidn anterior a la caidan, Despuds, el personaje Gabriel nos menciona a
los cuatro seres emplumados del agua. Las significaciones simbdlicas del cuatro
dependen de las del cuadrado y de las de la ciuz. Desde las e/pocas vecmas a la
prehistoria, el cuatro se utilizd para significar lo sdlido, lo tangible, lo sensible; simboliza
lo terreno, la totalidad de lo creado y de lo revelado. Su relacion con la cruz hace de €} un
simbolo de plenitud incomparable, de universalidad; un simbolo totalizador: hay cuatro
pilares del universo, cuatro letras en ¢l nombre de Dios (YHVH), en el pumero de los
hombres (Adan); hay cuatro rios (agua) en el paraiso: «Un rio salia del Edén para regar el
jardin y desde alli se dividia para formar cuatro brazos. El primero se llama Pison...E}
segundo rio se llama e] Guijon...T} tercer rio se llama el Tigris.. El cuarto rio es el

Cufrates. Yahveh-Dios tomo al hombie y 1o establecid en el jardift del Eden para que lo




cultivase y guardase» (Génesis). Con arreglo a esto, vemos que el paraiso se representa, a
menudo, como un jardin cuya vegetacién lujuriosa y espontinea es fruto de la actividad
celestial, sin olvidar la fuente, 0 manantial central (agua), origen de vida y conocimiento.
En las tradiciones judias y cristianas, el agua simboliza ante tedo ¢l origen de la creacion.
12} men (M) hebreo simboliza el agua sensible: es madre y matriz. Fuente de todas las
cosas, manifiesta lo trascendente. Simbolo de vida en cl Antiguo Testamento, e} agua se
convierle cn simbolo del Espiritu en ¢l Nuevo Testamento. No olvidemos las plumas,
cuyo doble simbolismo de fuerza ascensional y crecimiento vegetal estd presente en la
asociacion pluma-cabellos-fertilidad, pues del cielo, adonde suben las plumas y las
plegarias, descendera despues abundantemente la luvia fertihzante. Ademas, debemos
tener presente que el distintivo caracteristico de los angeles, para poder ser reconocidos
por los lombres, son sus hermosas alas emplumadas.

Este simbolismo, basado principalmente en ¢l contenido biblico, nos lleva nuevamente
al principio de nuestra narracion, cuando Gabriel nos dice que tiene nombre de dngel. Si
se lee Ta Biblia sin intencion religiosa, observaremos que muchos de los relatos podrian
parecernos fantdsticas, pues estan Henos de espiritus, apariciones, milagros, monstruos,
poscidos, en fin, toda una gama de entes sobrenaturales que Ja acercan al aénero que
hemnos venido tratando. Sobre este sustrato, el desarrollo de nuestra historia nos
transporta directamente al mundo de lo fantdstico.

Ahora que Gabriel nos ha dicho quién es v de donde viene, se lamenta de estar en
donde se encuentra actualimente, lugar al que no sabe cémo Hegd. Es un (1995:61) «lugar

. . - . -
olvidado de la mano de Dios». donde solo se escucha «el aullide de un viento rencoroso
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que se encarga de llevar de un lado a otro las murmuraciones de esta gente». Aungue son
muy pocos los habitantes, «bastan dos» para amargarle la existencia a cualquiera.
Gabriel se siente siempre solo.

La gente de ese lugar murmura constantemente y, en cuanto Gabriel les lleva la
contraria, arman un gran escandalo moviendo como mufiecos el cuerpo y somatando el
suclo con sus pies descalzos. Si Gabriel les pregunta por qué hacen eso, ellos lo miran
con enojo y se tiran al suelo para revolcarse de coraje.

En este momento, Gabricl comparte un secreto con nosotros: cree que la gente de ese
pueblo no sabe leer, y lo dice (1995:62): «...porque no he visto nada escrito por aqui», ni
siquiera un pedazo de papel. Hasta el momento hemos sentido algo extrano en esa gente
y en ese lugar, hemos percibido ¢l rechazo hacia Gabriel, y ahora €l mismo nos dice que
es uh desterrado.Qué relacion existe entre la escritura y la actitud de [a pente hacia
Gabriel? Para confundirnos un poco mas, Gabriel explica que los desterrados son
aquéllos que sienten nostalgia por un lugar ,aunque su abuela decia que los desterrados
eran los que (1995:63) «tejian su mortaja con el hilo de los siete pecados capitales». Ella
sabfa mucho sobre eso, pero es dificil que nos cuente algo porque hace muchos afios que
habia perdido voluntariamente a memoria.

El parrafo anterior no deja de parecernos algo confuso. Gabriel nos habla de la
escritura, del destierro y de los siete pecados capitales. El pecado es una Hapsgresio’n de
alguno de los preceptos de la fey de Dios, por pensamiento, palabra u obra. Ademas, los
pecados capitales son faltas mortales o graves que privaﬁ al hombre de la vida espiritual,-

de la gracia, y lo hacen digno de la pena cterna. Estos pecados son: soberbia, avaricia,




[ujuria, ira, gula, envidia y pereza. Lo que Gabriel nos ha contado podemos asociarlo a un
episodio de la Biblia, en el que algunos fngeles son desterrados def reino de los cielos
por cometer una falta grave: la soberbia (aunque muchos opinan que también fue la
lujuria), v fue de esta manera quedaron privados de la Palabra, del Mensaje, del
Conocimiento de Dios (términos afines al de «escriturar).

Gabriel ha insistido en convencernos de que no tiene nada de dngel: su nombre es
nombre de hombre, ya que a ¢l le gusta Jeer, mientras que (1995:63) «a los afngeles les
gusta cantar y escuchar las plegarias de los que habitan en el purgatorio». Nos explica
como nace un angel, cémno estdn divididos seglin su importancia, ¢OmMo se comunican con
los hombres en Ia tierra v los beneficios que derraman sobre la gente como mensajeros de
la Palabra.  ;Como sabe Gabricl tanto acerca de los angeles? ;Por que/ csta tan
preocupado de que lo confundamos con uno de ellos?

Ahora Gabriel da un salto brusco en su narracion y nos explica que el lugar donde se
encuentra ¢s la viva representacion del infiemo. El refugiarse en los recuerdos alegres
sGlo sirve para incrementar la tristeza; todas las expectativas por algo mejor quedan
destrufdas, pucs es el Tugar de los terribles contrastes. El que Gabriel haya mencionado el
infierno nos peymite acercarnos a su simbologia: en la tradicidn cristiana, la pareja luz-
tinieblas simboliza los dos opuestos, el cielo y el infierno. Plutarco describia va el
Tartato como privado de sol Si la luz se identifica con la vida y con Dios, el infierno
significa la privacion de Dios y de la vida. La esencia {ntima del infierno es el propio
pecado mortal, en el cual los condenados estan muertos. Es la pérdida de la presencia de

Dios, y como ningin otro bien puede ya tlusionar al alma del difunto, separada del
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cuerpo y de las realidades sensibles, dsta sugiere la desgracia absoluta, la privacion
radical, el tormento wmisterioso ¢ insondable. Es el descalabro total, definitivo,
irremediable, de una existencia humana. La conversidn del condenado ya no es posible;
endurecido en su pecado, esta perpetuamente fijado en la pena. Paul Diel (Chevalier,
. A . . I . - .
1991:592) interpreta el infierno desde la perspectiva del analisis psicoldgico y ético:
«Cada funcion de la psique S¢ representa con una figura

personificada y el trabajo intrapsiquico de sublimacioh o de

perversion se expresa por fa interaccion de cstos personajes

significativos. Ei espmlu se llama Zeus; la armonia de fos deseos,

Apolo; la inspiraci6n intuitiva, Palas Atenea; el rechazo, Hades:

ete., el unpetu vital-(el deseo esencial) se encuentra representado

por cl héroe; la situacidn conflictiva de la psxquc, humana por el

combate contra los monstruos de la perversicn »

En csta concepeidh, el inficrno es el estado de la psique que, en su fucha, ha
sucumbido a los monstruos, sea que haya intentado rechazarlos en forma inconsciente, o
que haya aceptado identificarse con eflos pOr una perversion consciente.

Gabriel, pensando en el infierno, nos cuenta como las voces de los ninos del lugar,
voces infantiles que deberfan alegrar el aima, son verdaderos aullidos que el viento lleva
muy lejos, atravesando paredes v escurriéndose debajo de lfas puertas, hasta que Togran
«enlriarle» los huesos a cualquicra. Esos nifios son unos pequenos monstruos; nunca
crecieron, pues fueron mal alimentados. Son como enanos, con una voz deébil e
nsignificante y un cuerpo enjuto que los hace verse viejos. Sus padres los abandonaron
hace muchos afios, cuando fueron en busca de mejores trabajos, y los dejaron al cuidado

de sus madres que no tardaron en amargarse (1995:65): «...se les secd el Cuerpo vy se les

e - - . .
marchité el corazon». No se nos escapa lo extrano en esta descripcion, pues desde toda




ra . - . 4 .
Jdgica no es posible que unos ninos crezean en edad, aunque contingen con la misma

apariencia, menos aun que su fisico y su manera de comporiarse sean monstruosas. En
esle momento vale la pena anotar algo sobre el misterio de la iniquidad (el pecado de los
angeles), tal y cotno aparece en el Génesis: «...cl pecado de los dngeles con las hijas de
los hombres...». Iin todo el relato ha sido importante el énfasis puesto en los dngeles,
especialmente por Gabriel quien se empeiia en probar que no ¢€s uno de ellos, por lo que
fa siguiente relacion es muy tentadora: si los minos de ese lugar son seres contra natura,
; no seran acaso engendros de los dangeles caldos?

Gabriel contintia describiendo a esos nifios que, a pesar de su apariencia, realmente
son muy vicjos. Nada en ellos crecid normalmente, sofo ¢l odio y las malas intenciones
proliferaron en sus COrazones. AsT Gabricl nos relata cémo un dia, en medio de una
trilulca, €1 salid herido cuando se encontraba como espectador: le cortaron el dedo indice
de la mano derecha. Detengdmonos en el simbolismo de fa mano derecha: expresa la idea
de actividad, al mismo tiempo que la de potencia y dominio. La palabra hebrea iad
significa a la vez mano y patencia. Tradicionalmente la mano izquierda de Dios se pone
cn relacién con la justicia; Ja mano derccha con la miscricordia. En la tradicion biblica y
cristiana Ja mano es simbolo de poden/o y supremacia: 4) ser cogido por la mano de Dhos
es recibir la manifestacidn de su ¢spiritu; b) a veces la mano se compara con el ojo: ve
tambien. Segun San Gregorio Niseno (Chevalier, 1991:684), las manos del hombre estan
ipualmente ligadas al conociniento, a ta visiofn, pues tienen por fin el lenguaje. En su
tratado sabre La creacion del hombre, escribid:

«Las manos, para las nccesidades del {enguaje, son ayuda

particular. Quicn viese cn el uso de las manos lo propio de una
. —_
naturaleza racional no se engaffaria del todo, por la razén
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corrientemnente admitida y ficil de comprender de que ellas nos
permiten representar nuestras palabras mediante letras; es
efectivamente una de las sefiales de la presencia de la razon el
expresarse con letras, y cierta manera de conversar con ias manos,

dando persistencia con los caracteres escritos a los sonidos y a los
gestos.»

En la Biblia, «nirar a la derecha» es inirar al lado del defensor; alli esta su sitio, como
también el sitio de los elegidos en el juicio final; los condenados van a la izquierdal; la
izquierda es la direccion del infierno; la derecha, la del paral/so. La diestra posee un
sentido activo, significa el porvenir y posee un valor bencfico.

Gabriel ha sido mutilado, su mano derecha jamas sera la misma: de ahora en adelante
no podrd escribir. Si Gabriel enfatizd que la diferencia entre 1 y los angeles se basaba en
la capacidad de escribir, y él ahora no podra hacerlo, no se acercard de esta inancra al
estado angelical? Pero tambicn, al perder su dedo derecho, ha perdido un pedazo del
paraiso, un poco de la misericordia divina, un fragmento del porvenir, ;tal como le
sucederia a un angel caido?

Gabriel, sorprendido ante semejante acto, 1o tuvo tiempo de descubrir al malhechor,
pues escasamente reacciond cuando sintid el dolor de su herida. Jamas supo quien fue el
responsable de su mutilacidn y por mas que indago por el culpable, sdlo recibid como
respuesta el berrido de satisfaccion de esos nifios monstruosos, El clan es comandado por
dos nifios, los mas vicjos y malcados, a los que Tlaman los Jefes y a quien.es.los demnas
siguen con verdadera devocidn. Gabriel cree que ellos fueron los que ordenaron que se le

atacara de esa manera, pues son los encargados de planificar todas las fechorias del

Brupo.




Gabriel admite que es un advenedizo en ese lugar. Nunca lo han querido y menos
cuando €l trata de mostrarles la verdad (1995:67): «.tal vez porque en este sitio la
verdad es perversion y vicion. Ademds del dano fisico que te causaron, le han robado
todas sus ilusiones. Lo han despojado de sus suefios y sus deseos; lo han dejado vacio.
Sicmpre le estdn diciendo que no sirve para nada, que estd equivocado, que todo lo hace
mal, y de tanto escucharlo, Gabriel ha llegado a creerlo. Ahora duda de estar en o
correcto y se siente mal consigo mismo; no es faci) aceptar ese dolor, pero cree que algun
dia se acostumbrard, Es interesante notar que Gabriel dice literalmente (1995:67): «El dia
en que caf en este sitio,..», lo que nos haria suponer, si seguimos la mnisma linea de
pensainiento, que €s un ange} caido en desgracia, que ha tenido que abandonar el paraiso
celestial para descender a los infiernos. Sin embargo, no €s como los demds ya que ain
conserva algunos rasgos especiales, como son el recuerdo del hermoso lugar de su
nacimienb y la capacidad de leer (lectura=escritura=Palabra=conocimiento) y de escribir,
hasta antes de sufrir tan cruel ataque. Si tan incomodo se siente en ese lugar, ¢por qué
no lo abandona? ;Quicn o qué lo obliga a soportar tanto dolor? ¢Por que/ nos transmite
la sensacion de impoteneia y resignacion?

Llegamos al final de la historia cuando Gabriel nos dice (1995:68): «A veces pienso
que los de alld vendran un dia a ofrecerme justicia.. ». El espera que esos Jueces lejanos

actien contra los Jefes de este lugar de pesadilla; pero reconoce que 1o que es ley en un

[
A

lugar puede no serlo en otro, por lo tanto ¢l poder de cstos Jueces no es absolufo y su

justicia diffcilmente lo alcanzard. Al Negar a este punto, Gabriel nos confunde: no

. -~ o ' . e . -
entendemos quiéhes son los Jucces, que hacen o de donde vienen, y nos desconcieria aun
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mas cuando se dirige al leclor y le pregunta (1995:68): «;Podria decirme hacia donde
enderezaron los Jueces?. ;De qué estd hablando Gabriel? Si IeCUrtimos nuevamente a
la Biblia, encontraremos en el Antiguo Testamento un libro llamado Jueces que se
refiere a la dpoca en que, muerto Josué (descendiente de Moises y que acaudilla al
pueblo de Isracl en la invasion y conguista de Canadn), lIsrael carece de un jefe v un
gobierno comin, y entra en una etapa de desunion y anarquia. De cuando en cuando
surge algun jefe enérgico que logra imponerse. A estos jefes, que en realidad eran
caudillos y gobernantes, se les llamaba tradicionalmente «Juecesy. (Como dato curioso,
en este libro encontramos ¢l siguiente episodio: «Y aungue Adonisec huyd, cllos lo
persiguieron y lo atraparon, le cortaron los pulgares de las manos y los dedos gordos de
los pies. Entonces ¢t dijo: “Antes yo les cort¢ a setenta reyes los pulgares de las manos y
los dedos gordos de los pies, v los tuve recogiendo las sobras debajo de mi mesa. Pero
ahora Dios me ba hecho a mi lo misto que yo les hice a ellos.” Y lo llevaron a Jerusalén,
donde murig’»)

Pero Gabriel continia, sin esperar nueslra respuesta, y pide que lo dejemos sohar un
poco mas. ¢De qué suefio nos cstd hablando? Contundidos como nos encontramos,
lanza la pregunia que habra de desorientarnos por completo (1995:68): «; Sabe quich
soy?». Como lectores atentos estdbamos seguros de saber quicn era Gabriel: un hombre
de campo que ahora se encontraba en un tugar desagradable, rodeado por gente hostil;
pero ante semejante interrogante, cedemos a la tentacion de utitizar todos los datos cuyo
simbolismo nos orienta a pensar en Ja presencia de a{ngeles, dngeles caidos, del cielo al

infierno.  ;Es posible que hayamos dejado el mundo terrenal y sus leyes naturales?




Gabriel parcce adelantarse a nuestro probable escepticismo ¢ insiste en que lo dejemos
sonar, aunque pensemos que el es una «easualidad». Si lo hacemos y el suena, tal vez le
crezea nuevamente el dedo ( ;v asi podra volver a escribir?). Dice (1995:68): «Tal vez
asi Gabricl deje de ser para mi nombre de hombre { ¢ no dijo antes que era nombre de
angel?), el mismo nombre que un diablo le robo al arcangel». Esta ultima afirmacion de
Gabrie] nos desconcierta aun mas. Hubo muchoes angeles que siguieron a Lucifer en su
caida a «los inficrnasy, como Beelzebub, Leviathan, Asmodeus, Abaddon, etc., pero
ninguno con ¢l nombre del arcangel.

Gabriel se despide pensando en lo que diran de el en ese lugar: creeran que fue un
«demonion que paso por ahi. En este punto es importante explicar el significado de la
palabra demonio: en el pensamicnto griego, los demonios eran seres divinos o semejantes
a los dioses por cierto poder que poseian. Ei demonio de alguien se identificaba tanbien
con la voluntad divina y, en consccuencia, con el destino del hombre. Luego, la palabra
ha pasado a desiguar a dioses inferiores y, por fin, a espiritus malos. Para la demonologta
cristiana, segun el Pseudo Dionisio Areopagita (Auer, 1979:580), los demonios son
«angeles que han traicionado su naturalezan, pero que no son malos ni por su origen, ni
por su naturaleza: «Si ellos fueran naturalmente malos, no procederian del Bien, no
contarian con el rango de seres vy, en primer lugar, ¢como se habrian separado de los
angeles buenos st su naturaleza hubiese sido mala desde toda la eternidad? La raza de los
demonios no es por ende mala en cuanto se conforma a su naturaleza sino mas bien en
cuanto no sc conforma a elfa»  ; Se refiere Gabriel a que pensaran que fue un demonio

por su relacion con ¢l diablo o porque fue tan solo como un espiritu?
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Al terminar, Gabriel nos deja perplejos v con muchas dudas sobre su persona. ;Es
Gabriel un hombre de campo, un dngel o un diablo? ;Se encuenira en la tierra
.. P -
conviviendo con otros hombres o estd en el infierno rodeado de angeles caidos? ; Por
- e - -~ Ve -7
quc no sabe como llego a ese lugar y por que permanece en €17 ; Quines son los Jueces
- Ve - - . . . - ~ .
de alla que algdn dia vendran a impartic justicia? No tenemos respuestas logicas, no
sabemos si pensar de acuerdo conlas feyes naturales o si debemos aceptar las
sobrenaturales; no podemos ubicarnos en un tiempo y espacio determinados; estamos en

el terreno de lo fantastico,

La ambigucdad de los hechos que nos ha presentado Gabricl y la vacilacién que ellos
han gencrado ¢i nosotros, son aspectos que nos permiten analizar este relato desde el
punto de vista de lo fantastico. Iniciareimos con las caracteristicas del discurso, para
destacar en primer lugar la exageracidn, como la figura retdrica que le imprimio el
cardcler de «sobrenaturaty a los acontecimientos. La descripcidn de las personas que
habitan esc lugar y su aficidn a murmurar («murmurantes»); el aspecto fisico de esos
nifios que son «reteviejos», pero no aumentaron su estatura ni «la voz les crecioy; la
maldad que en torma desmedida invadid sus corazones; todos son ejemplos que nos
transmiten esa sensacion de «imposibilidad» y de que el orden de la naturaleza se ha
alterado.

Otra caracteristica que apoya la caracterizacidn de lo fantastico es el h?c'ho de que ¢l

narrador hable eu primera persona. En este caso Gabriel nos cuenta su propia historia y




nosotros nos identificamos inmediatamente con &l pues nos hace partl/cipes de sus
desgracias. No tenemos ninguna objecion para creetle, aunque a lo largo del relato ya no
estamos tan seguros de la veracidad de sus palabras; es posible que nos esté engafiando o
que 1o nos esté diciendo toda 1a verdad. De todos modos, no tenemos otra opcion para
conocer la historia que conocerla a traves de sus palabras.

! tiempo v el espacio de Gabriel no parecen ser los mismos a los que estamos
acostumbrados. 121 se remonta a la dpoca en que el mundo fue creado y las cosas eran
nucvas, v si bien para nosoiros significaria ubicarnos en los tiempos primigenios, para
Gabriel serfa simplemente retroceder dos generaciones. Ademas, su espera por los Jueces
de alicd transmite una sensacion de eternidad; un tiempe que no transcurre y un lugar
donde los dias y 1as noche son iguales.

Si bien el ambiente ha contribuido a crear lo fantdstico (el Tugar, los personajes, las
acciones), el clemento que Te confirid ese cardcter fue el mismo Gabriel. Durante todo ¢l
relato [ue muy cuidadoso al enfatizar su condicion humana, a pesar de que la gente le
dijera que tenfa nombre de dngel. La descripcion que hizo de su vida como una persona
comun en un pucblo de gente «extrafian, no deja de tener similitud con la vida que los
dngeles podeian llevar antes y despuds de su caida del paraiso celestial. Entonces
-podrfamos pensar que el espiritu (un angel) se ha apropiado de una nateria (¢l hombre),
o que un personaje { como Gabriel, que es un angel bueno) se ha transformado en otro (el
diablo, que es un angel malo). En cualquiera de las dos variantes nos encontraimos ante

una metamorfosis, donde se ha borrado el Himite entre el objeto y el sujeto.
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Esta transgresion, nos lleva a la red de los femas del yo, donde observamos el conflicto
del individuo (o el espiritu) con el mundo que e rodea. Gabriel es un “desterrado”, un
“advenedizo”, que se encuentra en un lugar donde no c¢s aceptado y donde sufre
agresiones constantes. Ha recibido una sancion (la mutilacién) por no ser eomo los
demas. No perteneee a ese lugar vy, sin embargo, no puede alejarse de €1, Espera a que
alquien venga a brindarle Ia justicia que se merece, destruyendo a los Jefes v
restituyendole lo que ha perdido,

Como angel, ha traicionado su naturaleza (el Bien) y por lo tanto debe suftir ¢l exilio
en un lugar al que realmente no perteneee. El hecho de que se compare con un diablo o
demonio (si lo tomamos dentro de 1a acepeidn cristiana) nos muestra el conflicto interno
en ¢l que se debate su naturaleza. El mismo no ha definido ni su postura ni su posicion,
pues no sabe como llegs a ese lugar (que €1 llama el «mismo infierno»); no acepta la
autoridad de estos Jefes v, por ende, es castigado; alin espera la justicia de los otros
Jueces, pero sabe que nunca llegara, pues lo que desea ¥ lo que posee se encuentran en
mundos diferentes.

El hecho de que la escritura ¥, por consiguiente, la lectura scan tan importantes para €],
nos confirma esas crisis que esta viviendo, pues «la escritura Hlega cuando 1a palabra se
reliray (ver simbolisnio en «Aquiliano»), y el ha perdido la Palabra, el Conocimiento, [a
Presencia de Dios,

St quisi¢ramos alejarnos de esta interpretacion, basada en la religion cristiana yenla
Bitilia (debemos recordar el cardetor fantastico de este libro, aunque no hubiera sido

. . . . s . . A
escrito con semejante intencion), ef relato auh segutria siendo fantastico.




Por dltimo, es interesante destacar el papel de la mirada en este relato. Gabriel nos
transmite, a travds de sus ojos, muchas apreciaciones del lugar donde s¢ encuentra y de Ta
gente que lo habita. El que el sepa leer también le confiere un valor importante a la
mirada. 1 hecho de perder su dedo indice derecho le Timita su acceso al conocimiento, a
la vision del mundo, a la contemplacion de la verdad. Son sus ojos los que conservan ¢l
recuerdo de su pueblo natal (el parafso) y los que observan con dolor €l mundo ahora q'ue
lo rodea; son ellos los que lo unen al pasado, los que no le permiten olvidar lo que fue y

en lo que hoy s¢ ha convertido.
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I «EL CANCHE HONORIO»

Esta historia nos habla de Honorio, ¢l hombre rubio, el hombre del pelo amarillo, el
hombre que (1995:69) «va dejando rastro de animal grande por donde pasax. Después de
¢l, sélo queda destruccién. ¢Serd el color de su pelo una advertencia para los demds
hombres? Veamos el stumbolismo del color amarillo: intenso, violento, agudo hasta la
estridencia o bien amplio y cegador como una colada de metal en fusién; el amarillo es el
color mas caliente, expunsivo y ardiente de los colores; dificil de entender, desborda
siempre los marcos con los que se lo quiere cefiir. Uno de los valores simbélicos del
colar amarillo anuncia la declinacién, la vejez, el acercamiento a la muerte. En €] limite,
el amarillo lega a substituir al negro. El amarillo se asocia con el adulterio, cuando se
rompen los vinculos sacros del matriomonio, a imagen de los lazos sagrados de amor
divino, el cual fue roto por Lucifer. Los maquillajes de los actores del teatro chino
~indican, con ¢l amatrillo, la crucldad, el disimulo y ¢l cinismo.

Honorio es como un sefior feudal: duefio de vidas y haciendas. Los que viven bajo su
poder se han resignado y reconocen, que sin lo poco que les da, ya habrian muerto hace
mucho. Uno de esos desdichados es quien nos cuenta los sufrimicntos que han soportado
durante gencraciones en esas tierras, donde la familia de Honorio se ha erigido como
dueiia. A pesar de todo, la genle del pueblo no abandona ese lugar de pesadilla, pues allf

han nacido, es el dnico hogar que han tenido y esperan que sca el sitio de sus sepulturas,




Hace muchos afios, se armaron de valor y le pidieron al Canche Honorio que lcs
arrendara una porcidn de tierra. El fij6 sus ojos en el horizonte mientras dejaba que todos
hablaran. Luego, con calculada tranquilidad, les dijo que a pesar de la cara de suplicantes
qu§ ponian, cosa que a €l le agradaba muchisimo, la tierra sdlo a &l le pertenecia y no
tenfa por qué compartitla con nadie. La posesién de la tierra es lo que le daba poder a
Honorio, mas que riqueza, le otorgaba la superioridad sobre todos los demds. Es
interesante detenernos en ¢l simbolismo de la tierra pues, mas adelante, podremos
asociarlo con otro deseo de posesidn de la familia del Canche. La tierra es el principio
activo, es el aspecto femenino; el animal hembra tiene la naturaleza de la tierra,
Simboliza la funcidn maternal que, a su vez, €s simbolo de fecundidad y de regeneracion
(el simbolismo de la ticrra s¢ encuentra mas detallado en ¢l cuento «El sueno de
Ursulina»).

Esa fue la dltima vez que esperaron algo de Honorio v, desde entonces, han visto
consumirse sus cuerpos hasta tal punto, que el dia que la muerte los visite, se Hevard una
sarpresa al no encontrar qué tomar de esos simulacros de hoinbres (1995:70):

«Ahora, si nos viene a visitar la muerte, podremos decirle que
los gusanos de! hambre ya han roido nuestra carne, pero que si

gusta puede levarse la ltima ldprima que cuclga del hueco en
donde antes estaban nuestros 0jos.»

La vida del pueblo gira alrededor de los caprichos del cacique Honorio. El toma todo
lo que desea y no suclta nada a cambio. Toda la tierra le pertenece, asi como todo lo que
hay cn clla, especialmente las mujeres. Los bastardos que ha dejado regados son una cruz

mds para los padres, gue deben in antenerlos y cargar con ellos por el resto de sus vidas.
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Esos nifios sufren en su carne -pues los castigan sin piedad- todo el odio que los hombres
humillados llevan guardado en ¢! alma.

La omnipresencia del Canche Honorio ha destruido a las familias, se ha infiltrado en
su Intimidad, ha separado a los amigos, ha hecho desconfiar a log hijos de sus padres, ha
sembrado la duda acerca de todas las paternidades. Su maldad ha acabado con la fe y con
sus costumbres; tes ha robado su identidad, destruido sus mitos ¢ invadido sus propios
suefos.

Enog, que es quien nos narra esta triste historia, nos confiesa que ha tenido ganas de
matar al Canche, pero que el miedo se lo ha impedido. Siente como si Jos 0jos del
malvado estuvieran siempre clavados en él, y ¢sa vigilancia lo paraliza. Cuando Enoé era
un nino, su abuelo le dijo que nunca se metiera con los Canches, pues €1 los habia
conoctdo muy bien, sobre todo al abuelo de Honorio, el Canche Grande. Sentados a Ia
orilla de un rio, el abuelo le habfa contado cémo cra el patriarca de los Canches cuando
ambos eran jo’vcrics: violento, avaro y lujurioso. En esa €poca, el abuelo acababa de
casarse con Etelvina, a quien ¢l Canche Grande desed desde el dia que la conocid, Fnoé
“Presentia un final infortunado en la historia det abuelo y por €50 se refugiaba en Ia
comemplacién de las aguas en movimiento. El simbolismo del rio, de! flujo de las aguas,
expresa a la vez la posibilidad wniversal y et flyjo de las formas, la fertilidad, 1a muerte y
la renovacién. La corriente es la de la vida y la de la muerte. El rio simboliza la
existencia humana y su flujo, con 1a sucesién de los deseos, de los sentimientos, de las

mtenciones y la varicdad de sus imnumerables rodeos. Volviendo a relato, Eno€ desea

que ¢l abuelo ponga fin a su historia, pero &ste permanecia impasible y continuaba




narrando su desdicha: hablaba de como los ojos del Canche Grande ardian de deseo por
su joven esposa, L abuclo lo notd y estuve @ punto de matarlo; pero era el dia de su boda
v no queria inancharla con sangre (1995:73): «..me aguanté para no embarrar con mi
coraje nuestra boday.

Enoé se pierde nuevamente en los remolinos que forman las hojas muertas en el agua,
siente la tristeza del atre que sopla, prestente la vergiienza en el desgano del ambiente.
Todo es indtil, pues el abuelo estd decidido a terminar con la dolorosa tarea que se ha
unpuesto y continua con el relato: cuando no soportd la insistencia del Canche Grande, se
plantd y le dijo (1995:75):

«Mire, don Angelino. Hay cosas que sélo son de uno, como la
tierra que usted dice que es sdlo suya. Pues lo mismo pasa con la
Fielvina: da la casualidad que es solo mia.»

Rocael, que asi se llamaba el abuelo, le dijo al Canche Grande que, si le tocaba un solo
pelo a Etelvina, lo iba a ensartar en una estaca. El Canche Grande fijé la mirada en el
horizonte y no dijo nada. Al dia siguiente varios hombres llegaron al rancho de Rocael;
unos se ltevaron a Etelvina y otros o golpearon hasta dejarlo medio muerto abandonado
Ch un zanjon.

*aso algn tiempo, hasta que el abuelo regresé al pueblo para vengarse del Canche
Grande. Busco a Etelvina y s6lo encontré de ella (1995:76) «una estaca v, alrededor, unos
cuantos colgajos de carne magra prendidos de los puros huesos», pues el Canche Grande
la habia violado, embarazado. Después de nacido el nifio, la habia empalado. El abuelo
recogi@ al nifio, pero murié joven a consecuencia, segun decfan en €l pueblo, de tanta

cuereada como recibid. El abuelo quiere que Enoc conozea la historia para que sepa
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quién fue su padre y la clase de sangre que corre por sus venas, pues aunque desciende de
los Canches, el abuelo siempre lo ha querido y por €50 nunca lo ha cuereado como lo
hizo con su padre. Enoé no dice nada y continua con la mirada clavada en las aguas del
1fo. El abuelo le confiesa a Enoé que jamds tuvo valor para vengarse; que el miedo lo
consumio hasta no dejar nada de &1 ¥ Que es por eso que le pide nunca «meterses con
ninguno de los Canches.

Hasta este momento la historia se nog ha presentado como un drama real, dentro de un
marco 1dgico y posible: un hecho que puede suceder en cualquier €poca en cualquier
lugar del mundo: el abuso de poder. Pero no hemos llegado al final ain. En el dltimo
pdrrafo es donde lo fantdstico cntrara en escena.

Enoé interroga ahora al lector (como lo habia hecho en tres ocasiones anteriores) para
tratar de explicarse los hechos &l mismo. Transcribiremos textualmente el final para que

no perdamos detalle de este desenface asombroso (1995:77);

« ¢ Que por qué no me largo? Y adénde voy a Ir que pueda hacer lo
que hage aqui, que es lo mismo que han venido haciendo mi padre y el
padre de mi padre? Yo no tengo hijos ajenos a quienes cuerear. Yo no
cuereo a nadie, ;sabe usted? A nadie. Por eso no me largo. Esta gente
me vicne a rogar que le de tantita tierra, que no le quite a sus mujeres.
Yo no doy nada y quito lo que puedo. Ademds, me gusta ver la cara que

ponen los que suplican.»
51 nos damos cuenta, las tres primeras lineas pueden facitmente ser atribuidas a Enoé,
quien no puede abandonar esa tierra porque pertenece a sus ancestros, y lo ﬁﬁico que
sabe hacer en la vida es lo que han hecho en su familia durante generaciones. Es

inferesante que no especifica qué es 1o que han hecho sy padre y el padre de sy padre,

aunque deducimos que se refiere a las tareas del campo. Luego nos dice que €l no tiene




hijos y menos ajenos a quienes pueda golpear, lo que nos indica que ain no se ha casado
y no ha tenido que sufnr en carne propia el abuso de los Canches. Por csas razones, ¢} no
tienc ningdn motivo para abandonar el lugar. Pero inmediatamente después, notamos
cémo cambia ¢l tono de sus explicaciones y nos sorprende cuando atirma que &l no da
nada a cambio, por mds que le pidan tierra y el respeto por las mujeres. Asi, termina
diciendo que goza al ver los rostros licnos de siiplica de los que piden. Esta actitud es
propia del Canchie Honortio, pero quicn nos cstaba hablando cra Enoé, entonces, ¢ha
habido un cambio de personalidad? El autor nos da a entender que Enoé y el Canche

Honorio son la misma persona, y como se lievo esto a cabo queda dentro del terreno de

lo fantastico.

Con este final, no nos queda ninguna duda de que el relato pertenece al género
fantastico. Bl autor no ha utilizado figuras retéricas dentro del discurso figurado que
merezea la pena destacar, pero ha hecho uit especial énfasis en la funcion del narrador.
[iste habla en primera persona, ya que conocemos ia historia a través de Eno¢ y, por lo
tanto, la identificacion can el personaje es inmediata. Esa relacion que se establece entre
¢l lector v el narrador-protagonista crea una cierta complicidad que nos hace adoptar una
postura de rechazo contra la tamilia de! Canche Honorio. Heinos sido integrados a la
historia, pues creemos fielmente todo lo que nos han contado. De ahi nuestra sorpresa
cuando descubrimos que el narrador-protagonista y «el villano» son la nisma persona. El
narrador ha asumido todos los papeles de la obra: es la victima y el agresor al mismo

tiempo...papel que de manera indirceta asume tambicii el Jector.
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Para determinar la temdtica del relato, puede ser tentador enfocarlo desde el punto de
vista de la sexualidad, y asi entrariamos a la red de los temas del 1. Encontramos un
pueblo que ha sido dominado durante generaciones por una familia que ha.abusado de ¢l.
El pueblo ha soportado resignadamente ese abuso y nunca ha movido un dedo para
cambiar el estado de las cosas. Sin embargo, un dia, el abuelo de Enoe decide poner un
alto cuando teme que le sea arrcbatada su mujer. El deseo sexual de los Canches ha
engendrado odio y violencia, pues no respetan lo que es ajeno. Es ese deseo por la mujer
aun mas fuerte que el deseo por la tierra, tanto en la gente del pueblo coimo en la familia
de Honotio. Por esa razoh han rebasado los l{mites de la crueldad y de la muerte. A pesar
de esto, no encontramos nada de fantastico en esta motivacion sexual. Si bien nos ha
llevado a la muerte, no deja de scr posible que algo asi ocurra cuando la voluntad de dos
hombres se opone y ambos fuchan por lo que les pertenece, en este caso una mujer.

Donde ha apa_recido el elemento fantastico ha sido en la transformacion de Eno€ en el
Canche Honorio. Ia sido una metamorfosis. Si observamos detenidamente el mévil de
toda la historia, la lucha de poderes, encontrarcinos que lo importante es el dominio que
uno cjerza sobre otro, ya sea a través de la tierra o de la mujer, que al final resultaria
siendo lo mismo. En todo el relato presentimos la presencia de una fuerza casi
sobrehumana, capaz de penetrar los sucnos de los individuos; tan fuerte, que puede
derrumbar toda una concepeidn del mundo (mitos, fe, religion, cosmogonia); tan
implacable que dcja su simiente en aquetlos que lo odian, La existencia y poder de los
Canches son absolutos; son los dioses crueles y sanguinarios de la prehistoria; son

intocables ¢ indestructibles. El hombre queda reducido a la nada ante la presencia de ese




poder sin [imites, cuya aoma principal s ¢l miedo que instaura en cada corazén. Vemos
como cl paso del espiritu (en este caso una voluntad malvada) a la materia (representada
por los Canches y por los hombres que reciben esta accidn) ha sido posible.

Utilizando la metamorfosis como base, podemos justificar la inclusion del relato
dentro de la red de los femas del yo. No solo se ha llevado a cabo el paso del espititu a la
materia, sino que dos materias se han fundido en una sola: ya no somos capaces de
distinguir quién es Enoé y quiéh es Honorio, Recordemos que Enoé lleva sangre de los
Canches en sus venas, por lo que ese seria un factor predispopente en el cambio de
personalidad, aunque dentro de las leyes logicas seria algo imposible.

Otro eleinenio que apoya esta clasificacion es el hecho de que la presencia de los
Canches se ha convertido en un factor vital en la vida del pueblo. Ellos son superiores a
cualyuier hombre, sus fuerzas no tienen limites; su semilla he penetrado los cuerpos y
los corazones de quienes los temen; son la encarnacion de las fuerzas sobrenaturales, en.
este caso, malignas. Como consecuencia de este poder, todos los acontecimientos de la
vida diaria estdn regidos por esa voluntad supertor donde ningtin cabo queda suelto, nada
libte de sus descos (pandeterminismo). Esta causalidad, que parece cumplir
inexorablamente las leyes del destino, estretnece tanto a los personajes como al lector,
c-luienes, invadidos de miedo, comprenden que no hay nada que se pueda hacer para
librarse de este mal.

Finalmente, es interesanie resaltar el papel de la mirada en esta narracién, donde el
desco dc posesion en los Canclies se ha iniciado con la vista, ya que en ellos se despierta

la lujuria cuando contemplan a la m ujer ajena. También la mirada es destacada cuando la
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gente del pueblo le suplica a Honorio, o cuando el abuelo le habla al Canche Grande:
ambos fijan la vista en el horizonte, como presagio de la furia que desencadeﬁarzfn mas
adelante. Asi, la mirada es importante cuando el abuelo regresa y busca a Etelvina, para
apenas reconocerla en esos despojos humanos, y también cuando Enoé€ trata de refugiarse
cn la contemplacion de las aguas en movimiento. Al concluir el relato, Enoé-Honoro se
despide recorddndonos que uno de sus mayores goces €S «contemplar la cara de
suplicantes», ya que la vista es ¢l elemento que, con mayor precision nos permite

percibir el mundo que nos rodea y que, con mayor fidelidad, vos devuelve la imagen de

nOSoLres MISmos.




. «[EL BESODELA NINA»

No podemos dejar pasar por alto el t{tulo tan sugestivo de este relato. La palabra
«beson nos evoca muchas sensaciones, todas ellas sensuales probablemente; pero si
cse beso proviene de una nifa, cs indudable que la ternura vy la inoncencia s¢
aduefardn de nosotros, por la candidez de quicn otorga scmejante dadiva. ;Por qué un
beso puede llegar a ser tan importante? Tal vez encontremos la respuesta en su
significado: el heso es simbolo de union y adhesion mutuas, que ha tomado desde la
antigiicdad una significacion espiritual. De hecho, «besos» significa adhesion de
espititu a cspiritu. Por esto ¢l Sreano del beso es la boca, punto de salida y fuente del
soplo. Como signo de concordia, sumision, respeto 'y amor, ¢l beso se practicaba entre
los iniciados a! misterio de Ceres: {estimoniaba su comunicn espiritual. En sentido
identico lo recomienda San Pablo (1983:220). «Saludaos mutuamente con un santo
Ssculo. Todas las iglesias de Cristo 08 saludan.» Estaba cn uso en la iglesia primitiva.
En la Antigiiedad se besaban los pies y las rodillas de los reyes, jucces y hombres que
oozaban de reputacion de santidad. Se besa a las estatuas a fin de implorar su
proteccion. En la Edad Media, por el derccho feudal, el vasallo tenia que besar la
mano de su sefior, de donde proviene la expresicn besamanos, que significa rendir

homenaje. En la sociedad feudal, el beso provocaba ciertas dificultades cuando una
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dama recibia u ofrecia e] homenaje. Simbolo de unidn, ¢l beso guarda’bq, en clecto, la
polivalencia y fa ambigiiedad de las innuinerables formas de aquella.

Nuestro protagonista, Martin, ha rescatado del abismo de los recuerdos uno que le
quema el alima y que lo ha dejado marcado para siempre: el beso que hace cuarenta
anos le dio una nifia de sicte. Una nifa cuya edad esta cargada por un fuerte contenido
simbolico, ya que el sicie era entre los egipcios, simbolo de vida eterna. Simboliza un
ciclo completo, una perfeccidn dindmica (cada periodo lunar dura sicte dfas y los
cuatro periodos del ciclo lunar cierran el ciclo). Siete indica el sentido de un cambio
despucs de un ciclo consumado y una renovacion positiva. Se atribuye a Hipdcrates
(Chevalier; 1991: 943) la siguiente sentencia: «El nimero siete, por sus virtudes
escondidas, mantiene todas las cosas en el ser, dispensa vida y movimiento: inﬂuyé
hasta a los scres celestess. El nimero siete es casi universalmente el siimbolo de una
totaltdad, pero de una totatidad en movimiento o de un dinamismo total. Sin embargo,
implica una ansicdad por el hecho de que indica cl paso de lo conocido a lo
desconocido: un ciclo se ha completado, :cual serd el siguiente? Se trata de un
nimero sagrado, generalmente benéfico, pero a veces malético (es tambicn la cifra de
Satdn, que se esfuerza en copiar a Dios). Un dicho declara que «siete es dificily,

Despuds de ese beso, Martin tavo que renunciar al mundo y, como Bernardino, se
convirlid en un ser que «...no teme al pasado, ni al presente, ni al porvenir.. No tienc
inquietudes, ni por la otra vida ni por esta.. »(Shakespeare, 1969:107).

Han pasado cuarenta afios y, despuds de muchas cavilaciones, Martih se pregunta

- ld . -
quc sucederia si buscara a la duefia de esa boca, que con su beso cargado de




«inocencia» le desgarrd cl alina sin piedad. Es interesante detenerse un instante en el
simbolismo de la palabra «boca»: abertura por donde pasa el soplo, la palabra y el
alimento; la boca es el simbolo de la potencia creadora y, mds particularmente, de la
(nsuflacion del alma. Organo de la palabrov (verbum, logos) y del soplo (spiritus),
simboliza también un grado elevado de conciencia, un poder organizador por medio
de la razon. Pero este aspecto posiivo entrafa, como todo simbolo, 1o opuesto. La
fuerza capaz de construir, animar, ordenar y elevar es igualmente capaz de destruir,
imatar, transtornar y abatir: la boca dustruye tan deprisa como edifica sus castillos de
palabras. Es nediacidn entre la situacién donde se cneuentra un ser y el mundo
inferior o ¢! mundo supetior, a fos cuales puede arrastrarlo. Se representa en la
iconografia universal tanto por las fauces del monstruo como por los labios del angel;
es la puerta de los infiernos y también ta del paraiso.

Ahora comprende Martin cudn lejos cstdn las intenciones de sus consecuencias, ¥
mds atn, los nobles sentimientes que son capaces de provocar verdaderos drainas sin
linal. Es por eso que, si llamara a la puetla, donde ha sabido desde siempre que ella se
encuchtra, la podria imaginar cuando clla le dijera que ese beso tan lejano no era
totalmente candoroso, pues desde entonces lo ha amado. Veamos que Martin imagina
el encuentro cuando se abre una puerid, asi que delengdmonos un momento en el
valor de ésta: simboliza el lugar de paso entre dos estados, entre dos mundos, entre lo
conocido y lo desconocido, la luzy las tinieblas, ¢! tesoro y la necesidad. La puerta se
abre a un misterio. Pero tiene un valor dindmico, psicologico, pues 00 solamente

indica un pasaje, sino que invita a atravesarlo Es la invitacion al viaje hacia un inds
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alli. Cuando esa puerta se abra, ella (1995:5) «se arrojara en sus brazos» y, en ese
momento, ¢l e dird que no desca otro beso 1gnominioso, que no permitira que de
nuevo se apodere de su ser y lo destroce sin piedad. Para ese dfa, Martin habrd
recuperado su vida, serd el autor de su propia historia... Pero ahora Martin «tiene el
alma podrida, quc no ve mas alld de este mundo y asi vive..» (Shakespeare,
1969:141), no sabe quich se encarga de escribir su historia, ni qué final puede darsele,
i como justificar ¢l terrible drama que se inicid con la perversa inocencia del beso de
una nina.

Can este cuento nos salimos por completo de la tematica que hasta ahora hemos
cstado trabajando La historia es, a primera vista, muy sencilla, pues se reduce a la
experiencia vivida por Martin a partir del beso inocente de una nifla, quien hace
muchos atios lo dejé marcado; desde entonces se ha transformado en un ser
alormentado.

Li fondo sexual de la historia se nos hace manificsto especialmente cuando se
compara a Martin con un personaje de la tragicomedia Medida por medida de
Shakespeare. En dicha obra el futuro fraile Bernardino es un criminal, un vulgar
asesino, que lleva nueve afios en prision sin que se gjecute Ja sentencia de muerte. Es
Uil Ser gue camo un muerto en vida, ha renunciado a cualquier deseo, inclusive a la
muerte, y para quien la existencia carcce de sentido. Lo curioso ~ . . es que
Bernardino es un perso.naje menor en la obra de Shakespeare (el cual se menciona

alrededor de dos o tres veces solamente); si bien su similitud con el estado de Martin




es inncgable, no es ¢l precisamente quien deberfa llamar nuestra atencion, sino el
ambiente y las cireunstancias que lo rodean.

La obra de Shakespeare nos relata cémo el Duque ha decidido alejarse de
sus tierras por un tiempo y nombra a Apgelo (angel) para que lo sustituya
momentaneamente en el poder, ya que €s un hombre recto, virtuoso y ejemplar, a
quicn jamas sc le ha conocido vicio alguno. También sabe que es SCvero ¢
inflexible y que castigara cl pecado con firmeza, mostrandose €l mismo como
gjemplo. Dias mds tarde, Angelo conoce a Isabel, cuando €sta Hega a implorar por
la vida de su hermano, que ha sido condenado a muerte por el delito de lujuria (hay
una joven que estd embarazada de & y no se han casado). Angelo es tentado por el
pecado y cede ante &l La virtud de Isabel (quien profesard los votos en pocos dias)
ha despertado su deseo sexual, que le tesulta incontrolable y lo transforma en
aquéllo que ¢l ha condenado y castigado sin piedad. El cambio de Angelo se hace
cvidente, el Duque lo descubre y todo ¢l mundo presencia la humillacién y
degradacién de Angelo, la cual resulta muy dolorosa por caer sobre un hombre
honorable ¢ intachable. Mientras tanlo, Bernardino permanece recluido en prision
con el hermano de Isabel, y todo lo que sucede a su alrededor no le merece
importancia alguna. Cuando el Duque regresa, ordena que lo liberen y lo deja al
cuidado de un Hermano, para que haga algo atil de €1, por lo que deducimos que
ingresard en la orden como fraile para cnderczar su vida.

La analogia entre Angeloy Martin es evidente, si tomamos en cuenta que ambos

han quedado marcados irrcmediablemente ante el contacto con la virtud y la
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inocencia. Sus vidas han sido destrozadas por dos mujeres cuya pureza les hizo
mucho dafo, pues nadic imaging las terribles consecuencias de un acto carente de
malicia, un beso en Martin y una siiplica en Angelo.

S1 tuviéramos que delimitar nuestra historia dentro de alguna red temitica, lo
mtentariamos en los femus del 117, Como vimos en la obra de Shakespeare, el sexo es
presentado como algo prohibido v pecaminoso, pues lejos de elevar y transformar
positivamente al individuo, lo degrada y lo arrastra hasta los Ifimites mds bajos, como
seria el de obtenerlo por la fuerza (el hermano de Isabel se salvarfa si clla accediera a
entregarse camalmente a Angelo). Todavia se hace mds énfasis en este sentido cuando
encontramos que el sexo es contrario a la religidn (Isabel tomara los habitos); la virtud
engendra sensualidad; ¢l amor y la lealtad despiertan la lujuria; una virgen es mas
apetecible que cualquier otra mujer; la inocencia convoca a la bestialidad. Este juego
de oposiciones es muy llamativo también en el caso de Bernardino: un asesino ser3
fraile.

De igual manera, cn nuestra historia existe esie Juego de contrarios donde la
candidez de una nifia contleva la malicia de la mujer; donde la boca que otorga el beso
nos arrastra al infierno por mostrarnos el paraiso; donde la represion del deseo ha
fruncado la vida de Martin. Nos encontramos ante el hombre y sus instintos, su
inconsciente.

Nuestro protagonista fue capaz de percibir, desde hacfa cuarenta aflos, el verdadero
significado de ese beso que, dicho por &l mismo (1995:3) «debié concluir en un

idilion. ; Fueron acaso las normas sociales las que lo impidieron? 2O tal vez fue 1a




diferencia de edades lo que no permitic la realizacion de sus deseos? La represion de
sus pasiones y, mas tarde, ¢l olvido de ¢stas convierten a Martin en un ser desgarrado,
vacio y acabado; et un muerto que camina y respira. Entonces debemos concluir que
su deseo lo llevd hasta la muerie, ya queé el sexo es una experiencia que, por su
intensidad, resulta imposible de comparar con cualquier otra: no hay nada mds alld de
&1...,as{ como en la muerte.

Si hemos dejado este cuento pard iratario hasta €l final, es porque consideramos
que no cumple con los requisitos de lo fantdstico. £] lector no percibe la presencia de
lo sobrenatural, sino mds bien de lo extrafio. No hay ambigtiedad en los hechos que
nos haga dudar sobre qué postura debemos adoptar durante la lectura, no nos
cncontramos ante el dilema de creer o no creer. Nuestro personaje podria ser un
individuo paranoico, porque los paranoicos poseen un patron de desconfianza
penetrante y la sospecha constante de otros, hasta tal punto que las acciones y motivos
de otras personas los interpretan como malvados. Asumen que los explotardn, dafiaran
o chgafiardn, aunque no exista evidencia para apoyar sus suposiciones. Cargan con
rencores y no tienen intencién de perdomar los insullos, dafios u ofensas que eilos
piensan han recibido. Bl personaje no €5 un gsquizofrenico o un neurotico, como
generalmente se prescntan on la literatura fantastica. Simplemente, podria ser up
hombre «normal» que intuyo la malicia debajo de la mdscara inocente de una niiay,
por esto mismo, quedo mds impresionado y desgarrado al descubrir (1995:4) «que los

aclos inocenfes sOn perversos porque no tienen nocidn de sus devastadoras

consecucnciasy.
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St bien la crueldad que percibimos en la historia se leva a cabo a traves del
lenguaje (no hay ninguna escena de violencia) y éste es ef agente estructurante de g
relacion  del hombre con sy projimo  (instintos), no es una caracteristica
sulicientemente relevante como para clasificar al relato como fantistico, Ademas,
tanto Matin como la nifia nos parecen sercs reales que no quebrantan el orden patural
del tiempo y del espacio, v a quienes podriamos aceptar y justificar a través de nuestra
razon,

Finalmente, recordemos que la crueldad y las perversiones humanas no abandonan,

pot lo gencral, los Hmites de lo posible, y, por asi decirlo, tan s6lo nos hallariamos

frente a lo socialmente extraiio e improbable.







1V. CONCLUSIONES

1} Basdndonos en la bibliografia recopilda y aplicando los criterios establecidos por
Tzvelan Todorov para la determinacidn de lo fantdstico como género, podemos coneluir
que la mayoria (siete de los ocho cuentos) de los relatos que componen La conspiracion
de los espejos, del escritor Gustavo Adolfo Wyld, pueden incluirse dentro de esta
categoria. Bl factor determinante, que cs la vacilucion (tanto en el lector como en el
personaje) ante un acontecimicito extrafio o sobrenatural, se manifiesta constantemente

. . - . ~ . -—
en las narraciones, sin que se logre delerminar con exactitud el lmite entre lo extraiio y

lo maruvilluso,
2)  Contribuyendo a la aparicidn de lo fantdstico, el lenguaje simbolico tiene un papel
determnante en la narrativa de Wyld. La fucrza de lo fantastico no se encuentra dentro
de las figuras retdricas que se puedan eruplear en el discurso, sino en la ambivalencia de
la palabra, la cual s utilizada, en todas sus potencialidades como signo evocador: es el
clemento denotador v connotador por excelencia.

3) [n todos los relatos notamos la presencia de poderes superiores al hombre, (ue, con
asombrosa indiferencia, gufan el camino que ha de seguirse. Esas fuerzas son

implacables, constantes y no pueden ser medidas dentro del concepto norimal de tiempo y
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espacio. El mds minimo detalle cobra una importancia relevante, pues s¢ encuenira
ligado al plan general del destino, Asi  a pansignificacion y el pandeterminismo, son los

subtemas que con mayor frecuencia aparecen en su obra.

4} El subtema de las metamorfosis es el segundo en importancia, ya que observamos
con frecuencia el rompimiento de las leyes naturales que facilitan el paso de la matenia al
cspitity, y viceversa. Ese cambio también se observa cuando la materia se transforma en
otras malerias, cambio que crea las prolongaciones de un personaje o produce las

alteraciones del mismo, que son las que promueven la transgresion de! orden logico

establecido.

5)  Como mencionamos antcriormente, el valor de los conceptos de tiempo y espacio
esta totaimente desvirtuado, Estos elementos en la narracion no pueden medirse con las
leves flsicas normales, pues cstan regidos por leyes internas, propias del mundo

fantastico, y yue carecen de significado si no estan en su contexto sobrenatural.

6)  Los subtemas mencionados, nos llevan a la conclusion de que la red tematica
predominante en la cuentistica de Wyld es Ja de los temas del yo. El conflicto
representado en las narraciones se basa en la relacidn del hombre con el mundo que lo
rodea o con el mundo que &l mismo se¢ ha fabricado. No interesa fundamentalmente su

interaccion con el otro, tanto como su interaccion con el mismo y los elementos a su



alcance, que le permitan identificarse y teconocerse, y, en ultima instancia, volver a

crearse,

7) Estared temilica nos lieva directamente al senlido de la vista (femas de la mirada),
como  elemento primordial en la percepeion del mundo y, por ende, de la realidad.
Gustavo Adotto Wyld nos guia a traves de la palabra, para que, con nuestros propios 0jos
y con los del personaje, descubramos ese mundo que se percibe mediante el uso de
objetos (espejos, escudos, luna, cristales, ruedas) que nos devuelven imagenes invertidas

de nuestra pobre realidad, que permiten la entrada a un universo fantastico.

8) Finalmente, percibimos la imporlancia que la fiuncion del lengugje tiene para Wyld,
no tanto conto un reeurso para que se dé lo fantastico (como sucede en los femas del (i)
sino como una preocupacicn estélica y personal, que se aprecia facilmente en los relatos
de «Gabriel» v «Aquiliano». ! poder de la palabra escrita, como medio de comunicar y
por to tanto de hermanar, muchas veces se vuelca contra el mismo hombre, a.lejé{ndolo de
sus congeéneres y convierticndolo asi en un desterrado. De ahl que la escritura sea un

arma de doble filo para el autor, quien a sabiendas, no puede prescindir de ella.
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