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RESUMEN 

En el presente trabajo se demostrará que los cuentos de La conspiración de los espejos, 

del escritor guatemalteco Gustavo Adolfo Wyld, pertenecen al género fantástico, ya que 

introducen elementos "sobrenaturales" en el mundo normal (entendido como tal según la 

opinión común), produciendo así, una vacilación tanto en el protagonista como en el lector, 

quienes no saben qué explicación dar ante los acontecimientos tan "extraños" que se 

presentan. 

Este trabajo está dividido en tres secciones fundamentales. La primera de ellas es la 

investicación bibliográfica, donde se ha consultado la opinión de diversos expertos en la 

materia. En esta parte se definirán términos como fantástico, extraño, maravilloso, realismo 

mágico y real maravilloso. Las ideas sobre las que se descansa fundamentalmente el cuerpo 

del trabajo son las de Tzvetan Todorov, por considerar su amplitud de criterio y su 

clasificación tan acertada sobre los temas de lo fantástico. También se describirán las 

características del discurso fantástico y su división en dos grandes redes temáticas, los temas 

del tv o de la mirada y los tenias del tú o del discurso, en donde encontraremos el conflicto 

del hombre con su mundo, en el primero, y el conflicto del hombre con su prójimo, en el 

segundo. 

La segunda parte constituye el desarrollo del trabajo. En ella se relatan cada uno de los 

ocho cuentos que constituyen la obra de Wyld, destacando los elementos sobrenaturales, el 

valor simbólico del lenguaje y los recursos del discurso figurado que contribuyen a crear lo 

fantástico. Además, se hace un análisis detallado de las características temáticas para 

ubicarlo dentro de una de las dos grandes redes establecidas por Todorov, y donde 

encontraremos que predominan los tenias de la mirada, revelando la desgarradora lucha que 

establece el hombre con el mundo que lo rodea. 

La tercera parte y final está formada por las conclusiones, en donde se hace una síntesis de 

los elementos más notables en la fantástica de Wyld, los subtemas más frecuentes que 

aparecen en sus cuentos y su preocupación evidente por el lenguaje, no solamente estética 

sino profundamente humana, pues comprende el terrible valor de la palabra escrita que la 

hace inmortal. 
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I. INTRODUCCION 

A pesar de encontrarnos a las puertas del siglo XXI y en las postrimerías de una 

centuria materialista, descreída y objetivista, la fantasía aún habita en las recónditas 

profundidades de la mente humana. Ese deseo imperioso por crear un mundo donde 

las leyes naturales puedan ser transgredidas, se ha manifestado a través del acervo 

cultural de todos los pueblos, desde la edad del pensamiento mítico hasta nuestros 

días. El hombre se siente capaz de dar vida a otro mundo en el que las posibilidades 

intuídas en éste se hagan reales. Así, lo fantástico nos mostrará la otra cara de esa 

realidad que frecuentemente se escapa a nuestros sentidos, pero que nos envuelve con 

asombrosa facilidad.  

No es sencillo explicar lo que el hombre entiende por fiita-Mico, de ahí que, en el 

presente trabajo, nos veamos en la necesidad de recurrir a la opinión de diversos 

estudiosos al respecto. Probablemente, quien defina este término con mayor precisión 

sea Tzvetan Todorov, por lo que sus ideas, conceptos y clasificaciones han servido de 

base para el análisis de la obra que nos preocupa en cuestión: La conspiración de los 

espejos, del escritor guatemalteco Gustavo Adolfo Wyld. 

Con un título tan sugestivo, Wyld rompe con el orden natural establecido y nos 

guía por los misterios de un mundo oculto a muchos mortales. Le pide al lector que 

participe en esa conspiración, para que los secretos de lo sobrenatural le sean 
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revelados. Además, apela a nuestra sensibilidad e intuición para que, a través del 

lenguaje simbólico, tan rico en su narrativa, descubramos la otra cara de la moneda, 

como «la cara siempre oculta de la luna». Por todo esto, hemos insertado su 

cuentística dentro del género fantástico, hecho que comprobaremos a lo largo de este 

estudio, ya que su obra «produce una vacilación en el lector -en un lector que se 

identifica con el personaje principal-  referida a la naturaleza de un acontecimiento 

extraño» (Todorin, 1987:122). 

Iniciaremos el análisis de su obra con un breve estudio sobre lo fantástico, su 

definición (conscientes de las limitaciones existentes), características y temática. Con 

apoyo en este sustrato, seguiremos analizando cada uno de los ocho relatos que 

componen La conspiración de los espejos. Iremos relatando cada cuento para 

facilitar su comprensión a aquéllos que no los hayan leído. Destacaremos en cada 

relato los elementos extraños o sobrenaturales que contribuyan a crear el ambiente 

fantástico, haciendo especial hincapié en la carga simbólica del lenguaje, ya que «el 

símbolo es paradigma del ser y posibilita en cierto modo que las cosas sean; es el 

Fundamento de todo cuanto es; es la idea en su sentido originario, el arquetipo o 

forma primigenia que vincula el existir con el Ser» (Chevalier, 1991:9). De ahí que 

Wyld comprenda su importancia y lo aproveche con asombrosa maestría a lo largo de 

su obra. Al finalizar cada narración, proseguiremos con un análisis detallado de sus 

características fantásticas vertidas en el discurso figurado y, por último, 

determinaremos a qué red temática pertenecen, anotando los subtemas que 

conformen cada grupo. 
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Al concluir, nos encontraremos con la inquietante sorpresa de descubrir un laberinto 

de imágenes, que ocasionan un caos en nuestros sistemas de percepción-conciencia y nos 

llevan nuevamente al eterno conflicto entre el hombre y su mundo. Wyld nos alerta sobre 

la fragilidad de nuestros sentidos y de lo poco que debernos confiar en ellos, 

especialmente en el de la vista cuya engañosa información puede trasladarnos a mundos 

paralelos que, como espejos, nos muestren imágenes invertidas, simples copias de 

nuestra realidad..., pero no por ello menos coloridas e intensas. 
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II. LITERATURA FANTASTICA 

A. LO FANTASTICO 

Es tan difícil deslindar lo que es fantástico de lo que no lo es, tanto corno diferenciar 

en nuestra propia vida los actos racionales de los irracionales. La fantasía aparece tan 

mezclada con todas las actividades humanas que llega a confundirse con lo que llamamos 

ilusión, imaginación o ficción. 

Ahora bien, si queremos definir estos términos, encontraremos que los mismos 

diccionarios no son muy precisos en aclarados; por ejemplo: «ilusión» es definida como 

concepto, imagen o idea sin realidad, sugerida por la imaginación o por error de los 

sentidos. «Imaginación» es la facultad anímica que representa las imágenes de las cosas; 

aprensión falsa o juicio infundado. «Ficción» es la acción de fingir-simular (aparentar lo 

que no es cierto); invención poética. Tampoco los diccionarios definen de un modo más 

preciso palabras como «realidad», «verdad» o «verosimilitud». Así vemos cómo un 

término nos lleva a otro, como en una espiral infinita, sin lograr determinar con exactitud 

los limites entre lo real y lo imaginario. 

La fantasía surge de esa capacidad de imaginar del hombre, es decir, de su capacidad 

de representar en la mente la imagen de algo que no existe o que no está presente. Ese 

algo puede ser una sensación, un sentimiento, un hecho pasado, algo visto, algo pensado; 

como dice Jung (Camps,1989:13): 
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«...todo pensamiento descansa sobre imágenes generales, 
esquemas o potencialidades funcionales que modelan 
inconscientemente el pensamiento.» 

En efecto, hay una unión constante entre el pensamiento y sus expresiones simbólicas, 

como veremos más adelante. 

Las imágenes parten del cerebro del hombre y afloran también al mundo exterior, 

revistiéndolo de símbolos que tratan de representar cuanto el hombre piensa o siente. 

Observa Pérez-Rioja (Camps, 1989:13) que la humanidad se ha entregado desde los 

tiempos más remotos, a crear representaciones de ideas, seres y objetos, en símbolos que 

después sirven para explicarse el mundo circundante, y añade que el símbolo es el 

lenguáje del alma. La motivación de los simbolos depende de las épocas y las referencias 

históricas de las cuales éstos parten; así que los símbolos varían, y también, por supuesto, 

su interpretación. 

Pues bien, las imágenes y los símbolos se encuentran en nuestro interior, como lo 

evidencian los sueños: pero pasan al exterior cuando con ellos representamos actitudes, 

gestos, ideas, y cuando producimos arte, sobre todo. 

Así, Shopenhauer (Vax, 1981:26) habla de dos tipos de imágenes psíquicas: las que 

perciben los sentidos y las que produce la actividad interna del cerebro. Las segundas 

pueden ser tan intensas, que lleguen a confundirse con las primeras, aunque no se 

confunden con las del inundo físico porque se desvanecen cuando tratarnos de 

analizarlas, como los sueños cuando nos esforzamos en recordarlos. Estas imágenes 

desaparecen, según el filósofo, porque entran en conflicto con las que provienen de los 

sentidos, que son más fuertes; igual sucede al despertar. Por ello, el silencio, la oscuridad 

TI 



12 

o la quietud favorece/1 la acción de la fantasía; las sombras sugieren siluetas fantasmales, 

los ruidos nos dan escalofríos y los niños sienten miedo: el enfrentamiento con el mundo 

interior nos pone en contacto con lo más desconocido de nosotros mismos; con lo 

intuitivo, lo irracional, los problemas del ser y la identidad; con la muerte, el más alla, las 

dudas inconfesadas y los miedos psicológicos. 

La fantasía impresiona por su carácter misterioso, y subyuga por su fuerza positiva o 

negativa, porque fascina o hace temblar. Se apoya en la ambigüedad de la naturaleza de 

las cosas, escondiéndose en lo velado, lo indeciso, lo misterioso, es decir, moviéndose en 

la frontera de lo sobrenatural. Por lo tanto, lo fantástico no es percibido por el 

entendimiento o la razón sino por la sensibilidad, que también percibe el peligro, la 

belleza, el riesgo, lo gracioso, lo emocionante. 

Charles Nodier (Mignolo, 1983:13) se refiere al vocablo «fantástico» de esta manera: 

«...es el nombre primigenio de los malos espíritus a los cuales los ancianos relacionaban 

con el fenómeno de la pesadilla». Para él, la vida del hombre organizado poéticamente se 

divide en dos series de sensaciones aproximadamente iguales, del mismo valor: una que 

resulta de la ilusión de la vida de la vigilia; la otra que se forma de las ilusiones del 

sueño; de ahí su fórmula sobre lo fantástico «...contar un sueño ya sea dormido o 

despierto». En su explicación sobre el nacimiento de la imaginación del hombre, Nodier 

(Mignolo, 1983:14) dice: 

"Estas tres operaciones sucesivas, la de la inteligencia inexplicable 
que fundó el mundo material, la del genio inspirado por la divinidad que 
descubre el inundo espiritual, y la de la imaginación que crea el mundo 
fantástico, componen el vasto imperio del género humano." 

Nodier emplea, como sinónimo de «fantástico», imaginación e invención. 



Roger Callois e Irene Bessiere (Camps, 1989:9) indican que la fantasía es algo irreal; 

algo que resulta desconocido o inexplicable, pero que quizá en el futuro se haga 

comprensible y entre en nuestra vida diaria. Louis Vax (1981:18), en primer lugar, afirma 

que lo fantástico no es inferido por el entendimiento, sino percibido con la sensibilidad: 

«; Como si el sentimiento no fuera, al igual que el intelecto, un modo de conocimiento!". 

Para él, lo fantástico está ligado a la aprehensión de los valores negativos. El arte y la 

literatura fantásticos se nutren sobre todo de repulsas, apreciando lo que rechazan la 

ciencia, la moral, la religión y el buen gusto: prodigios que perturban el orden del inundo, 

vicios monstruosos, misas negras, "fenómenos" de feria. En fin, a lo sobrenatural 

propiamente dicho, lo fantástico prefiere lo preternatural ( designa lo que parece escapar 

a la naturaleza, pero sin elevarse por ello hasta lo sobrenatural). Es por ello que se inclina 

a reconocer la fantasía por los temas; es decir, considera fantástica una historia en virtud 

de las apariciones fantasmales y de los hombres lobos o diablos que contenga. 

Podríamos también definir como fantástica aquella obra literaria o plástica en que 

aparezcan elementos maravillosos, seres fantásticos o situaciones fantásticas. Pero al 

final retomaríamos al origen del problema, pues los hechos y situaciones fantásticas de 

épocas pasadas no lo son en las nuestras; por ejemplo, el catalejo que hace visible 

Saturno pudo ser fantástico, pero hoy es real; el monstruo del lago Ness dejaría de ser 

fabuloso si emegiera de las aguas, como dejó de serlo la jirafa, el elefante o el 

rinoceronte. 

En definitiva, todo depende de lo que consideremos como real, y lo real depende de lo 

que conocernos. Por lo tanto, lo fantástico será diferente en cada época y para cada 

13 



14 

persona. Nos enfrentamos siempre con el problema de la verosimilitud. No tenemos el 

mismo concepto de verosimilitud que nuestros antepasados, cuyas supersticiones nos 

parecen absurdas. Tampoco los hombres del futuro creerán posibles y verdaderas algunas 

cosas que hoy aceptarnos como tales. Sin embargo, no podemos concluir diciendo que 

todo lo inverosimil o poco creible en nuestra época, o en otra a la que nos refiramos, es 

algo fantasioso. Ya Aristoteles había dicho en su Poética, que es verosímil que ocurran 

cosas que van contra la verosimilitud. 

Antonio Risco (Camps, 1989:10) propone otro criterio: es fantástico lo que tiene una 

intencionalidad fantástica, mientras que es realista lo que pretende describir o representar 

la realidad, teniendo siempre en cuenta las condiciones culturales en que aparece el 

hecho, fenomeno u obra en cuestión. Risco ofrece una difinición provisional de lo 

fantástico en literatura: «... es aquel elemento anecdótico que emborrona las señales de su 

propio referente». Es decir, en cuanto una historia literaria oscurece su apoyo referencia' 

y aparenta ser incoherente, ha aparecido lo fantástico. Sin embargo, con esta definición 

se corre el riesgo de considerar cualquier incoherencia en una obra de ficción como 

punto válido para clasificarla como fantástica. 

Para Susana Camps (1989:16) lo fantástico puede definirse como: 

«...sentimiento cifrado en símbolos que parten del subconsciente y que 
representan o abstraen una situación o sensación del mundo que nos 
rodea. Estas imágenes surgen simbólica y espontáneamente del 
subconsciente o son cifradas por nuestra conciencia en el inundo exterior, 
de donde puede percibirlas o adonde puede extenderlas.» 

Camps continúa diciendo que la ficción juega con elementos, personajes y situaciones 

inventados, pero verosímiles para su época: mientras que la fantasía combina elementos, 



personajes y situaciones inventados e inverosímiles para su época. En cuanto a esa 

inverosimilitud propia de la fantasía, hay que notar también que depende en buena parte 

de cómo nos llega ese texto, pintura, escultura, película, etc., fantástica; es decir, 

depende de la forma. Porque si bien los tenias, los personajes, las situaciones y la 

atmósfera creada son una prueba (aunque no la única ni la decisiva) de lo fantástico, 

también la forma será un indicio de ello. Sin embargo, lo fantástico no se sirve solamente 

de unas formas propias y peculiares, sino que puede utilizar una apariencia realista, 

aromada con el perfume de la verosimilitud, tanto que sorprenda al lector sumergiéndolo 

en lo desconcertante de una realidad que se escapa a los sentidos. 

Maragarita Carrera (1985:391-392), en su ensayo Acercamiento a lo fantástico, 

presenta las siguientes premisas con las que debe cumplir lo fantástico: 	a) 

enfrentamiento entre lo sobrenatural y lo natural; 	b) pánico o vértigo hacia lo 

sobrenatural por ser de naturaleza satánica; 	c ) obsesión por lo sexual patológico 

(incesto) escondido dentro de una apropiada simbología poética; 	d) presencia del 

castigo eterno más allá de la muerte, al sucumbir el humano a la "debilidad de la carne" 

y caer en el peor de los pecados: el incesto; e) como resultado, se deduce el predominio 

temático propio de la fe religiosa; inundo cristiano y sus lados angélico y satánico, 

mundo natural y mortal y mundo sobrenatural e inmortal, cuerpo y alma, virtud y pecado, 

bendición y maldición, cielo e infierno; t) ello da lugar al desarrollo de la psicología 

profunda que penetra en los más escondidos conflictos individuales de índole sexual, que 

rebasan todo tiempo y lugar; g) lenguaje clave: claro y preciso, pero no por ello de fácil 

comprensión a causa del ocultamiento de lo emocional a través de una simbología 
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recóndita; h) los personajes son individuos que nacen de la mente atormentada del 

escritor, siendo su autorretrato prolongación de su personalidad. 

Uno de los grandes estudiosos de la literatura fantástica en los últimos tiempos es 

Tzvetan Todorov, cuyas ideas seguiremos fundamentalmente a lo largo de este trabajo 

por su claridad de exposición y su disposición clasificatoria, amplia y ordenada, de la 

temática de lo fantástico. En el libro Introducción a la literatura fantástica, Todorov 

(1987:24) inicia su definición de lo fantástico diciendo: 

«...lo fantástico ocupa el tiempo de la incertidumbre. En cuanto se elige 
una alternativa, se deja el terreno de lo fantástico para entrar en un genero 
vecino: lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación 
experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, 
frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.» 

Para él (1987:30) la definición de lo fantástico debe cumplir tres condiciones: 

1) Es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes 

corno un inundo de personas reales, y a vacila• entre una explicación natural y una 

explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados. 

2) Esta vacilación puede ser también sentida por un personaje de tal modo, que el papel 

del lector está, por así decirlo, confiado a un personaje; si al mismo tiempo la vacilación 

está representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura 

ingenua, el lector real se identifica con el personaje. 

3) Es importante que el lector adopte una detenninada actitud frente al texto: deberá 

rechazar tanto la interpretación alegórica como la interpretación poética. 



Estas tres exigencias no tienen el mismo valor. La primera y la tercera constituyen 

verdaderamente el género; la segunda puede no cumplirse. Sin embargo, la mayoría de 

los ejemplos cumplen con las tres. 

La primera condición nos remite al aspecto verbal del texto o, con mayor exactitud, a 

lo que se denomina las «visiones»: lo fantástico es un caso particular de la «visión 

ambigua» -sobre lo ambiguo, Vax (1981:20) dice: «la ambigüedad de los textos 

fantásticos no se refiere al sentido del discurso, sino a la naturaleza de las cosas.»-. La 

segunda condición es más compleja: por una parte se relaciona con el aspecto sintáctico 

y, por otra, se refiere también al aspecto semántico. La tercera condición tiene un 

carácter más general y trasciende la divisiónen aspectos: se trata de una elección entre 

varios modos (y niveles) de lectura. 
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B. LO EXTRANO Y LO MARAVILLOSO 

Si la vacilación es el rasgo característico de lo fantástico, y esa vacilación tan solo 

dura un instante, lo fantástico se enfrenta a una vida llena de peligros y muy efímera. 

Tanto el personaje como el lector experimentan esa duda y, si el personaje no lo hace, el 

lector deberá decidir qué camino tomar para explicarse los acontecimientos que se le 

presentan. Si al finalizar su lectura piensa que las leyes naturales han quedado intactas, 

entonces la obra perteneced al género de lo extraño. Si, por el contrario, decide que es 

necesario admitir nuevas leyes por medio de las cuales el fenómeno puede ser explicado, 

se entra en el género de lo maravilloso. Más que ser un género independiente, parece 

situarse en el límite de dos géneros: lo maravilloso y lo extraño. Dicho de otra manera, el 

efecto de lo fantástico en la lectura se produce solamente durante un breve instante. 

Siguiendo las teorías de Todorov (1987:38), el siguiente esquema nos ayudará a 

comprender los límites entre lo extraño, lo fantástico y lo maravilloso: 

EXTRAÑO FANTASTICO FANTÁSTICO FANTASTICO MARAVILLOSO PURO 	EXTRAÑO 	PURO 	MARAVILLOSO 	PURO 

Dentro de lo «extraño puro» se encuentran las obras que relatan acontecimientos que 

pueden explicarse perfectamente por medio de las leyes de la razón, pero que son, de 

alguna manera, increíbles, insólitos, extraordinarios, inquietantes, chocantes, singulares, 
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y que, por esta razón, provocan en el personaje y el lector una reacción semejante a la 

que inducen los textos fantasticos. A diferencia de lo fantástico, lo extraño no es un 

género bien delimitado, ya que sólo está limitado por el lado de lo fantástico; por el otro 

lado, se disuelve en el campo general de la literatura (sirven de ejemplo las novelas de 

Dostoievsky y la pura literatura de horror). La descripción de ciertas reacciones, 

especialmente la del miedo, es la única condición de lo fantástico que posee lo extraño 

puro. 

Al referirnos a lo «fantástico extraño» encontramos, al finalizar el relato, una solución 

racional a los acontecimientos que durante su transcurrir parecían sobrenaturales. El 

carácter insólito de estos acontecimientos es lo que permitió que, durante largo tiempo, el 

personaje y el lector creyesen en la intervención de lo sobrenatural. Los dos polos en los 

que se mantiene la duda son: la existencia de lo sobrenatural y una serie de explicaciones 

racionales. Estas pueden ser las siguientes: las coincidencias, el sueño, la influencia de 

drogas, las supercherías, los juegos trucados, la ilusión de los sentidos y la locura. 

Existen, evidentemente, dos grupos de «excusas» que corresponden a la oposición real-

imaginario y real-ilusorio. En el primer grupo no se produjo ningun hecho sobrenatural, 

pues no sucedió nada: lo que se creía ver no era más que el fruto de una imaginación 

desbocada (sueño, locura, drogas). En el segundo, los acontecimientos ocurrieron 

realmente, pero se dejan explicar racionalmente (casualidades, supercherías, ilusiones). 

Ahora nos encontramos en el campo de lo «fantástico maravilloso», es decir, dentro 

de la clase de relatos que se presentan corno fantásticos y que terminan con la aceptación 

de lo sobrenatural. Estos relatos son los que más se acercan a lo fantástico puro, pues este 
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acontecer, por el hecho mismo de quedar inexplicado, no racionalizado, nos sugiere, en 

efecto, la existencia de lo sobrenatural. El límite entre ambos será incierto; sin embargo, 

la presencia o ausencia de ciertos detalles permitirá siempre tomar una decisión. 

Existe finalmente un «maravilloso puro» que, como lo extraño, no tiene límites 

definidos. En el caso de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales no provocan 

ninguna reacción particular ni en los personajes, ni en el lector implícito. La 

característica de lo maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos relatados, 

sino la naturaleza misma de esos acontecimientos. Se acostumbra a relacionar el género 

de lo maravilloso con el del cuento de hadas; en realidad, el cuento de hadas no es más 

que una de las variedades de lo maravilloso y los acontecimientos sobrenaturales no 

provocan en él sorpresa alguna. 

Para deslindar con precisión lo «marav llosopuro», Todorov (1987:46) presenta otros 

tipos de relatos que conviene eliminar del género, por ejemplo: 

- Lo maravilloso hiperbólico: fenómenos sobrenaturales sólo por sus dimensiones, 

superiores a las que nos resultan familiares. 

- Lo maravilloso exótico: se relatan acontecimientos sobrenaturales sin presentarlos 

como tales, pues se supone que el receptor implícito de los cuentos no conoce las 

regiones en las que se desarrollan los acontecimientos, por consiguiente no hay motivo 

para ponerlos en duda. 

- Lo maravilloso instrumental: aparecen aquí pequeños gadgets, adelantos técnicos 

irrealizables en la época descrita, pero, después de todo, perfectamente posibles. 



- Lo maravilloso cientifico: llamado así en Francia en el siglo XIX y que hoy se 

denomina ciencia ficción. Aquí, lo sobrenatural está explicado de manera racional, pero a 

partir de leyes que la ciencia contemporánea no reconoce. 

Para finalizar, Todorov (1987:48) cierra con una frase de P. Mabille, que define con 

precisioh el sentido de lo maravilloso: 

«Más allá del esparcimiento, de la curiosidad, de todas las emociones 
que brindan los relatos, los cuentos y las leyendas, más allá de la 
necesidad de distraerse, de olvidar, de procurarse sensaciones agradables 
y aterradoras, la finalidad real del viaje maravilloso es, y ya estamos en 
condiciones de comprenderlo, la exploración más total de la realidad 

universal.» 
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C. REALISMO MAGICO Y REAL MARAVILLOSO 

Según Margarita Carrera (1985:395), los términos «fantástico», «realismo mágico» y 

«real maravilloso» son confundidos con mucha frecuencia, aun entre los mejores criticos; 

por lo tanto ella hace un análisis en su libro Rebeliones y revelaciones en los signos 

literarios que permite desligar de la literatura fantástica todo lo que le es ajeno a su 

campo. 

Para establecer las diferencias, retomaremos el concepto sobre lo fantástico emitido 

por Carrera y los requisitos que éste debe llenar corno fueron enunciados anteriormente 

en la sección Lo rtziastico. La primera premisa -enfrentamiento entre lo sobrenatural y 

lo natural- une los tres conceptos; sin embargo, en el realismo mágico lo sobrenatural no 

tiene caracter satánico o nefasto; es un encantamiento de la realidad que recurre, más que 

a las prohibiciones cristianas, a los mitos paganos que no consideran la sexualidad como 

pecado y, por lo tanto, están exentos del pavor, del miedo, del vértigo. Los personajes, 

más que seres individuales, son seres representativos de una comunidad primitiva, 

mágica, en donde lo natural y lo sobrenatural están en el mismo plano. Para Walter 

Mignolo (1983:44), al escritor Miguel Angel Asturias (digno representante del realismo 

mágico) el concepto le sirve para rescatar los rasgos de una tradición: la de la novela 

Hispanoamericana. Este rastrea, en el subsuelo del florecimiento de la novela moderna 

hacia 1920, el «origen» de una novela indoamericana, y recupera a través de las 
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investigaciones arqueológicas y antropológicas, formas de relatos indígenas que 

considera «parecidas a la novela», por lo que Asturias dice (Mignolo, 1983:95): 

«Casi todos hacen relatos y así todos transforman lo que es un hecho 
real en una leyenda y lo que es una leyenda en un hecho real. No hay, en 
la mentalidad primitiva e infantil del indígena diferenciación entre lo 
real y lo irreal, entre lo soñado y lo vivido, y esto va creando una mezcla 
que es ya la parte mágica que yo he aprovechado para mis relatos.» 

En cuanto a lo real maravilloso ( de acuerdo con la definición que hace Alejo 

Carpentier de este género en el prólogo a El reino de este mundo ), la realidad cotidiana 

dentro de un trópico pletórico de maravillas es lo sobrenatural, como milagro: 

«...lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge 
de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una 
revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o 
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, 
percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del 
espiran que lo conduce a un modo de estado límite. Para empezar, la 
sensación de lo maravilloso presupone una fe.» 

Mignolo (1983:53) indica que el concepto resume, a la vez, una estética y una 

ontología: el escritor latinoamericano, contrariamente al europeo (los surrealistas, que no 

tienen ya nada que inventar), no necesita inventar "sobrerealidades", porque ellas están 

en la realidad y en la historia de América. 

Hay, tanto en el realismo mágico como en lo real maravilloso, un alejamiento de lo 

patológico y una exaltación de lo vital, con su inherente fuerza erótica. Si la fantástica es 

(por su tendencia patológica) mortal y pesimista, los otros dos son vitales y optimistas. 

En éstos dos últimos la fe cristiana se confunde con los mitos paganos del viejo o del 

nuevo mundo, mientras que en la fantástica hay un dominio de la fe cristiana con su 

implacable infierno. 
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Así, no ocurre en el «realismo mágico» ni en lo «real maravilloso» lo que en la 

«fantástica» le sucede a los personajes, que son creaciones propias del autor y que se 

desgarran en conflictos psíquicos llenos de sentimiento de culpa y autocastigo, pues en 

ellos se manifiesta la tradición oral o escrita de un pueblo determinado. Ambos géneros 

son producto del subdesarrollo latinoamericano donde, aunque parezca absurdo, la 

realidad (externa e interna) esta llena de luz y vitalidad, pues aún no se ha ahondado en 

los conflictos internos del individuo. 

Por lo tanto, la premisa de la psicología profunda y los conflictos individuales de la 

fantástica no se encuentran en el «realismo mágico» ni en lo «real maravilloso». No es, 

pues, de extrañar que ambos estén en el mundo latinoamericano íntimamente ligados a la 

literatura «comprometida» postulada por Sartre. No es el individuo alrededor del cual 

gira la narrativa, sino de la sociedad. No pueden ser cosmopolitas. Son extremadamente 

locales. Por lo tanto, se suscriben a un tiempo y lugar propios de Latinoamérica. 

Carpentier (1977:11) lo expresa muy bien: 

«Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real 
maravilloso no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la 
América entera, donde todavía no se ha terminado de establecer, por 
ejemplo, un recuento de cosmogonias. Lo real maravilloso se encuentra a 
cada paso en las vidas de los hombres que inscribieron fechas en la 
historia del Continente y dejaron apellidos aún llevados: desde los 
buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la aúrea ciudad de 
Manera. hasta ciertos rebeldes modernos de nuestras guerras de 
independencia de tan mitológica traza como la coronela Juana de 
Azurdy.» 

W. Mignolo (1983:40) advierte que es un error dar a las expresiones de «realismo 

mágico» y «real maravilloso» el valor de conceptos y, peor aún, hacerlos conceptos 

críticos que adquieran el valor de características genéricas. El opina que son expresiones 



que deben tomarse corno indicadoras de la estética de autores que las emplean. 

«Realismo mágico» y «realismo maravilloso» se acunaron para expresar, en distintos 

autores y con distintas motivaciones, una preocupación estética común: el esfuerzo por 

capturar una «realidad» americana que, proveniente de las culturas tradicionales y del 

folklore, escapa a nuestro concepto de «realidad». Se trata, en última instancia, de «dos 

realidades»: una que se esboza en el mita de la razón.  la  otra, en la razón mítica. Debe, 

por el contrario, crear, en el texto, el efecto de su coexistencia. Mignolo utiliza corno 

ejemplos, para ilustrar esta idea, ciertas observaciones de García Márquez sobre la 

escritura de Cien anos de soledad. García Márquez, por lo demás, no emplea ni realismo 

mágico ni real maravilloso. Habla, en su lugar, de «fronteras entre lo real y lo fantástico». 

A veces emplea «maravilloso» como sinónimo de fantástico. Es fácil ver, no obstante, 

que su programa estético es muy cercano al que practican y expresan Asturias (realismo 

, 
mágico) y Carpentier (real maravilloso). 

Mignolo (1983:46) nuevamente insiste en que las exigencias de definiciones rigurosas 

valen para los conceptos de una teoría. Es equivoco tener las mismas exigencias para 

aquellos conceptos que no son teóricos sino «étnicos» (definidos y empleados por los 

propios escritores o por críticos que difunden su posición estética): el concepto o la 

expresión étnica debe comprenderse -ausente a los conceptos teóricos- en el contexto de 

su uso. 

Finalmente, Carrera (1985:397) termina su análisis recalcando la importancia de' la 

función del lenguaje sobre la precisión y claridad (aunque no por ello de fácil 

comprensión) en la fantástica, frente al lenguaje perifrástico, pletórico en detalles y 
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mos calidades, lenguaje barroco presente tanto en el «realismo mágico» corno en lo «real 

maravilloso». 
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D. LO FANTÁSTICO EN HISPANOAMERICA 

Lo «fantástico», lo «real maravilloso» y el «realismo mágico» no obedecen a leyes 

naturales, sino a interpretaciones históricas. Por lo tanto,las propiedades que debe tener 

un texto para que sea considerado como fantástico serán muy distintas en un autor del 

periodo romántico, que en otros del periodo naturalista o contemporáneo. 

Optar por las definiciones étnicas (las de los propios autores), en lugar de las 

definiciones analíticas ()as del crítico), es una decisión epistemológica: la literatura 

fantástica y la realista maravillosa se originan cuando se torna conciencia de ellas. En 

este sentido, lo fantástico «nace» hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX, y lo 

real maravilloso hacia la cuarta década en nuestro siglo. No hay propiamente literatura 

fantástica ni realismo maravilloso antes de esas fechas y es impropio, desde el punto de 

vista analítico, considerar fantásticos textos escritos en la Edad Media o en los siglos 

XVI y XVII. Sin embargo, desde el punto de vista étnico, se pueden justificar los 

anacronismos. 

En efecto, sabemos que todo autor, escuela o movimiento, cuando define sus 

tendencias y preferencias estéticas, elige en el pasado literario aquéllas que convienen a 

su programa. Pero sabemos también que cuando un autor o escuela procede de esta 

manera extrae de su contexto original los elementos que él considera apropiados para su 

estética. Por ejemplo, Charles Nodier (Mignolo, (983:4) -uno de los primeros autores que 
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manifiestan la toma de conciencia de lo fantástico en literatura- tiene, entre sus 

preferencias del pasado, El asno de oro de Apuleyo (144 d.C.). Nodier intenta justificar 

la incorporación de lo fantástico en el programa romántico. Apuleyo está lejos de estas 

intenciones, pues la audiencia que 61 presupone para su fábula no tiene noción de lo 

fantástico; y si Apuleyo constituye un ejemplo de lo fantástico en literatura, sólo puede 

serlo después de que el concepto mismo ha nacido, después de que un grupo de escritores 

ha tomado conciencia de él. 

Finalmente, no debemos olvidar que, cuando hablamos de lo fantástico, 

presuponemos que con esta noción designamos ciertas propiedades de los textos 

literarios. Aunque parezca obvia esta afirmación, no debernos olvidar que, muy a 

menudo, los textos literarios reproducen acontecimientos que provienen ya sea de 

narraciones sociales no literarias, manifiestas en forma oral entre los miembros del grupo 

que también participa de la actividad literaria o de grupos ajenos a tales prácticas (ej. 

narraciones folklóricas), o bien acontecimientos narrados en los tratados de diabolismo, 

de magia, de espiritismo, etc. La literatura incorpora, en suma, acontecimientos 

narrativos cuyas pautas son elaboradas por la cultura. Lo fantástico literario, en su forma 

más general, resulta de la asimilación a una práctica disciplinaria, de narraciones sociales 

cuya función es la de simbolizar la actitud y el sentimiento del hombre frente a lo 

desconocido, a lo extraño, al misterio. Las narraciones sociales no literarias 

sufremdurante la fase creativa, un proceso de estilización que las hace aptas para un 

público educado que espera -además de misterio- su versión 'acciona] literaria. 

Pondremos dos ejemplos para mostrar lo anterior. 



El primero ilustra el paso de la narración folklórica transmitida oralmente a su 

traducción escrita y estilizada, para una audiencia distinta de aquélla que es 

originalmente destinataria de tales narraciones. Los cuentos de Perrault aleccionan sobre 

este caso (cuentos de hadas). El segundo ejemplo proviene de las creencias populares, en 

su forma sagrada o profana (magia, diabolismo, ocultismo). Estas creencias pueden 

traducirse, en un nivel más complicado y para un publico más culto, de la misma manera 

que las narraciones folklóricas. Esta traducción, por lo demás, puede tener la forma del 

tratado o la de la ficción literaria. De estas dos manifestaciones, sin embargo, sólo 

podemos atribuir la propiedad de lo fantástico a la segunda y no a la primera. 

La incorporación de lo fantástico en la literatura hispanoamericana es tardía. Las 

razones parecen simples a primera vista. Mientras en Europa, hacia finales del siglo 

XVIII y principios del XIX, se presencia una ola de libros y un creciente interés por los 

temas de las ciencias ocultas, las naciones hispanoamericanas están pujando por su 

nacimiento. Prácticamente no hay tiempo, ni lugar, ni audiencia, para un ejercicio como 

el que requiere tal literatura. De ahí que el romanticismo hispanoamericano se interese 

necesariamente por la historia y la política (El matadero de Echeverria y Amalia de 

Mármol) o bien por las particularidades lingüístico-regionales de las nuevas entidades 

nacionales (María de Isaacs). Los primeros ejemplos conocidos que incorporan el 

elemento fantástico en la literatura son posteriores a 1850. 

Un recorrido por la producción literaria hispanoamericana de 1850 a 1885 nos 

muestra, sin duda, un conjunto de narraciones que podemos fácilmente asociar a lo 

fantástico. Fundamentalmente, el muestrario de tales narraciones nos llevaría a encontrar 
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que las pautas compartidas provienen del conocido efecto de tenor y de estilización de 

las narraciones folklóricas. Cuentos ocasionales, la mayoría de las veces, o secuencias 

insertas en narraciones noveladas, estas obras no muestran una consistencia ni tampoco 

destacan a un autor que sobresalga, debido a una sostenida preocupación por lo 

fantástico. Será hacia finales de la centuria, durante el periodo naturalista, que 

encontraremos verdaderas muestras que pueden asociarse al «género», de los cuales 

Eduardo Holmberg, Rubén Darío y Leopoldo Lugones constituyen los ejemplos mas 

notables. Es interesante hacer notar que, para los escritores de este periodo, la ciencia 

jugó un papel muy importante, ya que otorga, por un lado, la base para la fundación y la 

disidencia teosófica; por otro, para aquéllos interesados en los misterios del universo, es 

el límite donde se estrella lo inexplicable. Por lo tanto, la ciencia es un telón de fondo 

sobre el cual se proyecta el espectro de lo sobrenatural o de lo no natural. 

Al morir el relato fantástico del siglo XIX, nace la literatura fantástica moderna, la 

cual tiende a apartarse del folklore y de la parapsicología para acercarse a la patología 

mental. La angustia, o incluso la enfermedad del artista, se transmite como emoción 

estética. Vax dice (1981:90): «Entre el hombre normal y el enfermo, la diferencia es de 

grado más que de naturaleza.», y lo parapsicológico y espectral aparece menos que en el 

siglo XIX. A menudo se mezclan los códigos poéticos con un lenguaje utilitario, al estilo 

del llamado grado cero de Barthes (Camps, 1981:105), forjándose lo fantástico en la 

propia contraposición lingüística. En este siglo, lo importante no es tanto la historia 

corno el estilo, el arte del narrador. Al romper con la ilusión realista del XIX, este siglo 

toma conciencia de la relación de la obra con todas las manifestaciones humanas, 



subjetivas -como la psicología- o no: todo se literaturiza; incluso la misma critica literaria 

y la investigación se hacen ficticias, porque la fantasía no se diferencia de la realidad. 

Los niveles de conciencia descubiertos por los freudianos se interrelacionan; todo es un 

sueño dentro de un sueño, un laberinto o una concatenacion de espejos, un juego de 

doble identidad.  

De esta forma, nos encontrarnos con los grandes renovadores del género: Jorge Luis 

Borges y Adolfo Bioy Casares, quienes ya son conscientes del termino fantástico y 

clasifican parte de su obra dentro de éste. Ellos serán los primeros en tratar de explicar lo 

fantástico y de adentrarse en ese campo, con una visión muy diferente a la de sus 

antecesores. Los seguirán inmediatamente grandes escritores corno Julio Corta-zar, 

Antonio Di Benedetto, Fel isberto Hernández, Juan José Arreola, y otros. 

Terminarnos esta breve reseña del nacimiento de lo fantástico en Latinoamerica, con 

la definición que dio Bioy Casares (1993:33) en su prólogo a La invención de Morel: 

«En el género fantástico distinguimos tres corrientes principales: la de 
castillos, vampiros y cadáveres, que procura el terror, pero se conforma 
en general con la fealdad; la de utopias, ilustre por el repertorio de sus 
autores, que se confunde con la precedente cuando recurre a la utilería 
de miedo; y la que se manifiesta en construcciones lógicas, prodigiosas o 
imposibles, que suelen ser aventuras de la imaginación filosófica.» 
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E. EL DISCURSO FANTASTICO 

Todorov (1987:61) inicia la enumeración de las características del discurso fantástico 

con esta afinnacion: «No toda ficción ni todo sentido literal están ligados a los fantástico; 

pero todo lo fantástico está ligado a la ficción y al sentido literal. Ambos son condiciones 

necesarias para la existencia de lo fantástico.» 

Empezaremos por describir tres propiedades que muestran muy bien como se lleva a 

cabo la unidad estructural del discurso. La primera depende del enunciado; la segunda, 

de la enunciación (por consiguiente, ambas dependen del aspecto verbal); la tercera, del 

aspecto sintáctico. 

La primera característica señalada es un determinado empleo del discurso figurado. 

Lo sobrenatural nace a menudo del hecho de que el sentido figurado se toma 

literalmente. En realidad, las figuras retóricas están ligadas a lo fantástico de diversas 

maneras y es preciso distinguir esas relaciones.: a) exageración (lenguaje hiperbólico), b) 

expresión figurada (lo que se dice, sucede), c) frases que condicionan o preparan al 

elemento fantástico (tomadas en su sentido literal generalmente). 

Las diferentes relaciones observadas entre lo fantástico y el discurso figurado se 

esclarecen recíprocamente. Lo fantásfco usa continuamente figuras retóricas porque 

encuentra su origen en ellas. Lo sobrenatural nace del lenguaje; es, a la vez, su prueba y 

su consecuencia; el diablo, las brujas y los vampiros existen únicamente en las palabras, 
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por ello, sólo el lenguaje permite concebir lo que siempre está ausente: lo sobrenatural. 

«Este se convierte, corno las figuras retóricas, en un símbolo del lenguaje, y la figura es 

la forma más pura de la literalidad.» (1987:66) 

El empleo del discurso figurado es un rasgo del enunciado; ahora pasemos a la 

enunciación, es decir, al problema del narrador, para observar una segunda propiedad del 

relato fantástico. Generalmente el narrador de las historias fantásticas habla en primera 

persona. Las excepciones son casi siempre textos que, desde varios puntos de vista, se 

alejan de lo fantástico. 

Lo que mejor conviene a lo fantástico es el narrador representado. Es preferible al 

simple personaje, que puede mentir, mientras que, en el texto, sólo lo atribuido al autor 

escapa a la prueba de la verdad (la literatura escapa a la categoría de lo verdadero y lo 

falso: lo único que cuenta es la validez o coherencia interna del texto).Tambión es 

preferible al narrador no representado, y esto por dos razones: a) Si el acontecimiento 

sobrenatural nos fuese relatado por este tipo de narrador, estaríamos en el terreno de lo 

maravilloso, ya que no habría motivo para dudar de sus palabras; pero, como sabernos, lo 

fantástico exige cierta vacilación. b) La primera persona «relatante» es la que con mayor 

facilidad permite la identificación del lector con el personaje, puesto que el pronombre 

YO pertenece a todos. Además, para que la identificación sea más fácil, el narrador 

deberá ser un «hombre medio», en el cual cualquier lector podrá reconocerse. 

El tercer rasgo de la estructura de la obra fantástica está relacionado con su aspecto 

sintáctico. Para Penzoldt (Todorov, 1987:69) la estructura de la historia de fantasmas 

ideal es representada por una línea ascendente que lleva al punto culminante...y este 
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punto culminante es. evidentemente, cuando se da la aparición del fantasma. Menciona 

que la mayoría de los autores tratan de lograr cierta gradación, apuntada al momento 

culminante; primero, de una manera vaga y, luego, en forma cada vez más directa. El 

problema es que no todos los relatos fantásticos incluyen semejante gradación, pues lo 

fantástico puede aparecer bruscamente en un momento dado. Por lo tanto, Todorov 

(1987:71) opina que «...sin duda alguna, existe un rasgo del relato fantástico que es 

obligatorio, pero mas general de lo que Penzoldt consideraba originalmente y, además, 

no se trata de una gradación.» 

A diferencia de muchos otros géneros, lo fantástico contiene numerosas indicaciones 

relativas al papel que habrá de desempeñar el lector (depende en gran parte del proceso 

de enunciación). Otro proceso importante dentro de la lectura es su temporalidad: leer 

desde el principio hasta el fin, desde la primera hasta la última línea de cada página, ya 

que, si el final del relato es conocido de antemano, todo el juego resulta falseado. Es por 

esto que la primera y la segunda lectura de un cuento fantástico causan impresiones muy 

diferentes; en realidad, en la segunda lectura, la identificación ya no es posible; la lectura 

se convierte inevitablemente en metalectura: el lector va señalando los procedimientos de 

lo fantástico en lugar de dejarse envolver por sus encantos. 
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F. LOS TEMAS DE LO FANTASTICO 

I,a composición y el estilo que determinen a una historia fantástica pueden variar, 

pero si faltan los "acontecimientos extraños" lo fantástico no puede ni siquiera darse. No 

es que lo fantástico consista, por cierto en esos acontecimientos, pero éstos son una 

condición necesaria, pues en la obra cumplen con importantes funciones: producir sobre 

el lector efectos tales como el miedo, el horror o simplemente la curiosidad, que otras 

formas literarias no pueden suscitar; mantener el suspenso en la narración (organización 

cedida a la intriga); y, por último, la descripción de un universo fantástico que no tiene, 

por ser lo que es, una realidad exterior más allá del lenguaje (la descripción y lo descrito 

110 poseen una naturaleza diferente). 

Todo estudio de los temas de lo fantástico se encuentra en relación de contigüidad con 

el estudio de los temas literarios en general; pero para lo fantástico, lo superlativo, el 

exceso, habrá de ser su norma -a propósito, la expresión de Edgar Poe (Todorov, 

1987:74): «Lo fantástico representa una experiencia de los limites.» -. Debido a su 

relación de contigüidad con la literatura en general, establecer la temática de la fantástica 

es sumamente complicado. Numerosos autores lo han intentado, pero no han pasado de 

proponer «etiquetas», apariencias, y no verdaderos elementos tema-ticos. Por lo tanto, 

Todorov propone una clasificación que divide las señales temáticas en los lemas del yo y 

los reunís del (ti. 
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1. LOS TEMAS DEL YO 

Aislando los elementos sobrenaturales de esta categoría, tendríamos dos grupos 

basicamente: las metamorfosis (constituyen una trangresión de la separación entre 

materia y espíritu, tal como generalmente se la concibe) y la existencia misma de seres 

sobrenaturales (tales como el genio, los magos, los brujos y sus poderes sobre el destino 

de los hombres). Con esto, estamos frente a una de las constantes de la literatura 

fantástica: la existencia de seres sobrenaturales más poderosos que los hombres. Puede 

decirse, por cierto, que estos seres simbolizan un sueño de poder, pero además suplen 

una causalidad deficiente (va que muchos de los acontecimientos diarios que nosotros 

atribuimos al azar están regidos por una causalidad aislada de las otras series causales 

que rigen nuestra vida). Sin embargo, si no aceptamos el azar y postulamos una 

causalidad generalizada, una relación necesaria de todos los hechos entre si, deberemos 

admitir la intervención de fuerzas o seres sobrenaturales (hasta entonces ignorados por 

nosotros). Es por esto que Erckmann-Chatrian dijo (Todorov, 1987:87): "¿Qué es, 

después de todo, el azar, sino el efecto de una causa que escapa a nuestra comprensión?". 

Por lo tanto, podemos hablar de un determinismo generalizado, de un pandeterminismo: 

todo, hasta el encuentro de diversas series causales (o azar), debe tener su causa, en el 

sentido pleno del termino, aun cuando ésta no sea sino de orden sobrenatural. 

El pandeterminismo tiene como consecuencia natural lo que podría llamarse la «pan-

significacion», puesto que en todos los niveles existen relaciones entre todos los 

elementos del mundo, este mundo se vuelve altamente significante. Más allá del sentido 
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primero, evidente, siempre es posible descubrir un sentido más profundo (una 

sobreinterpretación). En el nivel más abstracto, el pandetenninismo significa que el 

límite entre lo físico y lo mental, entre la materia y el espíritu, entre la cosa y la palabra, 

deja de ser cerrado. 

Puede decirse que el común denominador de los dos temas, metamorfosis y 

pandeterminismo, es la ruptura (es decir, al mismo tiempo, la puesta en evidencia) del 

límite entre materia y espíritu. Podemos así, anticipar una hipótesis realtiva al principio 

generador de todos los temas reunidos en esta primera red: el paso del espíritu a la 

materia se ha vuelto posible. 

Es curioso observar que semejante ruptura de los límites entre materia y espíritu era 

considerada, sobre todo en el siglo XIX, como la primera característica de la locura. Los 

psiquiatras afirmaban que, generalmente, el hombre normal dispone de varios marcos de 

referencia v relaciona cada hecho sólo con uno de ellos. El psicótico, por el contrario, no 

sería capaz de distinguir esos diferentes marcos entre sí y confundiría lo percibido con lo 

imaginario. Esta misma desaparición de los límites es la base de la experiencia de la 

droga. 

El mismo rasgo aparece en el bebé; según Piaget (Todorov, 1987:91): «Al comienzo 

de su evolución, el niño no distingue el mundo psíquico del mundo físico.» Esta manera 

de describir el inundo de la infancia está encerrada dentro de los límites de una visión 

adulta, en la que se diferencian los dos mundos; lo que se maneja es un simulacro adulto 

de la infancia. Esto es exactamente lo que sucede en la literatura fantástica: como en el 
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pensamiento mítico, por ejemplo, no se ignora el límite entre materia y espíritu sino que, 

por el contrario, está presente para proporcionar el pretexto de incesantes transgresiones. 

Esta ley, que encontrarnos en la base de todas las deformaciones provocadas por lo 

fantástico dentro de nuestra red de temas, tiene algunas consecuencias inmediatas. De 

esta manera, es posible generalizar el fenómeno de las metamorfosis y decir que una 

persona podrá multiplicarse facilinente (uno es varias personas mentalmente, y se 

convierte en varias personas físicamente). Otra consecuencia es la desaparición del límite 

entre sujeto y objeto, característica fundamental en el mundo del niño. Piaget dice 

(Todorov, 1987:93): «En la base de la evolución mental no existe con seguridad 

diferenciación alguna entre el yo y el mundo exterior.». Como íntima consecuencia 

tenemos que el tiempo y el espacio del mundo sobrenatural, tal como están descritos en 

este grupo de textos fantásticos, no son el tiempo y el espacio de la vida cotidiana. El 

tiempo parece aquí suspendido, se prolonga mucho más allá de lo que se cree posible. El 

espacio también se transforma en sus dimensiones, relaciones y características objetivas. 

En resumen, el principio que hemos descrito puede designarse como el 

cuestionamiento de los limites entre materia y espíritu. Este principio engendra diversos 

temas fundamentales: una causalidad particular, el pandeterminismo, la multiplicación 

de la personalidad, la ruptura del límite entre sujeto y objeto, la transformación del 

tiempo y el espacio. Esta lista no es exhaustiva ni definitiva, pero puede decirse que 

reune los elementos esenciales de la primera red de temas fantásticos. 

Estos temas también pueden caracterizarse corno referidos esencialmente a la 

estructuración de la relación entre el hombre y el mundo:aplicando los términos 



freudianos, nos encontraríamos en el sistema percepción-conciencia. El término 

«percepción» es aquí importante, ya que las obras ligadas a esta red temática ponen de 

manifiesto su problemática y, en especial, la del sentido fundamental, la vista («los cinco 

sentidos no son sino uno sólo: la facultad de ver», decía L. Lamben), tanto así, que sería 

posible considerar a todos estos temas como lemas de la mirada. 

2, LOS TEMAS DEL TU 

Para iniciar esta segunda red lo haremos con el tema de la sexualidad, totalmente 

ausente en los temas del va, y que aquí, si nos detenemos en algunas obras pertenecientes 

a esta red, podremos observar las ramificaciones que en ellas recibe dicho tema. El deseo 

sexual puede alcanzar una potencia insospechada, ya que no se trata de una experiencia 

más, sino de lo que la vida tiene de más esencial. Es una experiencia que, por su 

intensidad, resulta imposible compararla con cualquier otra. 

Por lo tanto, no debe sorprendernos encontrar la relación con lo sobrenatural, ya que 

éste aparece siempre como una experiencia de los limites, llevándolo todo a estados 

«superlativos». El deseo, como tentación sensual, se encarna en algunas de las figuras 

más frecuentes del mundo sobrenatural, en especial en la del diablo. Puede decirse, para 

simplificar, que el diablo no es más que otra palabra para designar la libido (como objeto 

de deseo, el diablo se equipara con la mujer). Esto nos lleva a algunas relaciones como: 

"afirmar la sensualidad es negar la religión", "la cruz es incompatible con el deseo 

sexual", "madre opuesta a la mujer", "equivalencia entre la vida en el cuerpo de la madre 
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y el estado clerical", "para no ser diabólica, la relación con una mujer debe ser vigilada y 

censurada maternalmente", etc. 

Más allá del amor intenso, pero «normal», por una mujer, la literatura fantástica 

ejemplifica diversas transformaciones del deseo. La mayor parte no pertenecen 

verdaderamente a lo sobrenatural, sino más bien a lo "extraño" social. El incesto 

constituye, en este caso, una de las variedades más frecuentes; también la 

homosexualidad es otra variedad del amor. Una tercera variedad de deseo podría 

caracterizarse corno "el amor de más de dos', en la que'/amor de tres es la forma más 

corriente (nada sorprendente en los cuentos orientales). Otra variedad del deseo son las 

próximas al sadismo, que nos pueden llevar a la crueldad pura, cuyo origen sexual no es 

siempre evidente. Lo violento no son los gestos, sino las palabras. La violencia se lleva a 

cabo no sólo a través del lenguaje, sino también en él. El acto de crueldad consiste en la 

articulación de ciertas frases, no en una sucesión de actos efectivos. La cadena que parte 

del deseo y pasa por la crueldad nos conduce fácilmente hasta la muerte (el parentesco 

entre estos dos tenias es, por demás, bastante conocido). 

De la contigüidad es fácil pasar a la sustitución, y así tenemos otra variedad de deseo 

que es el amor por un muerto (necrofilia). En la literatura fantástica, la necrofilia toma 

por lo general la forma de un amor con vampiros o con muertos que volvieron a habitar 

entre los vivos. Esta relación puede, una vez más, ser representada como el castigo de un 

deseo sexual excesivo, pero también puede no recibir una valoración negativa. 

En diversos textos fantásticos aparece una misma estructura diversamente valorizada. 

O bien en nombre de los principios cristianos, el amor carnal intenso, cuando no 
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excesivo. y todas sus transformaciones, es condenado, y aun puede ser ensalzado. Pero la 

oposición se establece siempre con los mismos elementos: el espíritu religioso, la madre, 

etc. En las obras en las que el amor no es condenado, las fuerzas sobrenaturales 

intervienen para ayudar en su realización. Hay que tener presente que, cuando existe 

sublimación del amor, nos trasladamos de la red de lemas del tú ala red de tenias del yo. 

También podemos relacionar esta segunda red con la otra gran categoría de las 

enfermedades mentales: las neurosis. Aproximación superficial que podría 

fundamentarse en el hecho de que el papel decisivo concedido a la sexualidad y a sus 

variaciones en esta red temática parece, en efecto, encontrarse en las neurosis: como se 

viene diciendo desde Freud, las perversiones son la contraparte «negativa» de las 

neurosis. Freud encaró el problema poco después de su segunda formulación de la 

estructura de la psiquis, en los siguientes términos (Todorov, 1987:115): 

«La neurosis es el resultado de un conflicto entre el yo y su ello, en 
tanto que la psicosis es el resultado análogo de una perturbación 
semejante de la relación entre el yo y el mundo exterior.» 

Resumiendo, iniciamos esta segunda red partiendo del deseo sexual. La literatura 

fantástica describe en particular sus formas excesivas, así como sus diferentes 

transformaciones o, si se prefiere, sus perversiones. Los temas del tú establecen la 

relación del hombre con su deseo y, por eso mismo, con su inconsciente. Las relaciones 

del hombre con sus semejantes resultan complejas cuando lo importante es satisfacer los 

propios deseos con todas sus variantes -que incluso pueden llegar a la crueldad- y cuando 

se pretende dominar los instintos, lo que nos llevaría a plantearnos el problema de 

estructuración de la personalidad y de su organización interna. Si los temas del yo 
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implicaban esencialmente una posición pasiva, en este caso se observa, por el contrario, 

una fuerte acción sobre el mundo circundante; el hombre ya no es un observador aislado, 

sino que participa de una relación dinámica con otros hombres. Finalmente, si se asigna a 

la primera red los temas de la mirada, habría que hablar aquí de los temas del discurso, 

ya que el lenguaje es, en efecto, la forma por excelencia y el agente estructurante de la 

relación del hombre con su prójimo. 

Al finalizar su análisis sobre la temática de lo fantastico, Todorov concluye con el 

porqué de semejante clasificacion, formulada desde el punto de vista del lenguaje: «Los 

lemas del va abarcan la posibilidad de quebrar el límite entre sentido propio y sentido 

figurado; los remas del tú se forman a partir de la relación que en el discurso se establece 

entre dos interlocutores. En los lemas del va, el yo significa el relativo aislamiento del 

hombre en su relación con el mundo que construye, en el acento puesto sobre esta 

confrontación sin que sea necesario nombrar a un intermediario. En los lemas del tú, el 

tú, en cambio, remite precisamente a ese intermediario, y lo que se encuentra en el punto 

de partida de la red es la relación terciaria. Esta oposición es asimétrica: el yo está 

presente en el tú, pero no a la inversa. Hay más; el yo y el tú designan a los dos 

participantes del acto de discurso: aquél que enuncia y aquél al cual uno se dirige (no hay 

que olvidar la importancia primordial de la situcación del discurso, tanto para la 

literatura como fuera de ella).» 

Todorov cierra con algunos comentarios repecto de Franz Kafka, quien fue el escritor 

que transformó la idea de lo fantástico en el siglo XX (1983:1. 33): 
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«En el campo de lo fantástico, el acontecimiento extraño o 
sobrenatural era percibido sobre el fondo de lo que se considera 
normal y natural; la transgresión de las leyes de la naturaleza nos 
hacía cobrar una mayor conciencia del hecho. En Kafka, el 
acontecimiento sobrenatural ya no produce vacilación pues el mundo 
descrito es totalmente extraño, tan anormal como el acontecimiento al 
cual sirve de fondo. Encontrarnos, pues, (invertido) el problema de la 
literatura fantástica -la literatura que postula la existencia de lo real, 
lo natural, o normal, para poder luego batirlo en brecha- que Kafka 
logró superar. Trata lo irracional como si formara parte del juego: su 
mundo entero obedece a tina lógica onírica, cuando no de pesadilla, 
que ya nada tiene que ver con lo real. Aun cuando una cierta 
vacilación persista en el lector, ésta no toca nunca al personaje, y la 
identificación deja de ser posible. El relato katkiano abandona lo que 
habíamos considerado corno una de las condiciones de lo fantástico: 
la vacilación representada dentro del texto, y que caracteriza más 
particularmente los ejemplos del siglo XIX. A partir de las novelas de 
Blanehot y de Kafka, Sartre (Todorov, 1987:134) propuso una teoría 
de lo fantástico: "Blanchot y Kafka ya no tratan de describir seres 
extraordinarios; para ellos ya no hay más que un sólo objeto 
fantástico: el hombre. No el hombre de las religiones ;y el 
espiritualismo, metido en el mundo solo hasta la mitad del cuerpo, 
sino el hombre normal quien es precisamente el ser fantástico. Lo 
fantástico se convierte en regla, no en excepción." Si el héroe con el 
cual se identifica el lector era antes un ser perfectamente normal, en 
este caso, es precisamente ese personaje principal quien se vuelve 
fantástico. De esto se deduce que si el lector se identifica con el 
personaje, se excluye a su vez de lo real. Y nuestra razón, que debía 
enderezar el mundo al revés, arrebatada por esa pesadilla, se hace ella 
también fantástica. Con Kafka nos hallarnos frente a lo fantástico 
generalizado: el mundo entero del libro y el propio lector quedan 
incluídos en él.» 
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III. LO FANTASTICO EN LOS CUENTOS DE 
GUSTAVO ADOLFO WYLD 

A. LA CONSPIRACION DE LOS ESPEJOS 

Antes de iniciar el análisis de los ocho cuentos que componen este libro, es interesante 

detenernos por un instante en el título de la obra, muy sugestivo y revelador, y cuyo 

simbolismo nos dará algunas pautas para acercarnos de manera más fiel a la fantástica de 

Gustavo Adolfo Wyld. 

La palabra espejos es la primera en llamar nuestra atención, pues son ellos los que 

conspiran. ¿Qué nos sugiere este vocablo y qué simbolismo transmite al lector? Speculunz 

(«espejo» en latín) ha dado el nombre de "especulación": originalmente «especular» era 

observar el cielo y los movimientos relativos de las estrellas, con ayuda de un espejo. 

Igualmente sülus (astro) ha dado "consideración", que significa etimológicamente el acto 

de mirar el conjunto de las estrellas. Estas dos palabras abstractas, que designan 

operaciones altamente intelectuales, se enraízan en el estudio de los astros reflejados en 

espejos. De ahí que el espejo, en cuanto superficie reflectante, sea el soporte de un 

simbolismo rico en el orden del conocimiento. 

¿Qué refleja el espejo? La verdad, la sinceridad, el contenido del corazón y de la 

conciencia. Las emanaciones de la inteligencia o de la palabra celestial hacen aparecer el 

espejo como símbolo de la manifestación que refleja la inteligencia creadora. Es también la 
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del intelecto divino que proyecta la manifestación, creándola como tal a su imagen. Esta 

revelación de la identidad en el espejo es el origen de la caida luciferina. Mas generalmente 

es el tiempo de la experiencia espiritual más elevada. 

La inteligencia celeste reflejada por el espejo se identifica simbólicamente con el sol y, 

por esta razón, el espejo es frecuentemente un símbolo solar. Pero también es un símbolo 

lunar, en el sentido de que la luna refleja la luz del sol como un espejo. La reflexión de la 

luz, o de la realidad, no cambia ciertamente su naturaleza, sino que entraña un cierto 

aspecto de ilusión (la captación de la luna en el agua), de mentira respecto del Principio. La 

especulación no es más que un conocimiento indirecto, lunar. Por otra parte, el espejo da 

una imagen invertida de la realidad. 

El empleo del espejo mágico corresponde a una de las más antiguas formas de 

adivinación. Varron (Chevalier; 1991:476) dice que provenía de Persia. Según una leyenda, 

Pitágoras tenía un espejo mágico que presentaba la cara de la luna antes de verla aparecer, 

como lo hacían las brujas en Teralia. Su empleo es lo inverso de la necromancia, simple 

evocación de los muertos, pues hace aparecer a hombres que no existen aún o que cumplen 

una acción que ellos no ejecutarán sino Inés tarde (ejemplo que podernos aplicar en 

«Rueda de Chicago» y en «Aquiliano»). 

El espejo es el instrumento de Psique, y el psicoanálisis ha puesto el acento, 

remarcándolo, en el lado tenebroso del alma. 

Se ha dicho del espejo que es el propio símbolo del simbolismo. 

¿Por qué nos hemos detenido tanto en el simbolismo de la palabra «espejos»? Pues 

porque la literatura fantástica es rica en imágenes simbólicas, toda vez que intenta 
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representar lo que no existe o lo que no está presente en la realidad, pero sí en la mente 

humana. Sin este recuerso, lo sobrenatural no tendría sentido. Es a través de los símbolos 

que el hombre trata de explicarse su mundo circundante, explicación que alcanza su 

máximo grado de expresión en el arte. 

Ahora que conocemos el contenido mágico de la palabra «espejo», prestemos atención 

al término «conspiración», que quiere decir convocar, llamar uno en su favor. Son los 

espejos los que se unen, los que quieren aliar las fuerzas favorables. Estos objetos 

inanimados, que son capaces de reflejar la vida misma, actúan y se niegan a quedarse en un 

plano secundario. Ya no serán solamente «reflejo»; serán la cosa misma. Tal es el caso de 

Hipolito, en «El Sueño de Ursulina», que renuncia a su vida cotidiana y sólo es capaz de 

existir en el sueño y a través de él, como su propia imagen y la de Ursulina. O el caso de 

Antonio y Tonito, en «Rueda de Chicago», dos seres en uno o tal vez un solo ser en dos, a 

quienes la rueda de la fortuna los une y los aleja de ellos mismos y del amor, y que han sido 

invocados como lo hacían antiguamente las brujas. O Aquiliano, condenado eternamente a 

ser él mismo, a repetirse infinitamente, aunque su lugar primordial sea el de los orígenes. 

Todos son imágenes de ellos mismos; todos son copias tan reales, tan auténticas, que 

terminan suplantando a los originales. 

Pero el término «conspiración» también tiene otra acepción: unirse algunos contra su 

superior o soberano; unirse contra un particular para hacerle daño. No sólo se aliarán todos 

los espejos, sino que también harán una causa común y estarán en contra de algo o de 

alguien al que pueden causarle mal. El canche Honorio es un buen ejemplo de esa realidad 

despiadada y destructiva, que nos anula y convierte en imágenes paralizadas por el miedo, 



pero que se adhiere a la piel de tal manera, que llega a fundirse en uno sólo, sin que 

sepamos hasta dónde llega el yo y donde comienza el tú. O corno Martín, en «El beso de la 

niña», hombre marcado por la crueldad revestida de inocencia, un toque divino a través de 

unos labios satánicos, en donde su vida tuvo fin antes de iniciarse. Corno ellos, Cayetano, 

poseedor de una herencia siniestra, «un saco lleno de sombras», deseará no haber nacido, 

pero se verá multiplicado indefectiblemente en su descendencia que continuará su ciclo 

maldito. Así, los espejos han confabulado, se han rebelado contra estos hombres marcdos 

por la desgracia y para quienes no hay una saliL a válida, mas que su eterna repetición. 

A lo largo de sus cuentos, Wyld nos muestra ese mundo doble, a veces invertido, en el 

que se funden la realidad y «ese otro lado» (tolde es muy difícil reconocer fronteras. Nos 

muestra el juego de los espejos que constantemente rodean al hombre; que se unen en su 

contra para desvirtuarle la realidad que tan ajena parece al ser humano contemporáneo. Son 

elementos que lo reflejan; que le muestran sus temores, sus tormentos, sus dudas y 

vacilaciones, pero que tal-tibie-1i son elementos capaces de elevarlo a los limites celestiales. 

Son el pasaje al infierno, pero también al paraiso donde no hay nada imposible y, por lo 

tanto, donde todo puede ser realidad. 

Probablemente, el juego de los espejos en Wyld cumpla la misma función que en 

Hoffman (Todorov; 1987:95): «Sólo los lentes permiten el acceso a lo maravilloso.» Es a 

ese mundo fantástico a donde nos lleva Wyld, alejándonos del mundo plano, lógico, 

funcional, sin misterios; excluyéndonos de este mundo de la razón, que rechaza lo 

maravilloso y reniega de los espejos, que no reflectan el mundo sino su imagen, una 

reverberación, una materia desmaterializada, una contradicción a las leyes inmutables. 
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Antes de sumergirnos por completo en ese mundo imaginario y lleno de simbolismo de 

La conspiración de los espejos, quiero usar, corno pasaporte, una reflexión de Todorov 

(1987:96) sobre la que descansa fundamentalmente la temática de este libro: «La visión 

indirecta es la única vía hacia lo maravilloso. Pero esta superación de la visión, esta 

transgresión de la mirada, ¿no son acaso su símbolo mismo y algo así como su mayor 

elogio? Los lentes y el espejo se convierten en la imagen de una mirada que ya no es simple 

medio de unir el ojo con un punto del espacio, que ya no es puramente funcional, 

transparente, transitiva. Estos objetos son, en cierta medida, mirada materializada u opaca, 

una quintaesencia de la mirada». Por otra parte, la palabra visionario contiene la misma 

ambigüedad fecunda: es aquél que ve y no ve, y es a la vez grado superior y negación de la 

visión. 

De suerte que, como visionarios, tanto autor como lector penetrarán ese mundo que está 

al acecho de nuestras más mínimas distracciones, para secuestranos y hacernos participes 

de la verdadera riqueza y de la verdadera felicidad que sólo son accesibles a los que logran 

mirarse en el espejo, que siempre, como una imagen doble, dos caras de una misma 

moneda, nos muestra ese lado incierto y tenebroso donde se hospedan las obscuridades de 

todo ser humano y que es capaz de precipitarnos a los más terribles abismos del dolor, la 

angustia y el horror. 



B. « RUEDA DE CHICAGO» 

Si nos detenemos por unos instantes en el título de este relato, podremos encontrar 

información muy Mil para el análisis del mismo, basada en el simbolismo de la palabra 

«rueda». La rueda posee la perlecccia sugerida por el círculo, pero con cierta valencia 

de imperfección, pues se refiere al mundo del devenir, de la creación continua y, por lo 

tanto, de la contingencia y de lo perecedero. Simboliza los ciclos, las repeticiones, las 

renovaciones. Si bien es considerada como símbolo solar en la mayor parte de 

tradiciones, no se debe olvidar que la rueda habría sido lunar por mucho tiempo, antes de 

convertirse en solar al proveerla de radios. Es, en su sentido primordial, el emblema del 

devenir cíclico, resumen mágico que permite dominar el tiempo, es decir, predecir el 

porvenir. Para Jung y su escuela. la  rueda se inscribe en el marco general de los símbolos 

de la emanación-retorno, que expresan la evolución del universo y de la persona. 

Ya que conocemos la simbología de la rueda, el título nos habla de la «rueda de 

Chicago», también conocida por noria o rueda de la fortuna. Esta última representa las 

alternancias de la suerte, la dicha o la desdicha, las fluctuaciones, la ascensión y los 

riesgos de la caída. Símbolo solar, la rueda lo es de los nacimientos y de las muertes 

sucesivas a través del cosmos; es, en el plano humano, la inestabilidad permanente y el 

perpetuo retorno. Se puede ver en los seres de figuras animales, que giran alrededor de la 

rueda de las existencias (imagen muy conocida en la Antigüedad y en la Edad Media), y 
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en la ley de los renacimientos que se impone, en numerosas tradiciones, a quienes no han 

dominado sus deseos carnales. Se verá también en el ascenso y el descenso una ley de 

alternancia, e incluso de compensación, que se desprende de la historia humana, social o 

personal, en la que se suceden sin tregua éxitos y reveses, nacimientos y muertes. Desde 

un punto de vista ¡mis interior, la rueda de la fortuna es menos la imagen del azar que la 

de la justicia inmanente. 

El relato se inicia haciendo énfasis en el nombre de la noria, ya que Antonio prefiere 

llamarla «rueda de la fortuna» y aventura una explicación llena de contenido simbólico. 

El narrador (que no es el protagonista) conoce de antemano la historia y por eso hace 

hincapié en que el nombre que le da Antonio es el acertado. Nos aclara -y eso nos pone 

sobre aviso- que la historia que va a relatar es verdadera y que debe darse la conjunción 

de cuatro elementos para que así sea (1995:7): 

« Pero para que esta historia sea aceptada como verdadera, se 
requieren los cuatro puntos cardinales, la luna, el ocio y la dócil 
tarea de remontarnos a la noche en que Laura ofreció el estorbo 
de una cena en su casa.» 

Con esto nos esta' indicando que, en condiciones «normales», la historia no sería 

creíble y por ello debe prepararse un ambiente especial para que los acontecimientos 

puedan desarrollarse Gestamos entrando en el mundo sobrenatural?). 

Dentro de estos cuatro elementos «necesarios», dos de ellos tienen un gran contendio 

simbólico: la luna y los cuatro puntos cardinales; los otros dos parecen ser 

circunstanciales: el ocio y una cena. Los cuatro puntos cardinales contienen 

numerosísimas creencias relativas al origen de la vida, a la morada de los dioses y de los 

muertos, a la evolución cíclica, etc. que se articulan alrededor de dos ejes cruzados, 



norte-sur y este-oeste, y que constituyen, con el eje vertical, la esfera total del espacio 

cósmico y, simbólicamente, el destino humano. En el caso de la luna, sus dos caracteres 

fundamentales derivan, por una parte, de que está privada de luz propia y no es más que 

un reflejo del sol; por la otra, de que transita por fases diferentes y cambia de forma. Es 

por estas razones que la luna simboliza la dependencia y el principio femenino, así como 

la periodicidad y la renovación. En este doble aspecto, es símbolo de transformación y 

crecimiento. Simboliza el principio pasivo pero fecundo; la noche, la humedad, la 

imaginación, el psiquismo, la receptividad, la mujer y todo lo inestable, lo transitorio y lo 

sujeto a influencia, por su función astronómica de reflectora de la luz solar. La luna 

también simboliza el sueño y lo inconsciente como valores nocturnos. El complejo 

símbolo lunar e inconsciente asocia a la noche los elementos agua y tierra, con las 

cualidades de frío y de humedad, en contraposición al simbolismo solar y consciente, el 

cual asocia al día los elementos aire y fuego, con las cualidades de calor y sequía. La luna 

también es el «primer muerto». Para el hombre simboliza el tránsito de la vida a la 

muerte y de la muerte a la vida (durante tres noches, cada mes la luna está como muerta, 

desaparece; posteriormente reaparece y aumenta su brillo). 

Los otros dos elementos, «el ocio» y «el remontamos a la noche en que Laura ofreció 

una cena en su casa», que en la historia son los que verdaderamente provocan el drama y 

en los cuales sí intervino la voluntad del hombre (no así en los dos anteriores, que son 

ajenos a cualquier manipulación), se encuentran enmarcados por la noche, engendradora 

por igual del sueño y de la muerte, de las ensoñaciones y las angustias, de la ternura y el 

engaño. La noche simboliza el tiempo de las gestaciones, de las germinaciones o de las 
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conspiraciones que estallarán a pleno dia corno manifestaciones de vida; es rica en todas 

las virtual dades de la existencia. Notemos que este ambiente nocturno, situado por la 

presencia de la luna, favorece la aparición de lo fantástico. 

Ya que el narrador ha advertido sobre la veracidad de la historia y ha mencionado a la 

rueda de la fortuna, empieza a relatarnos cómo Antonio fue invitado a una cena que 

Laura le ha ofrecido y en la que «el invitado inexcusable» era él. Pero en la reunión Laura 

se comporta distante, fría, lejana, y se encuentra rodeada por todos los asistentes quizá 

con el fin de permanecer alejada de Antonio. Este logra acercársele sólo una vez, pero 

ella le da la espalda, gesto que enfatiza más la lejanía. Instantes después, Laura 

desaparece ( ¿como lo haría la luna?) y Antonio corre en su büsqueda. Por el momento, 

el narrador no ha dado mayor explicación sobre la relación de Laura y Antonio, y 

tampoco podemos entender la actitud de Laura, cuando fue ella quien decidió agasajar a 

Antonio. Esta imprecisión intriga en el lector; acicatea su curiosidad. El narrador ha 

creado un ambiente de expectación. 

Antonio abandona el lugar concurrido (donde realmente estaba o se sentía solo) y se 

adentra en la noche buscando a Laura. Sabe que ella está donde una amiga y que ahí 

pasará el resto de la noche; pero ésa no es una explicación razonable, por lo que decide 

averiguar personalmente que' sucede. En el camino encuentra dos ruedas de Chicago (es 

importante hacer notar que son dos, ya que se moverán en sentidos opuestos), una al lado 

de la otra, hallazgo que lo hará olvidar momentáneamente su propósito de buscar a 

Laura. Se acerca a las norias ( no olvidemos que es Antonio quien prefiere llamarlas 

ruedas de la fortuna). Se establece inmediatamente una identificación del protagonista 



con el objeto que desea alcanzar, pero para lo cual encuentra un obstáculo: un cerco que 

las protege ( ¿habrá alguna similitud en su relación con Laura?) y que evita que los 

curiosos se acerquen. 

Antonio descubre la caja de inundo y la acciona. «Juguemos, alma, juguemos», será la 

frase que exclame, pero no circunscrita al placer físico que proporciona el subir y bajar 

por las ruedas; invoca a su alma, la invita al juego. Para accionar las ruedas debe recurrir 

al control central (como un solo corazón), con el cual se activan las dos a la vez, pero en 

sentido contrario: mientras una sube, la otra baja como una moneda con dos caras 

iguales, pero opuestas. Es curioso notar que Antonio active fácilmente el engranaje y 

haca funcionar las dos ruedas, cuando la caja de mando estaba bien protegida y segura, 

como si se esperara de antemano que él lo hiciera. ltunediatamente se oye una música 

(en todas las civilizaciones, los actos más intensos de la vida social o personal van 

acompañados por manifestaciones en las que la música desempeña un papel mediador, 

para ampliar las comunicaciones hasta los límites de lo divino) que no transmite 

bienestar o placer, sino todo lo contrario, pues hace que el ambiente se vuelva tétrico, ya 

que se trata de una música desentonada, trasnochada, monótona y continua. Las ruedas se 

mueven lentamente, pero, poco a poco, el movimiento se acelera como si ellas 

adquirieran vida propia, se encienden las luces, continúa la música y aumenta la 

velocidad. 

Antonio sube a una de las ruedas y repite nuevamente la frase «Juguemos, alma, 

jueuemos». Se encuentra totalmente poseído por el juego; está excitado y le imprime más 

movimiento de vaivén a su asiento. Casi llega al frenesí. En este momento percibimos un 
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aumento de intensidad en la narración, pero sólo existe movimiento en Antonio y las 

ruedas, mientras todo lo demás permanece en silencio en la obscuridad. Nos da la 

sensación de encontrarnos en dos mundos paralelos y ajenos que no participan el uno del 

otro. Las ruedas continúan girando y ahora están iluminadas por luces de cuatro colores: 

rojo, azul, amarillo y verde. Para .lung (Chevalier: 1991:318) estos colores representan las 

principales funciones psíquicas del hombre: rojo=sentimiento, azul=pensamiento, 

amarillo=intuicidn, verde=sensación. Por un procedimiento específico, la mezcla de 

estos colores da el blanco, que es el color del pasaje -considerado éste en el sentido 

ritual- por el cual se operan las mutaciones del ser, según el esquema clásico de toda 

iniciackín: muerte y renacimiento. En la coloración de los puntos cardinales, el blanco 

del oeste es el blanco mate de la muerte, que absorbe al ser y lo introduce en el inundo 

lunar, frío y hembra; conduce a la ausencia, al vacío nocturno, a la desaparición de la 

conciencia y de los colores diurnos. El blanco del este es el del retorno: es el blanco del 

alba, cuando la bóveda celeste reaparece vacía aun de colores, pero rica en lo que atañe 

al potencial de manifestación que ha recargado al microcosmo y al macrocosmo durante 

su estancia en el vientre nocturno, fuente de toda energía. Uno desciende del brillo a la 

opacidad; otro sube de la opacidad al brillo. En sí mismos, esos dos instantes, esas dos 

blancuras están vacías, suspendidas entre ausencia y presencia, entre luna y sol, entre las 

dos caras de lo sagrado. Antonio se deja atrapar por el movimiento y las luces; ha perdido 

el dominio sobre sí mismo. 

Ahora el narrador hace una alusión al tiempo, que parece una alegoría, y nos remite a 

un tiempo simbólico (por el empleo de términos como «sangre, lanzas, siglos heroicos») 



que va más alla de la medición "normal" de éste. Transporta al lector a un tiempo 

fantástico que se encuentra fuera de las capacidades de percepción humanas. 

Cuando Antonio se encuentra en la cumbre del éxtasis, el movimiento cesa 

lentamente y con él desaparece toda serial de vida (las luces, la música, el movimiento 

mismo). Aqui la simbologla entre el sol y la luna se manifiesta en la rueda, que se revela 

como un símbolo del mundo, símbolo del cambio y del retomo de las formas de la 

existencia. Cuando todo ha acabado, apararece la luna en el cielo, pero no como una luna 

llena y completa, sino una pequeña, que podría indicar el incio o la finalización de algo, 

como el nacimento y la muerte implícitos en ella. Esta representación ambigua de la luna 

aumenta el desconcierto, ya que no sólo ha cesado todo movimiento, sino que los 

elementos naturales parecen confabularse para crear una atmósfera de incertidumbre y, 

por lo tanto, de temor ante lo que sucederá. No percibimos nada seguro en ese ambiente; 

todo podría ocurrir. «Casualmente», Antonio queda suspendido en la parte más alta de la 

rueda (más cerca de la luna, más lejos de la tierra), y es en ese momento cuando recuerda 

a Laura y lo efímero de la materia de la que está compuesta ( ¿tanto como su relación?). 

Si quiere recuperarla, debe descender y llegar hasta la tierra, que simboliza la función 

maternal: ella da y ella toma la vida. ¿Acaso Antonio debe nacer de nuevo para lograr su 

objetivo? Al respecto, Paul Diel (Chevalier; 1991:993) esboza toda una psicogeografía de 

los símbolos, en la cual la superficie plana de la tierra representa al hombre en cuanto ser 

consciente; el mundo subterráneo, con sus demonios y sus monstruos o divinidades 

malévolas, representa lo subconsciente; las cimas más elevadas, las más próximas al 

cielo, son la imagen de lo supraconsciente. La tierra entera se convierte así en símbolo de 
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lo consciente y de su situación conflictiva, símbolo del deseo terrenal y de sus 

posibilidades de sublimación y de perversión. Es la arena de los conflictos de la 

conciencia en el ser humano. Volviendo al relato, ¿es Laura como la luna, tan lejana y 

fría? Debe entonces alejarse de ella para alcanzarla? Percibimos un ambiente lleno de 

ambigiiedades en el espacio, en el tiempo y en las intenciones y acciones de Antonio, que 

crean un terreno propicio para que se desarrolle lo fantástico. 

En su infancia, cuando las norias se averiaban, Antonio había tenido que descender de 

la misma manera, pero sin ninguna intención en particular. Ahora lo hace con un doble 

propósito, por lo que su descenso es lento, cuidadoso, paso a paso. En la tercera escala 

(el tres expresa un orden intelectual y espiritual en Dios, en el cosmos o en el hombre; 

además es el número del cielo y designa los niveles de la vida humana: material, racional 

y espiritual o divina), el peldaño se rompe y Antonio cae, iniciando un descenso rápido, 

abrupto, peligroso. En este momento el narrador interrumpe la tensión en el lector, que 

presenciaba un hecho impetuoso, vertiginoso. 1-la desacelerado el ritmo de la narración. 

Antonio cae lentamente a pesar de la altura, como si la noria tuviera vida propia al 

permitir que éste no se lastime. Primero, el narrador seduce al protagonista a subirse en 

ella; luego lo hace perderse en el éxtasis del vértigo; después lo detiene. Finalmente, lo 

devuelve a la realidad, evitando que se mate. 

Antonio trata de encontrar una explicación lógica a lo que ha sucedido; debe 

convencerse a mismo (y el narrador al lector) de que existe una causa concreta, válida y 

real para resolver este misterio. Se da cuenta de que, por la posición de las palancas y por 

la que él había movido (sólo la palanca central), no era posible que las ruedas se 



movieran y mucho menos que se detuvieran de repente. No hay una explicación 

satisfactoria. Entonces surge la pregunta ¿Quién?", asociada a dos sentimientos -la ira 

y la piedad- que no tienen conexión lógica dentro de un cuestionamiento puramente 

racional, por lo que el narrador alerta al lector sobre una posible motivación: la entrada 

en escena de una voluntad, de una intencionalidad. Nuevamente se enfatiza la soledad 

del lugar. "el lugar estaba desierto", descartando así la presencia de alguien que estuviera 

oculto. 

En este momento, el narrador se anticipa a los sucesos sobrenaturales que ocurrirán, 

por lo que insiste en la veracidad de la historia para que el lector acepte corno reales 

estos hechos fantásticos; y no solo lo incita a que los crea, sino que además se sumerja en 

los requisitos que él pone como necesarios, imprescindibles, para dotar de verdad al 

relato. La acción de insistir en la veracidad de los sucesos lo hace aun más fantásticos. 

Se presenta el fuego. Hay un incendio súbito e inexplicable. Avanza con rapidez desde 

el tablero, pero se aleja de Antonio y parece dirigirse a la casa de Laura. El no hace nada 

por impedirlo; es mas, en el fondo lo desea (aunque sabe que ella no está ahí) para que 

(1995:13) «los asistentes a la reunión ardan junto con la hojarasca de su frivolidad». ¿Es 

la apariciob de este fuego el resultado de un deseo muy íntimo, no confesado? Y si así 

fuera, ¿hacia quién iría dirigido? Tengamos en cuenta que el fuego es símbolo de 

purificación (sol); es complementario a la purificación por el agua (luna). Como el sol 

por sus rayos, el fuego por sus llamas simboliza la acción fecundante, purificadora e 

iluminadora. Pero presenta también un aspecto negativo: obscurece y sofoca por el humo; 

quema, devora, destruye: el fuego de las pasiones, del castigo, de la guerra. Según la 
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interpretación psicoanalítica de Paul Diel (Chevalier; 1991:513), el fuego terreno 

simboliza el intelecto, es decir, la conciencia, con toda su ambivalencia. El fuego 

humeante y devorador, todo lo contrario de la llama iluminante, simboliza la imaginación 

exaltada, lo subconsciente, la cavidad subterránea, el fuego infernal, el intelecto en su 

forma rebelde: en pocas palabras, todas las formas de inmersión psíquica. 

Súbitamente, aparecen muchos hombres a apagar el fuego, cuando apenas unos 

minutos antes no había nadie alrededor. El narrador hace referencia a La invención de 

Morel, de Bioy Casares, para recalcar el hecho fantástico de que aparecieran de la nada 

como proyecciones o creaciones de una máquina escondida que todo lo controla. Antonio 

no se mueve y el narrador no nos da ninguna pista de cual es su impresión acerca de todo 

esto. ¿De dónde salió tanta gente? ¿Quiénes son y quién los llamó? Sus movimientos 

son precisos y su objetivo es apagar el fuego, el cual controlan en unos instantes. 

Reconocen a Antonio y lo saludan, lo que nos hace pensar en que son seres reales, y no 

producto de la imaginación exaltada del protagonista. Sin embargo, al darnos esta pauta 

de la realidad, alimenta más nuestro asombro por esta aparición su-bita e inexplicable. El 

narrador menciona «la época irreal» de los apafuegos y la eficiencia con que controlan el 

incendio; entonces, ¿no son reales? ¿Tampoco el fuego existió? 

Ahora el narrador nos relata cómo Antonio permaneció indiferente ante tanto ajetreo y 

cómo su único pensamiento era Laura. Antonio, ensimismado, trata de establecer el 

porqué del comportamiento de Laura. Como lectores, continuamos confundidos. La 

actitud de Antonio nos impide dar una explicación satisfactoria a los misterios del 

movimiento y detención de las ruedas, del incendio y de todas las personas que 



controlaron el fuego. A esta altura del relato Antonio se cuestiona, pero no sobre los 

suceso, sino sobre sí mismo. Se da cuenta de que él es el problema, él es el misterio, el es 

la gran incógnita. Todo lo que ha sucedido lo ha llevado a enfrentarse a su vida 

horizontal, cuando en realidad ansia ser pájaro, elevarse e interrogarse sobre la vida, el 

sueño y la muerte. ¿En que espacio y tiempo se encontraba Antonio? ¿Estuvimos 

presentes en un sueño? ¿ O acaso rue el final de una vida que está gestando a otra? 

Cuando parecía que la historia llegaba a su final, ante el asombro y la perplejidad del 

lector, el narrador nos convoca nuevamente para presentarnos a Tonito, el antiguo 

Antonio; el adulto del incendio, que ahora es un niño que contempla dos ruedas de 

Chicago (ya no las llama «rueda de la fortuna») que giran en sentido contrario (1995:14): 

«Una es el tiempo que llega; la otra el tiempo que se va». Es el niño que invoca a Laura, 

pero no la que estaba hecha de carne y hueso, es decir de materia y olvido, sino a la 

(1995:15) «mujer hecha de cielo y tierra», para que pueda subir con él a las ruedas y así 

encontrarse eternamente, por un instante efímero, ambos arriba, ambos abajo, sin que se 

les agote la dicha de estar siempre juntos y puedan decirse: «Aquí voy, allá vas; 

juguemos, alma, juguemos». 

Si en el relato había aparecido lo fantástico cuando se inició espontáneamente el 

incendio y cuando fue controlado por gente que salió de la nada, ahora se nos presenta 

nuevamente en la escena que acabamos de describir. Aparentemente, la narración se ha 

vuelto «ilógica» pues resulta que Antonio ahora es un niño que sabe de la existencia de 

Laura y que presiente la atracción que las ruedas ejercerían sobre él. Aunque el autor ha 

sido muy claro al señalar con asteriscos el final de la historia de Antonio, no podemos 
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decir simplemente que hemos retrocedido en el tiempo, ya que el niño intuye algunas 

cosas que sucederán en el futuro, pero que pertenecían al pasado. Tampoco podernos 

decir que estamos en un mundo paralelo, ya que, aunque el tiempo y el lugar para 

Antonio y Tonito son diferentes, tenernos la sensación de no habernos movido y de 

permanecer en ese espacio atemporal. Difícilmente podemos encontrar una explicación 

lógica al final del relato, porque nos hemos quedado con una sensación que no acepta 

razonamientos y es porque lo fantástico ha ganado su lugar. 

Para analizar este cuento, debemos recordar que la actitud que el lector adopte frente 

al texto deberá, según se dijo en el Capitulo II de este trabajo, ser de rechazo tanto en lo 

que concierne a la interpretación alegó-rica como a la interpretación poética, puesto que 

lo sobrenatural nace a menudo del hecho de que el sentido figurado es tomado 

literalmente. Tampoco debemos olvidar que la primera lectura, realizada de manera 

ordenada desde el principio hasta el fin, es la que causa ese efecto único ante lo 

maravilloso. Hechos estos dos recordatorios, mostraremos algunas características del 

discurso que confieren al relato el caracter de fantástico. 

En primer lugar, el uso de ciertas expresiones figuradas, como por ej. (1995:10): «Pero 

como no hay fortuna sin desdicha», en las que sucede lo que se acaba de anunciar, y de 

otras frases como (1995:12,13,14): «El había movido hacia abajo sólo el brazo de la caja 

maestra...», «Pero el asunto no se agrava porque, corno en la Invención de Mord...», 

«Sentado sobre un tronco que nunca alcanzarán a quemar las llamas...», que sirven para 

preparar la inclusión del elemento fantástico. 



Encontramos a un narrador que está preocupado por hacernos creer en la historia, pero 

esa misma insistencia es la que acrecienta nuestra duda de la veracidad de los hechos. 

Además, este narrador exige una serie de requisitos que debernos aceptar de antemano, 

pues de lo contrario la historia se mantendría en un plano lógico, racional y, por lo tanto, 

su desenlace seria inverosfinil. 

También se cumple la gradación que Pmzoldt distinguía en toda historia fantástica: hay 

un aumento paulatino en la intensidad de la acción, hasta que ésta llega a su punto 

culminante, que sería el momento del incendio y de la aparición de los apafuegos; pero a 

diferencia de la mayoría de relatos, en esta historia encontramos dos ascensiones en esa 

curva, y la segunda se da justamente cuando creíamos haber llegado al desenlace final, 

que es cuando el narrador introduce a Tonito. 

Con apoyo en estos rasgos generales, entramos de lleno a establecer la temática del 

relato. Inicialmente se podría pensar que pertene a la red de tenias del tú por la presencia 

de elementos de carácter femenino (como la luna, la tierra, etc.) y el amor de Antonio por 

Laura. Existe un deseo de posesión (que inevitablemente nos llevaría a una satisfacción 

sexual) y de interacción con el otro (yo-aquello), pero que resulta ser superficial y 

momentáneo, ya que Antonio olvida fácilmente a la Laura hecha de «materia» (no asía la 

Laura hecha de «espíritu») cuando se encuentra con las ruedas de la fortuna. 

Aparentemente, el móvil de la acción del relato es recuperar a Laura, pero es 

precisamente ese deseo el que nos conducirá-  a la red de temas del yo, pues Antonio, 

inconscientemente, ha sublimado su deseo por Laura y lo ha transformado en un deseo de 

auto-realización.  

61 



Si

62  

observamos detenidamente, la mayoría de elementos que entran en contacto con 

Antonio durante la historia (ruedas, puntos cardinales, noche, música, colores, etc.) están 

relacionados con el ciclo vida-muerte, pero también con las renovaciones, el deseo de 

perfección, el acercamiento a lo divino, el constante devenir. El mismo Antonio se da 

cuenta de su situación cuando, después del incendio, recuerda a Laura y comprende que 

no hay ningún problema con ella o los demás, sino que es a el que se encuentra ajeno y 

divorciado de su realidad. La frase (1995:14) «Es él, preocupado por el júbilo de un viaje 

vertical y la amenaza de una vida horizontal» resulta clave para comprender su situación, 

pues, como vimos anteriormente, refiriéndonos a los puntos cardinales (cuya forma es 

una cruz), los ejes horizontales, ejes de la manifestación, de lo divino inmanente y de lo 

humano, no cumplirían con el perpetuo retorno si no existiera el eje norte-sur que 

simbolizan los países trascendentales y sus fuerzas -ctonIcas y uranicas-, de donde todo 

procede y adonde todo retorna. 

El conocimiento de Laura y su aparente deseo por recuperarla son las chispas que 

desencadenan el proceso que lo conduce a su propio reconocimiento y a su deseo de 

recuperarse. Y para que esto quede aún mas claro, el narrador nos presenta al nuevo 

Antonio (en la figura de Tonito) quien tiene otra oportunidad para encontrarse a sí 

mismo. Corno no parece que el tiempo y el lugar hayan cambiado, pues Tonito está 

frente a dos norias pensando en Laura, no tenemos otra opción más que pensar que los 

limites entre la materia y el espírtitu han sido disueltos. Estaríamos frente a una 

metamorfosis que nos ha permitido transgredir las leyes físicas y multiplicar al 

individuo. Los temas del yo son ricos en estas manifestaciones, donde el paso del espíritu 



a la materia se vuelve posible, donde las escenas descritas podrían parecer fruto de un 

estado psicótico o producido por los efectos de la droga y donde el tiempo y el espacio 

pierden su contexto normal, transformándose en sus dimensiones, relaciones y 

características objetivas. 

Además, recordemos que esta red temática se refiere al sistema percepción-

conciencia, basado en el sistema de la vista, y donde nuestra historia encajaría 

perfectamente si tomamos en cuenta que el espectáculo visual producido por la 

activación de las ruedas y sus luces y la aparición del fuego, cuyas llamas tenían una 

dirección precisa, provocaron en Antonio su despertar y reconocimiento. También 

debemos notar que no hubo diálogo entre los personajes, en este caso Antonio y Laura, 

sino más bien una comunicacioh, o mejor dicho, una no comunicación a través de la 

mirada. Todas las acciones que fueron responsables de desencadenar el drama se llevaron 

a cabo por medio del sentido vista, cuya función absorbió por completo cualquier otro 

sentido que permitiera relacionar a Antonio con su inundo. 
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C. «AQU LLANO» 

En una cantina, dos amigos están sentados frente a frente. Uno de ellos rompe el 

silencio anunciando que ha vuelto otra vez. 

Esta narración se inicia en el momento en que uno de los personajes habla, usa la 

palabra para comunicarse con otro. Es el diálogo entre ellos el que irá tejiendo la trama 

del cuento hasta el desenlace, en el que -si bien me estoy anticipando- el poder de la 

palabra es capaz de liberar al hombre y hacerlo trascender, pero también esa palabra, al 

ser escrita, lo encadena y lo hace prisionero de un lenguaje gastado y que, en cierta 

forma, ha quedado sin sentido, porque ha dejando de cumplir su función fundamental: 

comunicar. Es por esto que haremos hincapié en la escritura que, como escalón más alto 

en la evolución del lenguaje humano, paradójicamente ha convertido a muchos hombres 

en desterrados por sus mismos congéneres. 

Inicialmente la escritura aparece, en diversas civilizaciones, a imagen de Dios, con un 

origen sagrado, y se identifica con el hombre. Es el signo visual de la actividad divina, de 

la manifestación del Verbo. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos realizados para 

erigirla en imagen de Dios, en traducción del cosmos, e incluso para divinizarla, la 

escritura aparece como un substituto degradado de la palabra. La historia de la escritura 

no se remonta más allá de los 6000 años. Los grandes maestros, Sócrates; Buddha, 

Jesucristo, no han dejado nada escrito. Simboliza una pérdida de presencia: la escritura 
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llega cuando la paianra se retira 	un esfuerzo por encajar ei espinal y la inspiracion: 

queda como un símbolo de la palabra ausente. El fundador de la lingüística moderna, 

Saussure (Chevalier; 1991:463), ha señalado muy bien que «lenguaje y escritura son dos 

sistemas de signos distintos: la única razón de ser del segundo es la de representar al 

primero». Materializa la revelación, corta la relación humana y la reemplaza por un 

universo de signos. Para reactivar la revelación se necesita una presencia hablante. «No 

se escribe en las almas con una pluma», decía Joseph de Maistre (Chevalier; 1991:462). 

Jean Lacroix (Chevalier; 1991:163) resume bien este valor simbólico de la escritura, por 

oposición al lenguaje: «...un esfuerzo secundario y peligroso por reapropiarse 

simbólicamente la presencia.» 

Es interesante hacer notar que la escritura china es esencialmente simbólica porque no 

utiliza ningún signo al cual sólo se le pudiera otorgar el simple valor de signo. Los chinos 

desean que, en todos los elementos del lenguaje, sonoros y gráficos, en ritmos y 

sentencias, resplandezca la eficiencia propia de los símbolos. De esta manera, la 

expresión representa el pensamiento, y esta representación concreta impone el 

sentimiento de que expresar no es evocar, sino realizar. De esto puede inferirse, que 

escribir, como hablar, consiste más en preocuparse por la eficacia que obedecer a 

necesidades de orden estrictamente intelectual. El mérito de esta escritura figurativa, que 

permite todas las expresiones de pensamiento, incluso las más científicas, reside en el 

hecho de que concede 	a las palabras su función de fuerza actuante. 

Flecha esta aclaración sobre la escritura, que nos será de suma importancia en el 

momento del análisis, volvemos a nuestra historia cuando se inicia el diálogo entre los 
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dos amigos. La frase con que empieza la conversación (1995:16): «he vuelto otra vez», es 

clave tanto para el emisor como para el receptor, quien contesta que a veces nos sucede 

creer que hemos estado en algún lugar con anterioridad y que eso prodría ser la 

reencarnación. De inmediato, entramos en el terreno de lo fantástico cuando esta palabra 

se hace presente. Pone al lector sobre aviso, pues podría ser el anuncio de algún elemento 

sobrenatural que nos haga romper con la realidad que conocemos. 

La creencia en la reencarnación o metempsicosis, con formas y nombres diversos, está 

atestiguada en numerosísimas áreas culturales: indios, helénicos, nórdicos, etc. Es 

rechazada por el judaísmo, el cristianismo y el islam, que manejan una concepción del 

tiempo más lineal que cíclica. La metempsicosis expresa, por una parte, el deseo de 

crecer a la luz del Uno y, por otra parte, el sentido de la responsabilidad de los actos 

realizados. Esta doble fuerza, el peso de los actos y la aspiración a la pureza, entra en un 

ciclo de renacimientos, hasta que la perfección adquirida permita el acceso, fuera de la 

rueda de la existencia, a la eternidad. Esta doctrina aparece como un símbolo de la 

continuidad moral y biológica. Desde el momento en que un ser comienza a vivir, ya no 

puede escapar a la vida y a las consecuencias de sus actos. La vida no es una partida de 

dados: la creencia en la metempsicosis excluye todo azar. 

Se debe tener en cuenta que hay casos en que la metempsicosis difícilemente se 

distingue de la metamorfosis. Esta no afecta más que a las apariencias y no al 
yo 

projimclo: 
no exige el pasaje por la muerte; la metempsicosis, en cambio, se inscribe en 

el ciclo muchísimo más grave de las muertes y los renacimientos. 



Inmediatamente después de que Gilo, uno de los personajes del relato, pronuncia la 

palabra «reencarnación», hace una broma sobre ella, como si no tomara en serio lo que 

le cuenta su interlocutor. Este se molesta y le pide que tome con gravedad lo que ha 

dicho, pues la vida es muy dura. Gilo le contesta que, por eso mismo, debe reirse de ella, 

soportarla y echarse un traguito para pasar el rato. Los amigos están cómodos en la 

cantina; ven pasar a las viejas camino a la iglesia y disfrutan de sus vasos de aguardiente. 

Anticipándonos a los acontecimientos nuevamente, haremos notar que, durante todo el 

tiempo que los amigos conversan, lo hacen acompañados por bebidas alcohólicas. Esto 

puede ser un recurso del autor para ponernos en alerta sobre el estado de lucidez de 

ambos personajes. Sise encuentran bajo los efectos del alcohol, la percepción de la 

realidad puede verse distorsionada, alterada, detalle que nos será de utilidad más 

adelante. Además, nos da la sensación de que recurren a la bebida como una ayuda, ya 

sea para evadirse, refugiarse o para darse valor en los momentos en que el diálogo se 

torna «difícil». Es por esto que destacaremos el caracter simbólico del vino (por analogía 

con el aguardiente o la cerveza). 

El vino está casi siempre asociado a la sangre, tanto por el color como por su carácter 

de esencia de la planta; es, en consecuencia, elixir de vida o de inmortalidad. El vino, 

como símbolo del conocimiento y de la iniciación, no es ajeno a muchas tradiciones 

(chinas, hebreas, griegas, etc.), y no lo es especialmente a los mitos dionisíacos: el vino, 

sangre de la vid, donde el fuego se une al principio húmedo, ejerce sobre el alma efectos 

ora exaltantes y ora aterradores, y es propicio para simbolizar el elemento divino cuya 

manifestación creen los antiguos reconocer en el florecimiento de la vida vegetativa. El 
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vino aparece en los sueños corno un elemento psíquico de valor superior: es un bien 

cultural en relación con una vida interior positiva. El alma experimenta el milagro de la 

vida: la transformación de lo que es terreno y vegetativo en espíritu libre de toda atadura. 

Aquiliano, que así se llama el personaje que inció nuestra historia, no parece 

satisfecho con el consejo de Gilo y pierde la mirada en el techo, como si tratara de 

recordar algo. Momentos después pregunta (1995:17): «Decime, Gilo, ¿qué hubo con la 

historia que te conté la otra noche?" 

A partir de este momento, perdemos la continuidad de la historia, pues cambiamos de 

escenario y el autor nos lleva al momento en que, tiempo atrás, Aquiliano le contó una 

historia singular a Gilo. Es de noche (referirse a la simbología de la noche en «Rueda de 

Chicago») y Gilo visita a Aquiliano y le lleva un libro que, según dice, es urgente que 

lea. Aquiliano conoce el libro y no desea leer algo que ya se sabe; lo deja sobre la mesa y 

no dice nada. Después, cada uno toma asiento. Aquiliano se acuesta en un sofá, coloca 

las manos sobre el pecho, mira hacia el techo y permanece en silencio. Gilo lo obseva y 

calla. Aquiliano está consciente de que parece un muerto y está seguro de que Gilo opina 

lo mismo de él. ¿Por qué hacer referencia a (1995:18) «quieto como si estuviera 

muerto»? ¿Cuál es la importancia de leer un libro del que ni siquiera hace mención 

ninguno de los dos? Aun es muy pronto, pero el lector empieza a intrigarse y ya se 

plantea algunas preguntas sin respuesta aparente. Empieza a crearse un ambiente de 

misterio. 

Como Aquiliano parece no querer hablar, Olio le pregunta qué es lo que le sucede, y 

aquél le responde que hay algunas ideas que revolotean por su cabeza, como la de la 



libertad por ejemplo; ideas en las que cree, pero que, en cuanto las ve escritas, duda de 

ellas. Le explica que si la libertad queda escrita, reglamentada e inscrita corno derecho, 

es únicamente para legislarla y entonces deja de ser lo que es. También le dice que, si 

usamos nuestra libertad, seremos desterrados por los demás hombres. Gilo no comprende 

totalmente lo que Aquiliano le quiere decir, pero trata de reconciliarlo con el mundo de 

los demás, con sus ideas y con él mismo. Aquiliano quiere aclararle sus pensamientos y, 

para que Gilo lo comprenda, le cuenta una historia que ejemplificará lo que acaba de 

decir. 

La historia es ésta: hace mucho tiempo, un hombre poderoso le quitó su mujer a 

Aquiliano. Este se enfureció, y sólo porque otras personas intervinieron, no mató al 

ofensor. Airado, Aquiliano se alejó y se retiró del asunto en el que todos estaban 

trabajando. El negocio se complicó y le pidieron nuevamente su ayuda (pues era pieza 

clave para el éxito de la empresa), pero él se negó. Su mejor amigo decidió ayudar, y sólo 

porque una dama estaba comprometida, Aquiliano decidió aconsejar al amigo y 

permitirle que favoreciera al que tanto lo había ofendido. El amigo murió en la empresa y 

entonces Aquiliano decid& intervenir; ganó el negocio y vengó la muerte de su 

compañero. Mientras Aquiliano narra la historia, ambos amigos han estado bebiendo 

cerveza -como ya lo habíamos hecho notar anteriormente, al referirnos a las bebidas 

alcohólicas, en especial al vino- que se interpreta como la bebida de inmortalidad de la 

clase guerrera. 

Cuando Aquiliano concluye, Gilo queda aun más perplejo y, en lugar de preguntar 

acerca de la relación entre el relato y la conversación del inicio, sólo se limita a decir 
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(1995:25): (;IVaya sueño el tuyo, Aquiliano!». Gilo no dio ningún crédito a las palabras de 

Aquiliano y piensa que todo es producto de la imaginación de su amigo: una fantasía 

demasiado heroica para ser verdadera. Pero Aquiliano permanece tranquilo y le responde 

(1995:25): «¿No me lo diste a leer?». En este momento, tanto Gilo corno el lector se 

quedan sin entender. ¿Qué fue lo que Gilo le dio a leer a Aquiliano? ¿Acaso se refiere 

al libro que dejó sobre la mesa? ¿Qué importancia tiene la historia con las ideas que 

preocupan a Aquiliano? ¿Es el protagonista de su historia o de la que está en el libro? 

Hemos roto con la secuencia lógica del relato y todas las interrogantes quedan sin 

respuesta. Abandonamos el mundo de lo que conocemos como realidad para ingresar en 

otro donde nuestra objetividad no tiene sentido; hemos empezado a vacilar y dudamos 

sobre nuestra actitud ante los hechos que se nos han presentado, ¿creemos o no 

creemos? 

Cuando el lector se encuentra en esta disyuntiva, el autor nos devuelve al escenario y 

tiempo del inicio del relato. Regresamos a la cantina donde los dos amigos continuan 

observando a las viejas que caminan hacia la iglesia y, al momento en que Aquiliano 

acaba de dirigir una pregunta a Gilo. Este no responde de inmediato; cuando lo hace, 

responde con otra pregunta. Necesita saber si la historia que contó Aquiliano es 

verdadera o si fue simplemente un sueño. Ante la insistencia de Gilo por pretender que la 

historia fue soñada, debemos anotar algunas características importantes del sueño que 

nos serán de valor para el desenlace del relato. Dentro de las categorías de los sueños 

nocturnos, hay dos que nos interesan: a) el sueño profético o didáctico, advertencia más o 

menos disfrazada sobre un acontecimiento crítico, pasado, presente o futuro (el origen de 



estos sueños se atribuye a menudo a una fuerza celeste); b) el sueño mitológico, que 

reproduce algun gran arquetipo y refleja una angustia fundamental y universal. En el 

análisis de los sueños, la amplificación (dar al sueño analizado su máximo de resonancia) 

recurre al inmenso tesoro de las diversas ciencias humanas: esos paralelos históricos, 

sociológicos, mitológicos y etnológicos, sacados tanto del folklore corno de la historia de 

las religiones, permiten poner en contacto el contenido del sueño, privado de 

asociaciones, con el patrimonio psíquico y humano general. Roger Bastide (Chevalier; 

1991:961) muestra claramente el enraizamiento social de lo imaginario, cuando dice: 

«Los etnólogos han sacado plenamente a la luz lo que se podría llamar "los secretos de 

los sueños": el soñador va a Lascar todos los accesorios de sus sueños en la vasta 

panoplia de representaciones colectivas que su civilización le proporciona, lo que hace 

que esté siempre abierta la puerta entre las dos mitades de la vida del Mine, que se hagan 

intercambios incesantes entre el sueño y el mito, entre las ficciones individuales y las 

coerciones sociales, que lo cultural penetre lo psíquico y que lo psíquico se inscriba en lo 

cultural.» 

Retornando al relato, Aquiliano le asegura a Gilo que no fue un sueño, que sería 

mucho más fa1Jil si así hubiera sido, pues se limitarían a analizarlo y así Gilo cumpliría 

con su función de amigo y confidente. Aquiliano insiste en que es verdad y le dice a Gilo 

que sabe que estuvo muy cerca de descubrir la verdad, pero que no se atrevió a decirlo... 

¿ tal vez por falta de intuición? ¿Por qué Aquiliano utiliza el término «intuición»? Nos 

esta dando a entender que Gilo ha presentido algo, que intuye la verdad y que será capaz 

de resolver el misterio. Pero, ¿y el lector? No tenemos ninguna pista y habrá que esperar 
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hasta que cualquiera de los dos protagonistas quiera compartir el secreto con nosotros y 

nos explique quién es en realidad Aquiliano y por qué-  es tan especial su historia. 

Cuando creemos que estamos cerca de descubrir algo, que Gilo está a punto de 

revelarlo todo, éste parece no darse por aludido y lo único que acierta a decir es que 

Aquiliano es definitivamente un soñador, pues jamás podría haber estado involucrado en 

un asunto con gente tan poderosa, en donde él fuera pieza importante, y mucho menos en 

donde su amigo perdió la vida y él la vengó. Gilo le recuerda a Aquiliano que ambos son 

gente común y corriente, que lee y bebe de cuando en cuando (recuérdense las 

anotaciones que se hicieron al inicio del relato sobre la escritura y el vino—cerveza) y que 

jamás harían algo que sonara a una gran hazana. Para quedar convencido por completo, 

le vuelve a preguntar si la historia fue un sueño, pues eso es lo que él desea creer en el 

fondo. Aquiliano, impasible, le dice que no fue sueño y que ahora será a quién le hará 

una pregunta; sin embargo, en lugar de hacerla, tanto Gilo corno el lector asisten atónitos 

a la transformación de Aquiliano, quien tiene en un brazo un gran escudo recostado 

contra el pecho. El escudo es formidable pues tiene (1995:27) «abrazadera de plata y 

capas labradas», y en él aparecen tallados festines y ejércitos en el campo de batalla. 

El hecho de que Aquiliano aparezca protegido por un escudo pen-nite recurrir a su 

simbología y hacer una pequeña reseña sobre esta arma tan antigua. El escudo es el 

símbolo del arma pasiva, defensiva, protectora, aunque sea a veces mortífero. A su fuerza 

propia de madera, metal o cuero, asocia mágicamente fuerzas figuradas El escudo es una 

representación del universo; corno si el guerrero que lo llevara opusiera el cosmos a su 

adversario y como si los golpes de éste hiriesen mucho más allá del combatiente que se 

72 



halla ante él y alcanzasen la realidad misma figurada en el escudo. Buen ejemplo es el 

que hace 1-lefesto para Aquiles. Representa allí (1972:306) «la tierra, el cielo y el mar, el 

sol infatigable y la luna llena, así como todos los astros que el cielo corona, las Pléyades, 

las llíades, el robusto Orión, la Osa -a la que se da el nombre de Carro- la cual gira 

siempre sobre su sitio observando a Orión, y es la única que no se baña jamás en las 

aguas de Océano. Figura también en él dos ciudades humanas, dos bellas ciudades. En la 

una se celebran bodas y festines... La otra ciudad aparece cercada por dos ejércitos cuyos 

guerreros revestidos de lucientes armaduras, no están acordes: los del primero desean 

arruinar la plaza, y los otros quieren dividir en dos partes cuantas riquezas guarda la 

hermosa ciudad». 1-lefesto pone además sobre este escudo «una blanda tierra noval, un 

campo fértil [.. ], un dominio real [...], una viña de oro con cepas cargadas de negros 

racimos [.1, un rebaño de vacas de erguida cornamenta [...], un gran pastizal de cándidas 

ovejas [...], una danza [...], un divino aedo que canta acompañándose con la cítara» y, por 

último, la poderosa corriente del río Océano, en la orla del sólido escudo. Todas las 

razones de vivir, todas las bellezas del universo, todos los símbolos de la fuerza, de la 

riqueza, de la alegría se movilizan y concentran en este escudo. Este asombroso 

espectáculo simboliza también la baza de la batalla: cuánto se pierde muriendo, cuanto se 

gana triunfando. El escudo era lo bastante grande como para cubrir al combatiente en 

toda su altura y servir eventualmente de camilla para llevar a un muerto o a un herido. 

Si recordamos que el principal símbolo del inundo, en toda su multiplicidad y 

variedad, viene expresado en casi todas las tradiciones por la rueda, no será de extrañar 

que el nombre y la forma del escudo estén frecuentemente asociados a ella (referirse 
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sobre este tema a «Rueda de Chicago»), así corno también al espejo de vidrio y a la 

luna. 

Gilo cierra sus ojos, pues no cree lo que ve; sacude la cabeza, abre los ojos 

nuevamente y contempla a Aquiliano jugando con un vaso que sube y baja. ¿Que' ha 

sucedido en esa fracción de tiempo? ¿Es producto de la fantasía exaltada de Gilo? 

¿Acaso Aquiliano dejo de ser quien era y hubo otro que ocupó su lugar? El relato ha 

dejado de ser coherente; un hecho inverosímil ha irrumpido en lo que aparentaba ser una 

realidad tangible. Anteriormente, habíamos tropezado con elementos que podían dar 

ambigüedad al relato; pero, si eran razonados lógicamente, quizá hubiera podido dárseles 

una explicación satisfactoria. Si bien «sentíamos» que algo era diferente a lo usual o 

«normal», no podíamos definir exactamente que era lo extraño; pero ahora hemos 

entrado de lleno en lo fantástico, pues el efecto óptico que produce en Gilo la 

transformación de Aquiliano es el de una realidad que se ha instaurado sobre otra por un 

tiempo muy breve, tan breve, que dudamos de su existencia. 

Ahora que Aquiliano ha desconcertado a Gilo, le formula la pregunta (1995:28): 

«¿Por qué le recombndas a tu mejor amigo la lectura de un libro que vos no has leído?» 

Pero Gilo no responde; se ha quedado dormido, ¿debilitado?, ¿vencido?, ¿o tal vez 

estaba demasiado borracho como para ver lo que no debía ver? ¿Esperaba el lector esta 

pregunta? ¿Qué relación existe entre la lectura, la historia de Aquiliano y la visión fugaz 

de Gilo? ¿Tal vez el libro encierra la historia de Aquiliano cuando él poseía el 

formidable escudo? ¿Por qué Gilo se queda dormido y por qué Aquiliano piensa que 

pueda estar débil o vencido? 



Recibimos algunas respuestas cuando Aquiliano nos confiesa que, en realidad, es el 

legendario Aquiles y que con esta nueva lectura ha quedado desterrado otra vez más. 

Reconoce que Gilo tiene razón cuando dice que no hay que tomarse la vida demasiado en 

serio y brinda a la salud de su amigo, que resulta ser Virgilio. 

Termina el relato y se inicia para el lector un proceso en el que trata de dar una 

explicación racional a los acontecimientos. Una opción sería la de encontrarnos en los 

tiempos míticos, cuando Aquiles, muchos años después, contaba su participación en la 

guerra de Troya. Pero no es factible que lo hiciera en una cantina, en una época en que 

las viejas del pueblo van a la iglesia, y que él supiera de la existencia del canto épico que 

lo hizo inmortal. Otra explicación podría ser el supuesto diálogo que se establece entre el 

lector de la Ilíada y L1110 de sus personajes, que en este caso sería Aquiles; pero, como ya 

hemos visto, Virgilio no «leyó» la llíada corno tal vez lo hubiera deseado Hornero, ya 

que lo hizo con la intención de exaltar al pueblo romano y crearle un origen glorioso, lo 

que en cierta forma hubiera decepcionado a Aquiles. Una tercera salida seria interpretar 

esta historia desde un punto de vista alegórico y pensar que los personajes de la Ilíada 

nos han transmitido un mensaje a través de los tiempos; pero entonces nuestro interés por 

lo sobrenatural no tendría cabida y el estudio debería enfocarse en otra dirección. Por lo 

tanto, ninguna de las tres opciones nos procura una respuesta satisfactoria, por lo que 

permanecemos en el campo de lo fantástico, sin tornar partido por la razón o por lo 

maravilloso puro. 

El discurso de este relato cumple con casi todas las características que lo clasificarían 

como fantástico. La literalidad con que se toma el discurso figurado es nuestra primera 
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pauta, ya que todo el relato es un diálogo entre dos amigos y mucho depende de cómo 

cada uno interprete las palabras del otro. Mientras Aquiliano trata de ser directo para que 

sus intenciones queden claras, Gilo hace todo lo contrario tratando de entenderlo y se 

desvía hacia una interpretación más alegórica. Recordemos que lo fantástico surge, 

muchas veces, de tornar al lenguaje en su sentido exacto, sin tratar de darle una 

interpretación que vaya más allá de él, como en el momento en que Aquiliano nos dice 

«he vuelto otra vez», y es eso exactamente a lo que se está refiriendo. Es interesante notar 

que es el mismo protagonista quien está encaminando la atención hacia la literalidad de 

sus palabras, lo que nos llevaría a otro punto: el del papel que el lector debe desempeñar 

en la lectura del relato, obedeciendo los indicios que el narrador deja a lo largo de la 

historia. Debe existir cierta complicidad, cierta participación activa que dé lugar al efecto 

fantástico. 

La estructura de este relato lleva cierta gradación, aunque ya desde el inicio hemos 

experimentado un aumento en la intensidad de la emoción producida por las palabras. No 

hay muchas acciones ni movimiento; es el lenguaje mismo el que nos guía hacia el breve 

instante en que Aquiliano se transforma. Es un manejo de la palabra que nos va 

deparando pequeñas sorpresas; ascensos que, corno en una montaña rusa, apuntan al 

momento culminante en que se logra el efecto Cínico de lo sobrenatural. Por lo tanto, es 

evidente que una segunda lectura del cuento ya no causada sorpresa ni perplejidad en el 

lector. Además, si modificaramos la secuencia en que las escenas aparecen y las 

ordenáramos cronológicamente, reduciríamos la historia a una anécdota más donde el 
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final serla totalmente esperado; de ahí, que el orden en que se efectúe la lectura debe ser 

exactamente igual al de la escritura. 

Por último, el hecho de que los personajes cuenten la historia le imprime a esta un 

carácter de veracidad que no escapa al lector; pero, cuando lo fantástico sale a escena, lo 

hace por medio de un narrador que nos describe lo que está sucediendo. El efecto que 

esto causa, conviene perfectamente a lo -fantástico, ya que podría argumentarse que el 

narrador se ha equivocado en su percepción de la realidad y, por lo tanto, existiría la 

duda de si lo que nos cuenta es verdad o no. El lector deberá decidir, entonces, cal 

camino tomar entre lo extraño y lo maravilloso. 

Comentadas estas generalidades, trataremos ahora de explicar por qué-  este relato se 

encuentra ubicado dentro de los leznas del ya. Si bien el papel del lenguaje (la escritura 

en sí) es fundamental en esta narración, su valor reside en el fondo de la estructura y no 

en la forma del mismo. El mensaje que desea transmitir está relacionado con el valor de 

la escritura, sus alcances y una dolorosa consecuencia, como sería el destierro del 

hombre por el hombre. Lo mencionamos porque los temas del tu' hacen énfasis en el 

lenguaje como la relación del hombre con sus deseos, el otro y el inconsciente. No es 

este nuestro caso, pues lo fantástico no se llevó a cabo totalmente a traves de él. 

Observamos que, desde el inicio del relato, se menciona la «reencarnación» en boca 

de Gilo, para referirse al comentario de Aquiliano; podría tratarse de la primera pista que 

nos conduciría a pensar en el rompimiento entre la materia y el espíritu. Dijimos que 

muchas veces es difícil diferenciar la metempsicosis de la metamorfosis, ya que ambas se 

refieren al viaje del espíritu por diversas materias, siendo ésta última constante 
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característica en los temas del yo. Sospechamos que Aquiles ha viajado en el tiempo, por 

algunos datos que nos indican que la acción no se desarrolla alrededor del siglo X a. C. 

(la iglesia, la existencia de libros -especificamente la Iffada-, el refrigerador, las latas de 

cerveza, etc., y por la frase con la que Aquiliano inicia el relato). Si Aquiles ha 

reencarnado o simplemente se ha metamorfoseado, es algo que no nos queda claro, pues 

podemos tomarlo literalmente pensando que el murió hace mas de 3000 años y que ahora 

su espíritu se encuentra en el cuerpo de un hombre contemporáneo (lo que nos llevaría a 

la metempsicosis); o podernos pensar que, su presencia como protagonista de la Illatia, 

ha tomado posesión de un cuerpo (metamorfosis), corno si se tratara de demostrar que 

ese héroe mitológico jamás morirá mientras la escritura lo mantenga vivo en cada lector. 

El hecho de que la escritura sea un esfuerzo para rescatar la presencia (como lo 

comentamos al ncio), pues ésta nace cuando la palabra muere, justificaría la 

desaparición de los límites entre el objeto y su esencia. Cúal explicación es la verdadera 

es algo que no nos interesa, ya que lo importante es que el paso del espíritu a la materia, 

y viceversa, ha sido posible. 

Siguiendo la misma línea de pensamiento, la impresión que causó en Gilo la 

transformación de Aquiliano en Aquiles podría ser confundida con un rasgo de locura, o 

con los efectos que la droga produce. Recordemos que los amigos bebían aguardiente o 

la cerveza mientras conversaban y, por lo tanto, seria factible que Gilo atribuyera esa 

aparición a los estragos provocados por el alcohol. Sin embargo esto no sucede, pues 

Gilo se queda dormido inmediatamente después de la revelación, lo que, seguramente, le 

servirá de pretexto para pensar que todo fue un sueño. La misma insistencia de Gilo en 



negarse a aceptar la historia de Aquiliano y pensar que fue algo sonado, nos hace patente 

esa imposibilidad de aceptar semejante transgresión del orden natural. Todo esto nos 

confirma la inclusión del relato en los temas del yo. 

Además, no debernos olvidar que el reconocimiento (Gilo reconoce en Aquiliano a 

Aquiles) se llevó a cabo a través de la mirada, porque ante sus propios ojos, se mostró el 

legendario escudo elaborado por Hefesto. Podemos presumir que el escudo, cuya 

similitud con el espejo es sorprendente, es el elemento ideal para reconocer lo 

maravilloso; es a través de el que percibimos ese otro inundo que generalmente se nos 

escapa y al que pocos tienen acceso. Entramos así en el campo de la percepcion-

conciencia, donde las categorías del objeto y del espacio, de la causalidad y del tiempo, 

no están bien delimitadas. El conocimiento que el hombre obtiene de su mundo lo logra 

básicamente a través de la vista (ver es conocer y conocer es saber); pero es un 

conocimiento que no intenta modificar las peculiaridades de ese momento. Los temas del 

yo se caracterizan por una relación entre el hombre y su mundo relativamente estática; es 

una actitud pasiva, un deseo de no interacción del hombre con sus semejantes; una 

especie de destierro (como lo dijo repetidas veces Aquiles) que, paradójicamente, era 

ocasionado por la lectura con la que trataba de acercarse no al hombre mismo, sino al 

conocimiento del inundo que lo rodea. 
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1). « RUPERTO VILLADELMAR VIVE» 

A la historia de Ruperto Villadelmar le sirve de fondo el cuento El encuentro, sin el 

cual Ruperto seguirla siendo un individuo intrascendente cuya triste vida hubiera 

terminado el mismo din en que decidió* terminar con ella. Este cuento de la dinastía 

T'ang nos transporta de inmediato al campo de lo fantástico pues, como bien dijera Bioy 

Casares (1993:5): «...tal vez los primeros especialistas en el género fantástico fueron los 

chinos.», aunque la trama del cuento chino con-a paralela a la historia de Ruperto, 

aspecto que propicia que lo sobrenatural se evidencie sólo hasta el final. 

Para entender el drama de Ruperto, es necesario conocer la historia de los primos 

Wang Chu y Ch'ienniang, jóvenes enamorados que fueron capaces de vencer los 

obstáculos que les impedían su unión. Desde que eran muy jóvenes, el padre de 

Ch'ienniang accedió a que ambos primos se casaran cuando fueran mayores; pero al 

pasar el tiempo olvidó su promesa y comprometió a su hija con un funcionario que la 

había solicitado como esposa. Wang Chu no pudo soportar la noticia y decidió alejarse 

de su ciudad natal. Tomó una barca y se hizo a la mar. 

La barca es símbolo del viaje o la travesía cumplida por vivos o muertos: renacer a una 

nueva vida. Para G. Bachelard (Chevalier; 1991:178) la barca que conduce a este 

nacimiento es la cuna redescubierta. Evoca, en el mismo sentido, el seno o la matriz. 

Añade que también la barca de los muertos despierta una conciencia de «la falta», al 

igual que el naarago sugiere la idea de un castigo. Si tomamos la vida presente como 
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una navegación peligrosa, la imagen de la barca es un símbolo de seguridad. Favorece la 

travesía de la existencia, así como la de las existencias. El mar es símbolo de la dinámica 

de la vida. Todo sale del mar y todo vuelve a él: lugar de nacimientos, de 

transformaciones y de renacimientos. Aguas en movimiento, la mar simboliza un estado 

transitorio entre los «posibles aún informales» y las realidades formales; una situación de 

ambivalencia que es la de la incertidumbre, de la duda, de la indecisión y que puede 

concluir exitosamente o no. De ahí que el mar sea, a la vez, imagen de la vida y de la 

muerte. 

Despues de navegar algunas millas, Wang Chu se detiene a descansar y alrededor de la 

media noche escucha unos pasos que se acercan por la orilla. Recibe una grata sorpresa 

al descubrir a Ch'ienniang, quien no soportó la idea de perderlo y de que él fuera capaz 

de suicidarse al encontrarse sólo y en tierras lejanas. En este momento el lector descubre 

algunas incongruencias y se pregunta cómo sabía Ch'ienniang el rumbo de Wang Chu y, 

más aún, cómo logró alcanzarlo si ella se dirigía por tierra y el por mar. Además, la 

doncella viajaba sola, algo muy improbable para aquella época, y su aparición se lleva a 

cabo "al filo de la media noche", hora propicia para fantasmas y seres sobrenaturales. 

Pero Wang Chu parece no percatarse de ello y sube a su amada a bordo, para que juntos 

puedan continuar el viaje hasta Szechuen. 

Transcurren cinco arios de dichosa convivencia, pero Ch'ienniang extraña a su padre y 

se siente culpable por haberle ocasionado la terrible tristeza de su ausencia. Veamos la 

simbologla del número cinco, ya que es interesante notar que este periodo será 

determinante para el desenlace de la historia: el cinco es signo de unión, número nupcial 
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dicen los pitagóricos; número también del centro, de la armonía y el equilibrio. En la 

China, el cinco se encuentra en la casilla central de Lo-chu. El carácter WU (cinco) 

primitivo es precisamente la cruz de los cuatro elementos, a los cuales se añade el centro. 

En una fase ulterior, dos trazos paralelos se le añaden: el cielo y la tierra, entre los que el 

_vizi y el yang producen los cinco agentes. Cinco es la suma de dos y tres, que son la tierra 

y el cielo en su naturaleza propia: conjunción, matrimonio del yin y el yang, de T'ien y 

de Ti. Cinco es también el número del corazón. 

Ch'ienniang habla con Wang Chu, y éste decide que ya es hora de volver y pedir 

perdón por haber huido. Se embarcan nuevamente, ahora con sus dos hijos, y, al llegar a 

la ciudad de donde partieron con tanto dolor pero con tantas esperanzas, Wang Chu le 

pide a su mujer que pemanezca en la barca mientras él se dirige a casa del tío para 

averiguar su estado de ánimo. Cuando el tío y el sobrino se encuentran, éste se arrodilla 

para disculparse y obtener el favor del viejo; pero el padre de Ch'ienniang no entiende lo 

que sucede y le explica a Wang Chu que, desde su partida, hace cinco arios, su amada 

hija ha permanecido inconsciente en su cama. Las doncellas del tío corren al puerto para 

ver con sus propios ojos a Ch'ienniang y a los dos niños, fruto del matrimonio, y luego 

vuelven a casa y dar a todos la buena noticia. En ese instante, la Ch'ienniang que ha 

permanecido dormida durante cinco años, se levanta, se dirige a la embarcación y abraza 

a la Ch'ienniang esposa de Wang Chu, para luego fundirse en una sola a través del 

reconocimiento y el amor. 

Este final tan asombroso, no nos deja lugar para razonamientos lógicos, pues no 

encontramos una explicación que nos resuelva el misterio de la doncella que durmió por 



cinco años mientras la otra vivió y fue feliz. ¿Cómo aceptar que la misma persona exista 

en espacios diferentes? ¿Cómo explicar que en una el tiempo se detiene y en la otra 

transcurre con todas sus consecuencias? No nos queda otra opción que aceptar el hecho 

como algo fantástico. 

Con este telón de fondo, un amigo de Ruperto Villadelmar (notar que el apellido es 

«Villa-del-mar», con la consiguiente carga simbólica de mar) será quien nos cuente la 

historia del desdichado hombre que dejo-de existir hace treinta arios. Es interesante notar 

que el número treinta equivale a decir seis veces cinco, refiriéndonos a los cinco arios 

que permaneció dormida Ch'ienniang. El número seis marca esencialmente la oposición 

entre la criatura y el Creador, en un equilibrio indefinido. Semejante oposición no es 

necesariamente una contradicción; puede marcar una simple distribución, pero que será 

fuente de todas las ambivalencias del seis: éste reúne, en efecto, dos complejos de 

actividades ternarias. Puede inclinarse hacia el bien, pero también hacia el mal; hacia la 

unión con Dios, pero también hacia la revuelta. Es el número de los dones recíprocos, de 

los antagonismos y del destino místico; es una perfección en potencia. Como dijimos 

anteriormente, el número cinco es signo de unión, armonía, equilibrio; signo del centro. 

Por lo tanto, es obvia la estrecha relación que existe entre estos números, pues ambos 

tienden al equilibrio y a la unión. Sin embargo, lo que en el cinco revela armonía y 

perfección (refiriéndonos a Ch'ienniang), en el seis se muestra aún sin definir: puede 

llegarse a esa armonía y perfección, pero también puede llegarse al caos y a la 

destrucción. Este dato nos hace presuponer que el destino de Ruperto podría no ser tan 

favorable como el de la doncella dormida del cuento chino. 
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Antes de iniciar con el relato, el narrador cree necesario revelar una característica muy 

importante en Ruperto: su excesiva sensibilidad. Esta virtud, que en él será un defecto, lo 

hacia débil ante los pequeños problemas cotidianos; un cobarde ante las insignificantes 

dificultades diarias, minúsculos obstáculos que le amargaban la vida y lo 

descorazonaban. Sin embargo, siempre estaba dispuesto a ayudar a los demás, sin esperar 

nada a cambio, simplemente por el placer de ayudar. A pesar de eso, Ruperto era un ser 

insignificante. Sus pocos amigos, si es que tenía alguno, decían de él que era (1995:31) 

«como una lanchita de remos que iba dejando una estela imperceptible sobre las aguas de 

la vida» (notemos que se nos presentan los mismos elementos simbólicos que en la 

historia de Ch'ienniang: barcalanchita, mar—aguas—Villa-del-mar). Por su desmedida 

sensibilidad y por la incapacidad de sobrellevar su existencia, Ruperto decidió alejarse de 

lo que tanto lo hacia sufrir poniéndole fin a su vida. 

Mientras el narrador nos da estas características del protagonista y nos explica el 

porqué de su decisidn, la historia de Ch'ienniang se va entrelazando repetidas veces con 

la de Ruperto, hasta llegar al momento en que ambos amantes deciden abandonarlo todo 

y huir. Conviene hacer notar que el contenido de las dos narraciones se unirá en los 

momentos claves del desenlace, como una guía que el autor nos proporciona para ir 

señalando las similitudes entre ambas historias.Así, en el momento en que los dos primos 

inician una nueva vida, Ruperto ha tomado la decisión de iniciar otra vida fuera de esta 

que lo agobia; solo le queda pendiente encontrar un método efectivo e indoloro para 

realizar su deseo y recibir la ayuda de su mejor amigo para llevarlo a cabo. 
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El amigo nos cuenta cómo se reunid un día con Ruperto y cómo éste le comunicó el 

método que habría de emplear para quitarse la vida: el éter. La idea le vino a la cabeza 

cuando recordó que, hacía algun tiempo, lo habían operado del apéndice porque tenla 

riesgo de peritonitis. Ruperto esperó a que la infección se desarrollara, pues era un 

camino que lo conduciría directamente a la muerte: pero su cobardía le impidió soportar 

los dolores y acudió al Seguro Social para la intervención. Durante la operación sintió los 

efectos del anestésico y confió en que nunca volvería a despertar; pero sus esperanzas se 

vieron frustradas cuando se desvanecieron sus efectos. Ahora quiere volver a sentir esa 

paz y adentrarse en un mundo agradable,en un (1995:38) «Inundo sin preocupaciones ni 

dolor; un mundo sin colores, sin ruidos, sin problemas, y en donde el tiempo y el espacio 

sencillamente no existían...»; pero necesita la colaboración de su amigo. Este, que se 

comporto durante toda la entrevista frío y distante, se horroriza ante tal petición y le 

ruega, en nombre de su amistad, que no lo obligue a hacer semejante cosa. Ruperto 

insiste precisamente por esa amistad que los une. Nuevamente aparece la historia de 

Ch'ienniang, en el momento en que la pareja vive feliz en Szechuen, aunque la hija 

siente nostalgia por el padre. 

El narrador homodiegético (su amigo) nos explica que esta vez decidió no discutir más 

con Ruperto. Ya lo habían hecho infinidad de veces y jamás lograban convencerse uno al 

otro sobre las bondades o las desgracias de esta vida. El amigo reconoce que cada uno 

tenia su parte de verdad y, por lo tanto, a cada uno le asistía la razon. Ademdl, reconoce 

que se siente en deuda con Ruperto, pues éste le brindó ayuda en el momento que mas la 

necesitaba, devolviéndole la vida por segunda vez. En este momento, los primos 
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Ch'ienniang y Wang Chu deciden visitar al padre, después de cinco años de ausencia, 

para obtener de él las bendiciones para su unión. La esposa espera en la barca, mientras 

Wang Chu se dirige a casa del tío para indagar sobre su estado de ánimo. 

Finalmente, el amigo accede a los deseos de Ruperto y éste le explica lo que deberá 

hacer: juntos se dirigirán a una cueva que se encuentra cerca de un bosque y que es difícil 

de localizar. Alla", Ruperto se tenderá en el suelo, vestido con su mejor traje, mientras el 

amigo deja caer el éter lentamente sobre la mascarilla que Ruperto se habrá puesto. El 

gas hará su efecto poco a poco, mientras Ruperto se irá sumergiendo en un sueño pesado 

y profundo. Detengámonos un momento en el significado de cueva: arquetipo de la 

matriz materna, la caverna figura en los mitos de origen, renacimiento e iniciación de 

numerosos pueblos. Entrar en la caverna es, pues, retornar al origen y de ahí subir al 

cielo, salir del cosmos. La cueva simboliza la exploración del yo interior y, más 

particularmente, del yo primitivo, huésped de las profundidades de lo inconsciente. 

Simboliza el lugar de la identificación, es decir, el proceso de interiorización psicológica, 

segun el cual el individuo llega a ser el mismo y alcanza la madurez. Es necesario para 

ello asimilar todo el mundo colectivo que, con riesgo de perturbarlo, se imprime en él, e 

integrar esas aportaciones a sus propias fuerzas, de manera que se construya la propia 

personalidad y que tal personalidad se adapte al mundo ambiente en vías de 

organizacion. La organización del yo interior y de su relación con el mundo exterior es 

concomitante. La caverna simboliza, desde este punto de vista, la subjetividad enfrentada 

con los problemas de su diferenciación. Así la gruta, se convertirá en el mausoleo 

inviolable de Ruperto. 



El amigo recuerda que hace treinta años sucedió todo aquello, tal corno Ruperto lo 

había planeado paso a paso. Ha transcurrido el tiempo y aún no puede (1995:41) «olvidar 

su mirada de perro agradecido», aquélla que Ruperto le lanzó momentos antes de caer en 

la inconsciencia. No puede borrar de su memoria (1995:41) «sus pupilas, pequeños y 

redondos cristales que fueron apagando su brillo conforme su espíritu se adentraba veloz 

en las oscuras vertientes de la inconsciencia...». Con la partida de Ruperto, la historia de 

Wang Chu finaliza en el momento en que Chlienniang se reconoce en la otra y se unen 

para siempre. 

Ahora el amigo nos cuenta cómo todo el mundo, inclusive su familia, pensó que 

Ruperto simple y sencillamente había desaparecido (1995:43) «para no enfrentar los 

problemas de la vida». Pero él sabe céal es la verdad y que Ruperto no ha muerto; sólo 

está inconsciente, viviendo en el mundo que él tanto anheló-. Mit conversa con él en el 

parque, en las calles y en la cafetería; miel lo escucha diciéndole que es un cobarde. Sabe 

que le paso' lo mismo que a la doncella del relato chino y que, algún día, abandonará su 

cueva para unirse al Ruperto que sigue conversando con él y que le continúa pidiendo su 

ayuda para encontrar un método efectivo con el que pueda quitarse la vida. 

¿Debemos tomarnos al pie de la letra las palabras del amigo y creer que Ruperto aún 

conversa con él? ¿Será que hay un Ruperto que descansa en la cueva y hay otro que 

continúa en esta vida visitando a su único amigo? ¿Por qué compara el amigo la vida de 

Ruperto con la historia de Ch'ienniang? ¿Esperaremos que algún día Ruperto despierte 

y se una al Ruperto que está buscando cómo dejar de existir? Puesto que una de las 

claves para descubrir lo fantástico es aceptar la literalidad de las expresiones, nos 
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encontramos entonces ante el hecho de que hay un Ruperto que aún vive, mientras hay 

otro Ruperto que se encuentra inconsciente (y que probablemente ya esté muerto) dentro 

de una caverna que le sirve de mausoleo. ¿Es esto posible? Sólo lo es si aceptarnos que 

hemos entrado en el terreno de lo fantástico. 

Una de las características de la literatura fantástica más notables en esta historia es el 

recurso que el autor ha empleado al entrelazar dos narraciones. El cuento de la dinastía 

T'ang es considerado un relato fantástico (Borges y colaboradores lo incluyen en su 

Antología de la literatura fantástica), hecho que cualquier lector podría confirmar; este 

hecho suma en favor de esa categoría en la historia de Ruperto. Además, cada episodio 

en la vida de Ch'ienniang va asociado a otro similar en la vida de Ruperto; si bien el 

final queda abierto en este último relato, no es difícil imaginar que podría concluir igual 

que el la doncella china, al encontrarse los dos cuerpos y fundirse en uno solo . También 

contribuye a establecer esta analogía el discurso del narrador inserto en la acción, pues en 

ningún momento nos deja ver que conoce el cuento chino y, sin embargo, al finalizar su 

historia, hace mención del mismo. De esta manera, está guiando al lector para que asocie 

ambos desenlaces y nos explica, de manera indirecta, que al narrar la historia de Ruperto 

estaba consciente del desarrollo paralelo de la otra historia. 

Una única lectura, realizada de principio a fin, logra provocar en el lector vacilación 

ante los hechos que se presentan. Si hubiéramos leído en forma aislada las dos historias, 

el efecto no habría sido el mismo: pues la asociación no hubiera sido automática y el 

factor sorpresa haabría quedado eliminado. La gradación en la aparición del elemento 
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fantástico lleva al lector a un momento crítico, en el que nos enfrentarnos a un misterio 

que queda sin explicación alguna, tal como corresponde al género de marras. 

La red temática a la que pertenece esta historia, o mejor dicho, ambas historias, salta 

inmediatamente a nuestra vista: tenias del yo. Tanto Ch'ienniang como Ruperto han 

sufrido un cambio físico., después de haber sido una sola persona, se han transformado en 

dos individuos independientes y que se mueven en tiempos y espacios diferentes. El 

proceso de metamorfosis ha sido posible; como consecuencia de ello, hemos visto como 

el espíritu se disocia para convertirse en materia. Este paso también se ha logrado 

rompiendo con las leyes físicas elementales. Así, observamos la posibilidad de eliminar 

las fronteras que existen entre el yo y el inundo que lo rodea, pues no hay una 

diferenciación clara entre el sujeto y el objeto de deseo. 

El conflicto en nuestros personajes es con la realidad existente, muy difícil de aceptar 

para ambos. La percepción del inundo que les rodea llega a tal extremo de angustia, que 

ellos mismos deciden fabricar un mundo propio, acorde con sus íntimas necesidades. De 

esta manera se pierde la objetividad, para distinguir el mundo real del imaginado, como 

sucedería en el caso de la esquizofrenia, de la locura o de las drogas Es un mecanismo 

perfecto de evasión, de negación de la realidad. 

Como mencionamos anteriormente, el tiempo y el espacio asumen un papel 

determinante. Al producirse el paso del espíritu a la materia, nos encontramos ante el 

problema de que una materia no puede ocupar el mismo espacio simultáneamente, por lo 

tanto debe crearse un lugar nuevo para esta materia recién formada. De ahí, que tanto 

Ch'ienniang como Ruperto no sepan de la existencia del otro, pues han coexistido en 
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mundos diferentes. Si bien el tiempo pareciera transcurrir exactamente igual .en ambos 

casos, el lector no deja de percibir una detención del mismo en el caso de la materia 

original, que permanece en estado basal, sin sufrir cambio alguno. Aunque el narrador 

insista en la medición del tiempo (nos dice exactamente cuanto tiempo durmió 

Ch'ienniang y desde hace cuántos años Ruperto permanece inconsciente), presentimos 

que ese tiempo es ficticio y que la realidad se ha transformado en algo que no podemos 

cuantificar. 

Por ultimo, encontramos apoyo para nuestra clasificación otorgada al cuento si 

observamos que es el sentido de la vista el que nos transmite la información vital del 

mundo que rodea a nuestros personajes. Recordemos que el amigo de Ruperto nos cuenta 

cómo éste le indicó que podía iniciar el proceso para llevarlo al otro mundo y cómo 

luego se despidió de él, agradecido y a través de una mirada. Además, es su mirada la que 

experimenta un cambio, al apagarse el brillo de sus pupilas -y no el resto del cuerpo-, 

cuando ha traspasado el umbral de la inconsciencia. A través de sus ojos cerrados nos 

indica que ha roto la comunicación con este mundo y que no es posible ningún contacto 

con sus semejantes. Exactamente lo mismo sucede con Ch'ienniang: en ella, el 

reconocimiento de su alter ego se lleva a cabo cuando ambas doncellas se encuentran 

frente a frente. Al observarse se descubren mutuamente, se aceptan y, como si hubieran 

completado un ciclo predeterminado, se funden en una sola persona, para alcanzar 

plenamente su madurez espiritual. 



E. «LA HERENCIA DE CAYETANO» 

Desde la primera lútea, el autor nos menciona cual es la herencia de Cayetano 

(1995:45): «un costal de sombras». Una herencia poco usual, pero que es aceptada 

porque viene de sus padres. Más tarde, su hija Anara hará mal uso de esa herencia. 

Si nos detenemos un momento en el simbolismo de las sombras, encontraremos datos 

muy interesantes: la sombra, por una parte, es lo que se opone a la luz y, por otra, la 

propia imagen de las cosas fugitivas, irreales y cambiantes. La sombra es el aspecto yin 

opuesto al .(vrig ( Fin y yung designan, de modo general, el aspecto obscuro y el aspecto 

luminoso de todas las cosas.): puede ser -y la etimología tiende a confirmarlo- que la 

doble determinación fundamental del pensamiento chino haya sido primitivamente 

figurada por la vertiente sombría (umbría) del valle, opuesta a la vertiente soleada 

(solana). El estudio de las sombras parece haber sido una de las bases de la antigua 

geomancia (especie de magia y adivinación supersticiosa que se hace valiéndose de los 

cuerpos terrestres, o bien con líneas, círculos o puntos hechos en la tierra); una especie 

de «ciencia» de la orientación. Bastantes pueblos africanos consideran la sombra como la 

segunda naturaleza de los seres y las cosas, generalmente ligada a la muerte. En gran 

número de lenguas indias de América del Sur, la misma palabra significa sombra, alma e 

imagen. El hombre que ha vendido su alma al diablo, según una tradición, pierde su 

sombra. Esto significa que, al no pertenecerse el hombre, no existe en cuanto ser 

espiritual, en cuanto alma. Ya no es el demonio el que hace sombra en él.  no tiene nunca 
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sombra, porque ya no tiene ser. Además, la palabra «sombra» proviene del latín 

subumbrare (asombrar) que quiere decir asustar, espantar. 

Con semejante legado, podemos imaginar que la vida de Cayetano no es nada fácil, 

pues está marcada por un pasado lleno de obscuridad, habitado por los espíritus 

familiares. Cuando niño, se quedó huérfano porque a su padre lo echaron del pueblo, por 

negocios turbios en los cargos públicos. Cayetano no lo supo hasta que un día su madre 

creyó que ya tenia edad suficiente para saber la verdad; desde ese día, una parte de el se 

petrificó en su alma y comprendió la magnitud de su orfandad. Su madre no fue guía ni 

ayuda durante su niñez y adolescencia; no fue esa raíz blanda y acuosa necesaria para el 

alma, por lo que debió-aprender las cosas de la vida a través de sus amigos tan inexpertos 

como él. Siempre estuvo arrimado a extraños para tratar de descubrir el sentido y el fluir 

de la existencia, que él creyó que sería como la corriente mansa de un río, hasta que 

comprendió que (1995:46): «los sucesos de la vida no corren corno las aguas de un río, 

sino que soplan con fuerza dentro de tino como un viento negro.» 

Cayetano se refiere a la vida como una corriente fuerte de aire, «un viento negro» que 

agita y destruye, que no deja nada a su paso; he aquí el color negro de la devastación. 

Veamos la carga simbólica del color negro, calificativo que emplea Cayetano para pintar 

su vida: el color negro es, simbólica y frecuentemente, entendido en su aspecto frío, 

negativo. Es color de duelo; no como el blanco, sino de una manera mas abrumadora: 

duelo sin esperanza. Color de condenación, el negro se convierte también en el color de 

la renuncia a la vanidad de este mundo. Desde el punto de vista del análisis psicológico, 

en los sueños diurnos o nocturnos, como también en las percepciones sensibles del estado 



de vigilia, el negro se considera como ausencia de todo color, de toda luz. El color negro 

absorbe la luz y no la devuelve. Evoca, en todo, el caos, la nada, el cielo nocturno, las 

tinieblas terrenales de la noche, el mal, la angustia, la tristeza, lo inconsciente y la 

muerte. Silo negro se vincula con la idea del mal, es decir, con todo aquello que 

contraria o retrasa el plan de la evolución deseada por lo divino, es porque evoca lo que 

los hindú-es llaman «la ignorancia», la «sombra» de Jung, la diabólica serpiente dragón de 

las mitologías, que es necesario vencer en uno mismo para asegurar la propia 

metamorfosis, pero que nos traiciona a cada instante. Pero el color negro representa 

también la tierra fértil, receptáculo de la semilla que no muere; es el vientre de la tierra 

en donde se opera la regeneración del mundo diurno. Corresponde al yin femenino chino, 

terrreno, instintivo, maternal. 

Con el pasar de los años, Cayetano fue creciendo como un árbol torcido. Es interesante 

que el narrador compare la vida de Cayetano con un árbol, pues éste es uno de los temas 

simbólicos más ricos y extendidos que hay. Es símbolo de la vida en perpetua evolución, 

en ascensión hacia el cielo; evoca todo el simbolismo de la verticalidad (el árbol de 

Cayetano no se dirige hacia los cielos; sus ramas están torcidas, desvirtéando así su 

significado como camino a la perfección). Por otra parte, sirve también para simbolizar 

el carácter cíclico de la evolución cósmica: muerte y regeneración; los árboles de hoja 

caduca evocan, sobre todo, un ciclo, ya que cada año se despojan y se recubren de hojas. 

También se deben tener en cuenta los árboles de hoja perenne, que simbolizan la 

inmortalidad de la vida. En las tradiciones judías y cristianas, el árbol simboliza 

principalmente la vida del espíritu. El árbol se compara al pilar que sostiene'el templo o 
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la casa; a la columna vertebral del cuerpo; las estrellas son los frutos del árbol cósmico. 

Es, además, protector en razón de su sombra. En tanto que símbolo de vida -de la vida a 

todos sus niveles, desde el elemental hasta el místico- el árbol se asimila a la madre, al 

manantial, al agua primordial, de la cual careció Cayetano durante sus años de formación 

(por eso creció «torcido»). Tiene toda su ambivalencia: fuerza creadora y captadora, 

nutritiva y devorante. 

Mas se torcieron las ramas de ese árbol cuando el padre de Cayetano decidió regresar 

al pueblo solo para morirse. Cayetano fue testigo de cómo al cuerpo de su padre lo 

acosaron (1995:47) «las tinieblas de la muerte», y de corno éste «le pedía a su hijo que se 

las espantara». Ya en su lecho, el viejo le suplicaba al hijo que no lo dejara solo ni un 

instante, porque, en cuanto Cayetano se alejaba, las sombras escondidas en los rincones 

del cuarto lo mechaban sin piedad y esperaban pacientemente el momento en que 

habrían de llevárselo. No tardaron en cumplir con lo que se propusieron: se llevaron a su 

padre pero se quedaron ahí para siempre. Esa fue su herencia, todo lo que le dejó su 

padre fueron las sombras que se lo llevaron. 

Tanto Cayetano como su vida y sus circunstancias no dejan de parecernos fantasticas. 

Vemos cómo el ambiente que lo rodea desde niño está marcado por la obscuridad, las 

sombras, los espíritus. Entes abstractos que no pertenecen a un inundo "real norman 

Vemos en Cayetano a un personje atormentado por un pasado que se hace presente 

constantemente y que no lo deja en libertad para crecer y desarrollarse como lo haría 

cualquier individuo, porque Cayetano parece un ser irreal que sólo puede existir en ese 

otro lado de la realidad, como las imágenes o las sombras. Para disminuir su desgracia, 
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Cayetano se entrega a la bebida para que su cabeza se llene de nubes (la otra cara de las 

sombras) y asii soportar la aspereza de la vida que le ha tocado vivir (1995:47): 

«...porque la existencia era muy dura corno para enfrentrarla 
sin nubes en la cabeza.» 

Transcurre el tiempo, y su madre pierde la razón al volverse cada día mal vieja. Ahora 

las sombras se han apoderado de ella y, en sus pocos momentos de lucidez, le pregunta a 

Cayetano dónde ha dejado olvidada la memoria. Cayetano, angustiado, trata de 

encontrarle la memoria y la busca con desesperación por todos los rincones de la casa. 

¿Es que acaso se puede buscar y encontrar una memoria perdida? ¿Está Cayetano 

traspasando el umbral de la cordura para adentrarse en el inundo de los locos? Sin 

embargo, el narrador nos advierte que Cayetano permanece cuerdo, y que, si le busca los 

recuerdos a su madre, es para no perder el ultimo vínculo que existe entre ]os dos; piensa 

que quizá sólo así podría volver a comunicarse con ella. Entonces, ¿por qué el lector 

percibe esa angustia en Cayetano y lo ve comportarse como alguien que esta-perdiendo la 

razón? El mismo se pregunta si acaso no será un (1995:48-49) «desterrado al país de la 

penumbra», pues «a su padre las sombras le bailaron por fuera y a su madre por dentro» 

y lo único que él había hecho durante toda su vida era «espantar sombras ajenas». 

Hundiéndose cada vez más en el alcohol, para ignorar las tinieblas de la vida y de la 

muerte que lo mantienen incomunicado con sus semejantes, Cayetano permanece sumido 

en una nube, en la nube de la inconsciencia. La nube reviste simbólicamente diversos 

aspectos, que principalmente revelan su naturaleza confusa y mal definida; su cualidad 

de instrumento de apoteósis y epifanías (niebla). La nube es el símbolo de la 

metamorfosis vista, no en uno de sus términos, sino en su propio devenir. La nube 
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envuelve, escribió L.C. de Saint-Martin (Chevalier; 1991:757), los rayos de luz que 

surcan a veces las tinieblas humanas, porque nuestros sentidos no podrían soportar su 

fulgor. 

Como un ser marcado por el destino, Cayetano se une a Orfelina, una mujer que era 

(1995:49) «la pura negrura por dentro y por fuera». Su amigo Gaudencio le aconsejdy le 

advirtió lo dañino que sería agregar una sombra más a su vida, pero él no lo escuché y 

decidió cargar con la responsabilidad de corregir el daño que ella provocaba con su 

ponzoña. 

Con el correr del tiempo, Cayetano tiene dos hijos con Orfelina, a los cuales ella 

educa a su conveniencia, como perros amaestrados dispuestos a morder en cualquier 

momento. Cayetano ama a sus hijos por sobre todas las cosas, debilidad que Orfelina 

sabe aprovechar cuando le conviene. Ella jamas es directa y hasta en sus palabras se 

perciben las tinieblas de su corazón, pues nunca dice verdaderamente lo que siente y 

quiere. El pobre Cayetano no la comprende y se queja de que ella le dé tantas vueltas a 

las cosas, ocultando siempre su verdadera intencióh. Por eso, un día Cayetano se siente 

muy feliz cuando ella le pide claramente que la ayude con la educación de los niños, pues 

estos son muy malcriados con ella y no le hacen caso. Dispuesto a complacerla, se dirige 

inmediatamente a sus hijos para llamarles la atención. 

El diálogo que se estable entre Cayetano y sus hijos es muy importante por la 

ambigüedad de las frases y porque más tarde nos harán comprender la magnitud de cada 

una de sus palabras. Vate la pena transcribirlo para percibir su significado oculto 

(1995:50): 



«- Oigan, muchachos -les dijo-. Tienen que respetar a su madre y 
obedecerla. 
- ¿Aun cuando haya injusticia? -preguntó Aurelio, su hijo mayor. 
- Aun cuando te pida que le busques la memoria. -le respondióCayetano.» 

Inmediatamente después, Aurelio rompe en un llanto que le parte el corazón a 

Cayetano; por más que este pregunta qué le sucede, no obtiene respuesta. Aquí el lector 

se desconcierta. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué no se explican mejor los personajes y 

hablan con más claridad? ¿Qué ha causado tanto dolor en Aurelio que no le permite 

dejar de llorar? El ambiente se nos ha vuelto extraño y notamos que las tinieblas que 

persiguen a Cayetano también se encuentran en las palabras de él y de sus hijos. No hay 

ninguna esfera de su vida que esté libre de sombras, pues hasta sus mismos hijos las han 

heredado. 

Más tarde, por medio de Anara (su hija), Cayetano se entera de que Orfelina le había 

pedido a Aurelio que lo matara a él; y de ahí la razón de su llanto tan desgarrador. 

Cayetano no lo podía creer y, al exigirle a Orfelina la verdad ésta se limito-  a decirle que 

la comedia de los hijos era el síntoma del irrespeto que le tenían y que no se volvería a 

hablar del asunto. Anara evitaba a Cayetano y, cada vez que lo veía de reojo, le mostraba 

lodo su odio (tal vez por consejo de la madre, Anara lo culpaba de la mudez del 

hermano). Aurelio no volvió a hablar jamás con nadie. Cayetano se ha quedado aún mas 

solo y rodeado por tinieblas más densas. 

Tiempo después, Aurelio muere a balazos. Ese mismo día decide morirse Cayetano. 

Fueron enterrados uno al lado del otro. ¿Es posible decidir qué día morirse? Nos 

encontramos ante un hecho sobrenatural, que podríamos explicarlo justificando el gran 

amor que Cayetano profesaba por sus hijos; pero, aun así; no es sencillo admitir que 

97 



alguien pueda morirse exactamente el día que lo ha decidido. La muerte por 

determinación de Cayetano no deja de ser un hecho fantástico. El narrador trata de 

ofrecer al lector una salida razonable, acotando que Cayetano probablemente murió el 

mismo día en que Aurelio empezó a llorar; o tal vez fue un poco antes, cuando a su 

madre se le perdió la memoria; o quizá fue desde mucho tiempo atrás, cuando (1995:52) 

«le espantaba las sombras a su padre». ¿Quién sabe desde cuándo estaba Cayetano sin 

vida? ¿Acaso so-lo teníamos delante la imagen de un Cayetano que pudo ser? ¿Que 

hubiera sido de su vida si no hubiera heredado las sombras de sus padres para legárselas 

a sus hijos? 

El narrador finaliza esta historia contándonos cómo Anara recibe en herencia las 

tinieblas de su padre y cómo malgasta su legado (1995:52) «tratando de espantarle las 

sombras a Orfelina». 

En este relato debemos destacar la importancia del ambiente, para iniciar el análisis de 

los elementos fantásticos. El narrador ha sido muy cuidadoso al describirnos las 

circunstancias que han rodeado la vida de Cayetano desde que era niño. Por todos lados 

nos encontramos cercados por las tinieblas, las sombras y la obscuridad. La noche parece 

ser el elemento característico que descubrirnos tanto fuera como dentro de Cayetano: su 

familia (sus padres, sus hijos y su esposa) está envuelta en la niebla y él mismo procura • 

llenar su cabeza de nubes que le hagan soportable la realidad Todo este ambiente es 

fantasmagórico, pues no encontramos cabida para la luz y la claridad. 
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Insertos en un escenario que nos podría helar la sangre, el autor ha delegado en un 

narrador la historia de Cayetano. Ese es uno de los mejores recursos de lo fantástico, 

pues nos obliga a creer en lo que él dice, pero también nos deja cierta libertad para dudar 

de sus palabras y cuestionarnos sobre la veracidad de los hechos. Recordemos que, en la 

vacilación, está el encanto de lo fantástico. Así mismo, este narrador nos ha hecho 

recorrer la vida de Cayetano desde su niñez, aumentando paulatinamente nuestra 

curiosidad e inquietud hasta llegar al día de su muerte «voluntaria». Lo sobrenatural se 

percibe en el desenlace y el lector no deja de sorprenderse, lo cual no ocurriría si 

realizáramos una segunda lectura, o si no siguierámos el orden establecido por el autor. 

Para determinar la tema-tica del relato, regresaremos a algunas de las interrogantes que 

nos plantearnos durante la narración. ¿Ciíal ha sido la existencia de Cayetano? Vemos 

que, desde pequeño, parece no vivir una vida propia; existe en función de su padre (para 

evitar que se lo lleven las tinieblas de la muerte) y de su madre (tratando de recuperarle 

los recuerdos ahuyentándole las sombras que ocupan su memoria). El mismo Cayetano se 

entrega a la bebida para ocupar su cabeza con nubes que le eviten sentir «lo feo» de la 

existencia. Es un arbol torcido y por lo tanto se aleja del objetivo espiritual de acercarse a 

la divinidad; por lo tanto, no será capaz de ofrecer protección a través de su sombra, y un 

individuo sin sombra es un ser que no existe. Cayetano está lleno de sombras ajenas; es 

incapaz de proyectar la propia. Es así cómo se une a Orfelina, quien, en este caso, 

encarna toda la maldad humana y de quien no pudo escapar un ser tan débil como 

Cayetano. Fruto de esa unión, tenemos a dos hijos por quienes Cayetano daría la vida, de 

cuenta que nos parece que nuevamente su existencia sólo tiene sentido en función de 
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alguien más; en este caso, Aurelio y Anara. Nos da la sensación de que Cayetano es el 

producto de una o, tal vez, varias metamorfosis: las sombras que habitan en él y que más 

tarde habitarán en sus descendientes. Parece un individuo capaz de multiplicarse 

indefinidamente. 

Siguiendo esta línea de pensamiento, podríamos aventurar la factibilidad de que 

Cayetano muriera cuando él lo decidiera. Si realmente no existió, sino a través de otros, 

bien puede abandonar su cuerpo (materia) cuando el cuerpo de su hijo ha quedado sin 

vida; ha emprendido el viaje con él (espíritu). Pero también queda su hija Anara, y, 

aunque su cuerpo ya no le pertenezca, le ha heredado las sombras que lo habitaban para 

que el proceso continúe en ella y sus descendientes. De esta manera, estaríamos ante una 

transgresión de los límites entre la materia y el espíritu, representada por esa inforunada 

herencia de tinieblas que ha pasado de abuelos a nietos. 

La posibilidad de que se efectúe esa transgresión nos coloca en la red de lemas del yo. 

Además, presentimos la existencia de un pandetermin.  smo en todas las acciones de 

Cayetano, pues su vida parece guiada siempre hacia un fin determinado; algo que ilustra 

esta aseveración es su casamiento con Orfelina, quien, en lugar de apartarlo de la 

obscuridad, lo hunde en ella irremediablemente. También la misma relación de la pareja, 

en la que aparentemente no existe ningun lazo ni elemento afín; el diálogo entre 

Cayetano y Orfelina, tan inocente en apariencia y cuyo objetivo era un crimen espantoso; 

la conversación de Cayetano con sus hijos, ingenua y amorosa, que los obliga a cumplir 

con el fatal destino; la muerte de su hijo al mismo tiempo que la suya; la existencia de 

Anara, que inicia, el círculo nuevamente. Todos estos acontecimientos se ven guiados 



por una voluntad poderosa y no dan lugar a que pensemos en el azar o en la mala suerte 

de los personajes. Fuerzas sobrenaturales se hacen presentes para entrelazar cada acto, 

aislado en apariencia,pero que debe cumplir con determinado fin. 

Asie como presentimos ese pandeterminismo, la pansignificación es una consecuencia 

lógica. Nada carece de significado; el más pequeño incidente revela un simbolismo 

ominoso que nos anticipa el fatal desenlace. Comparar la vida de Cayetano con un árbol, 

la presencia de las sombras en la muerte del padre, la ausencia de recuerdos en la madre, 

el alcohol y sus nubes como escape, la «negrura» de Orfelina, el llanto del hijo, el 

silencio de la hija, la muerte; todos son elementos cargados de una significación 

determinante en la vida de Cayetano. 

Por último, no está de más notar que esta historia parece el cuadro de un individuo 

demente, o simplemente de alguien que actúa bajo el efecto de las drogas, o quizá el de 

un enfermo mental, tal vez un esquizofrénico (donde se rompen los límites entre el y su 

inundo). Estarnos ante el discurso fantástico del siglo XX, donde, como dijimos 

anteriormente, «entre el hombre normal y el enfermo, la diferencia es de grado más que 

de naturaleza» (Vax; 1981:90). 

Hemos catalogado este relato en la red de tenias del yo, por la presencia de la 

metamorfosis, el pandetenninisino y la pans gnificación; adema-s, si observamos que el 

elemento que con mayor insistencia se destacó durante la narración, las sombras, solo 

pueden ser percibidas a través de la vista, nos sitúa inmediatamente ante los temas de la 

mirada, lo que, en términos freudianos, sería el sistema pereepción-conciencia. 
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F. «EL SUENO DE URSULINA» 

Para el análisis de este relato, debemos prestar atención al titulo, que ya nos transmite 

un doble sentido: ¿es Ursulina la que esta dormida y por lo tanto sueña? ¿O es acaso 

otro el que sueña con ella y nombro/  así a su sueño? Esta ambigüedad deberá tenerse 

presente a lo largo de la narración, para que no se nos escape el sentido de la visión 

virtual o imágenes dobles que nos presentan los espejos que conspiran. 

Iniciaremos con el simbolismo de la palabra «sueño», para penetrar directamente en el 

mundo onírico de los personajes. El sueño manifiesta la naturaleza compleja 

representativa, emotiva y vectorial del símbolo, así como las dificultades de una justa 

interpretación (todo shnbolo participa del sueño y a la inversa). Frederic Gausser 

(Chevalier; 1991:960) dice: «siíribolo de la aventura individual, alojado tan 

profundamente en la intimidad de la conciencia que escapa a su propio creador, el sueño 

nos aparece mas como la expresión más secreta y mas impúdica de nosotros mismos». El 

sueño escapa a la voluntad y a la responsabilidad del sujeto, por el hecho de que su 

dramaturgia nocturna es espontánea e incontrolada. Por esta razón el sujeto vive el drama 

soñado como si existiera realmente fuera de su imaginación. La conciencia de las 

realidades se oblitera, el sentimiento de identidad se aliena y disuelve: Clutang-tse ya no 

sabe si es Chuang-tse quien ha soñado que era una mariposa, o si es la mariposa la que 

ha soñado a Chuang-tse. 
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El sueño despierto, salvadas las distancias, puede ser asimilado al sueño nocturno, 

tanto por los símbolos que entraría como por las funciones psíquicas que es capaz de 

realizar. María Zambrano (Chevalier; 1991:962) dice: 

«En la vigilia, el suero gana imperceptiblemente al sujeto y 
engendra un cierto olvido o bien un recuerdo cuyo contorno se 
transfiere a un plano de conciencia que no puede acogerlo. El sueño 
se convierte por tanto en germen de obsesión, de cambio de realidad. 
Por el contrario, si se transfiere a un plano adecuado de la 
conciencia, al lugar en donde ésta y el alma entran en simbiosis, se 
convierte en una forma de creación, sea en el proceso de la vida 
personal, sea para una obra» 

El sueño es uno de los mejores agentes de información sobre el estado psíquico del 

soñador. Proporciona a éste un cuadro de su situación existencial presente, hecho de 

sfinbolos vivos: es para el solador una imagen a menudo insospechada de sí mismo. Pero 

los vela al mismo tiempo, exactamente como un símbolo, con imágenes de seres distintos 

del sujeto. Los procesos de identificación operan sin control en el suelo. El sujeto se 

proyecta en la imagen de otro ser: se aliena identificándose a otro. Puede estar 

representado con rasgos que no tienen aparentemente nada de comun con el, sea hombre 

o mujer, animal o planta, vehículo o planeta, etc.; así sucede con los personajes de esta 

historia. 

La narración se inicia con la presentación de uno de los protagonistas, diciendo su 

nombre, 1-lipólito, corno una manera de establecer contacto inmediato con el lector. 

1 lipólito amanece con las alas quemadas cada vez que la vida queda atrapada en sus ojos 

al abrirlos. Detengámonos un momento en el simbolismo de las alas, las plumas y, en 

consecuencia, del vuelo. Este simbolismo se manifiesta en diversas formas, que traen 

consigo siempre la noción general de ligereza espiritual y elevación de la tierra al cielo. 
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Las alas indican también la facultad cognoscitiva: «el que comprende tiene alas». Las 

alas expresan, en general, una elevación hacia lo sublime, un impulso para trascender la 

condición humana. Constituyen el atributo más característico del ser divinizado y de su 

acceso a las regiones ura-nicas. El despertar es doloroso, traidor, indeseado, pues lo aleja 

de ese otro mundo donde todo se realiza según sus deseos. Ese otro mundo puede ser el. 

vuelo libre que lo eleva y lo transporta a regiones lejanas; pero, cuando amanece y 

despierta, sus alas se queman y desaparecen, y cae en la terrible cotidianidad. 

En este momento es importante hacer la siguiente anotación: cuando Hipólito 

aparezca en escena, su presentación será- precedida por un guión. Sus monólogos llevarán 

este signo antes de iniciarse. Cuando "ella" entre en acción, sus monólogos serán 

anunciados por comillas, como si perteneciera a un sueño, como si fuera la voz de la 

conciencia, o como si fuera otra realidad paralela a la de Hipólito. En este relato, la. 

forma de la narración es vital para el desenlace del mismo. 

Después es una mujer la que se queja de que Hipólito no se ha despertado. En este 

instante se crea confusión y asombro en el lector, pues el mismo Hipólito, momentos 

antes, nos había confesado que estaba despierto y que le era insoportable ese estado. Ella, 

su mujer, lo sacude, trata de moverlo, trata de desprenderlo del sueño a través del 

movimiento y de la palabra, pero Hipólito continúa con los ojos abiertos, echado en la 

_ cama. Esto significa que 1-lipólito duerme con los ojos abiertos o que está sonando 

despierto; o ¿es acaso que no quiere mostrar que ve, escucha y está despierto? Ella no 

ha podido dormir en toda la noche; su sueño ha sido intermitente, entre el allá y el acá, 

mientras él continúa muy lejos de la realidad. Nuevamente llamarnos la atención hacia 



quien, por su discurso, nos da la impresión de estar muy despierta, pero cuyas lineas van 

enmarcada dentro de comillas, como si realmente no estuviera hablando. 

De nuevo sabemos que es Hipédito el que habla porque se inicia con un guión y 

justifica su actitud de querer permanecer en el sueño. Aparentemente no ha escuchado 

nada de lo que la mujer ha dicho y nos confirma otra vez que está despierto. Anhela las 

alas que lo elevan y lo transportan muy lejos, hacia paraísos donde no hay dolor ni 

sufrimiento. Lo que más le impresiona es la sensación de bienestar físico: su cuerpo 

carece de materia y por lo tanto de sensibilidad. Se desprende del cuerpo y eso le 

confiere la ligereza necesaria para ser libre y realizar cualquier acto que lo confirme, 

como el mismo hecho de desprenderse de las alas, caer y no lastimarse. Es su cuerpo el 

que se libera y lo libera. 

Ella continúa quejándose porque flipólito no despierta. ¿En qué estado nos 

encontramos, entre las fronteras de la vigilia y el sueño? Ambos personajes parecen saber 

perfectamente en qué dimensión se encuentran, pero el lector pennanece confundido • 

buscando una pista que lo oriente hacia cualquiera de las dos direcciones. Ella es la voz 

de la obligación, los deberes, la sensatez, de lo que día a día debe realizarse, de lo 

cotidiano. Se queja por la pasividad de Hipólito y por su desinterés hacia el dinero, 

prefiriendo quedarse en cama. Lo describe casi como un muerto, un cadaever que dejó la 

mirada prendida en el techo, como si estuviera tratando de adivinar lo que hay en el 

cielo. Hipólito sigue con los ojos abiertos. 

Mientras en el espacio ocupado por ella parece transcurrir el tiempo, en el espacio de 

. 
I hpolito parece no haberse movido nada. Da la sensación de inmovilidad, de 
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atemporalidad cuando cavila sobre los beneficios que encuentra en «el otro lado», y para 

eso debe cerrar los ojos de la cara (que tiene abiertos ahora) y abrir los del alma (que 

acaba de cenar). Los ojos de la cara son so-lo dos ventanas por las que penetra la realidad 

de la vida, aunque ól no lo quiera; pero los otros, los ojos (1995:55) «que tenemos en 

nuestro mero fondo» son muchos y toman con avidez lo que el sueño les ofrece. Veamos 

el simbolismo de los «ojos»: órgano de la percepción sensible; es naturalmente y casi 

universalmente símbolo de la percepción intelectual. Conviene considerar el ojo tísico en 

su función de recepción de la luz; el ojo frontal ( el tercer ojo de Shiva), y por último, el 

ojo del corazón, la luz espiritual que reciben uno y otro. Tradicionalmente, el ojo derecho 

(sol) corresponde a la actividad y el futuro; el ojo izquierdo (luna), a la pasividad y al 

pasado. La resolución de esta dualidad hace pasar de la percepción distintiva a la 

percepción unitiva, a la visión sintelica. Esta percepciol unitiva es la función del tercer • 

ojo, el ojo frontal de Shiva. Si los dos ojos físicos corresponden al sol y a la luna, e] 

tercer ojo corresponde al fuego. Su mirada reduce todo a cenizas, es decir que, 

expresando el presente sin dimensiones, la simultaneidad destruye la manifestación. Es 

de hecho un órgano de la visión interior y, por lo tanto, una exteriorización del ojo del 

corazón. El tercer ojo indica la condición sobrehumana, aquella en que la clarividencia 

. - 
alcanza su perfección. 

Volviendo al cuento, continúa la queja corno una voz de la conciencia que reclama 

atención. La misma palabra que emplea para despertar, «recordar», nos advierte de su 

significado ambiguo: traer a la memoria, salir del sueño. ¿Será acaso un volver en sí 

para 1-lipdlito? Es una llamada hacia las lejanías donde el se encuentra, y de las cuales 



parece no querer volver, pues cuando «recuerda» o «despierta», el enojo se apodera de él, 

la ira por tener que aceptar el día que se le impone. 

Los siguientes párrafos continúan con la insistencia de ella por despertarlo, aunque 

aparentemente ya lo está , y con la obstinación de Hipólito por parecer dormido, aunque 

ya se ha despertado, y con gran dolor, pues amaneció con las alas chamuscadas. La 

repetición de la acción del fuego sobre ellas es importante, ya que el fuego simboliza la 

purificación (ver simbolismo en «Rueda de Chicago»). Parece corno si Hipólito 

estuviera listo para el sacrificio de enfrentarse a un nuevo amanecer. Pero también el 

fuego nos habla del subconsciente y del intelecto en su forma rebelde, siendo ambos la 

manifestación del deseo de escapar, de negarse a aceptar su situación y de vivir en un 

sueño eterno. Ella recalca a cada momento la vista perdida de Hipólito hacia el cielo, por 

lo que veremos ahora su simbología: el cielo es manifestación directa de la 

trascendencia, el poder, la perennidad y lo sagrado: lo que ningún ser vivo de la tierra 

puede alcanzar (tal vez sólo a través del sueño, ¿o del sueño de la muerte?). El solo 

hecho de estar elevado, de hallarse en lo alto, equivale «a ser poderoso» (en el sentido 

religioso de la palabra) y a estar, como tal, saturado de sacralidad. ¿Puede ser, entonces, 

que por eso se quemen las alas y su descenso sea un manoteo desesperado por evitar la 

caída, los infiernos? ¿Despertar es el castigo? El cielo es también un símbolo de la 

conciencia. Se emplea frecuentemente para significar (Chevalier; 1991:280) «lo absoluto 

de las aspiraciones del hombre, como la plenitud de la búsqueda, como el lugar posible 

de una perfección del espíritu, como si el cielo fuera el espiritu del mundo». 
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I lipSlito duda en este momento (1995:57): «-Lo peor es que no sé cómo levantarme, o 

si no levantarme, o si quedarme echado aquí en la cama para siempre». Sabe que tiene 

que tomar una decisión, pues no puede permanecer eternamente en ese limbo personal. 

¿Debe levantarse? Y si lo hace ¿de que-manera hacerlo? Pero él mismo se responde, 

pues todo intento parece inútil, ya que es prisionero de su propio lecho. El lecho es 

simbolo de la regeneracton en el sueño y el amor; es también el lugar de la muerte. 

Centro sagrado de los misterios de la vida -lecho del nacimiento, tálamo conyugal, lecho 

funerario-, de la vida en cuanto estado fundamental, no en sus grados más desarrollados. 

La cama participa de la doble significación de la tierra: comunica y absorbe la vida. En la 

tradición cristiana el lecho puede designar el cuerpo de pecado restaurado por la gracia y 

purificado. Esa cama, donde Hipólito es acogido con olores de membrillo al nacer la 

noche, es la misma en la que se instaura la putrefacción al llegar el dia. 

Por tatima vez, su mujer insiste en la importancia de pennanecer atado a la tierra, y ya 

que encontramos la oposición cielo-tierra conviene destacar el simbolismo de ésta. La 

tierra se opone simbólicamente al cielo como el principio pasivo al principio activo. 

Todos los seres reciben de ella su nacimiento, pues es mujer y madre, pero está 

completamente sometida al principio activo del cielo. El animal hembra tiene la 

naturaleza de la tierra. Positivamente, sus virtudes son suavidad y sumisión, firmeza 

apacible y duradera. Hace falta añadir la humildad, etimológicamente ligada al humus, 

hacia el cual tiende y con el cual fue modelado el hombre. Mientras Hipólito busca ese 

agujerito en el techo que lo comunique con el cielo, ella permanece fija en su lugar, pues 

es de la tierra de donde obtendran el sustento diario. La diferencia de ambas posturas 



para enfrentarse ante la vida se hace aquí evidente; sin embargo, este antagonismo es 

necesario para su complementaeitin. 

En este momento es donde la flan-ación pierde coherencia, parece irracional; pero no 

en el diálogo (que ha resultado ser dos monólogos) de los personajes, sino en la fonna en 

que estos se alternaban. Es Hipo-tino quien cambia la secuencia y rompe el silencio (pues 

verdaderamente no había comunicación catre ambos) con una pregunta (1995:58) «¿Por 

qur debemos despertarnos, Ursulina?». Hasta ahora sabernos quién es «ella» (el título nos 

lo anunciaba, pero no lo confirmaba), y es a ella a quien esperamos escuchar llena de 

razones lógicas que nos recuerden nuestras responsabilidades. Pero Ursulina permanece 

callada y es ella la que duerme ahora, la que ha estado durmiendo todo el tiempo, la que 

disfruta de las delicias del sueño. Los papeles se han intercambiado y el monólogo de 

Hipólito ahora va precedido por comillas. El es el que desea elevarse, ya que no 

pertenece a la tierra como Ursulina, pero ella se encuentra lejos de su alcance, en ese 

inundo que creímos le pertenecía a i'21. Aunque Hip6lito está despierto, continúa 

prisionero de ese lecho que no le ha permitido descansar ni conciliar el sueño en toda la 

noche, no puede levantarse aunque quiera. Lo fantástico ha irrumpido para desorientar al 

lector. ¿Quién duerme en realidad? Más aún, ¿cifal es la realidad entonces? ¿En qué 

mundos se encuentran Hip6lito y Ursulina? Físicamente ambos se encuentran fijos e 

inmóviles en el lecho: uno ausente en el sueño y el otro lleno de odio por no ser aceptado 

( ¿o expulsado?) en ese paraíso. 

Mientras Hipólito se deja invadir por el coraje que le provoca permanecer despierto, 

es ahora Ursulina la que, con palabras precedidas por un guión, da a entender que ella 
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está hablando despierta y muy consciente, hecho que nos confirma que Hip6lito aún 

duerme. ¿Quién nos está: engañando? ¿Estamos ante un sueño soñado por Hipólito 

sobre las quejas de Ursulina? ¿O es Ursulina la que ha soñado sobre el no despertarse 

de Hipolito? ¿O acaso todos somos partes del sueño del autor? Estamos ante lo 

fantástico puro como diría Nodier (Mignolo; 1983:13) «contar un sueño dormido o 

despierto». 

Pero nuestra perpejlidad no termina; el tiempo que hasta este momento práCticamente 

había permanecido estático, ahora transcurre a una velocidad increible. Es el mismo 

1 !Medito quien nos dice que (1995:58) «Ya han pasado algunos días y la Ursulina sigue 

ahí, sin despertarse». Pero parece que él nos estuviera hablando desde otra esfera, desde 

otro mundo que no es el tangible, encerrado en ese espacio inmaterial y acrónico que nos 

sugiere el uso de las comillas. ¿Hablará desde su conciencia, desde el sueño o desde un 

«más allá»? ¿liemos penetrado en la psiquis obsesionada de Hipó/lito o hemos llegado 

hasta Cl a través de Ursulina? ¿Qué camino elegir entre el sueño y el despertar? 

Permanecer en esa bifurcación es el encanto de la fantástica y, en consecuenica, no 

debemos optar por ninguna explicación racional que nos obligue a abandonar ese mundo 

donde es posible lo sobrenatural. 

Con los elementos que hemos ido anotando a lo largo de la narración, tenernos ahora 

suficiente material que justifica la inclusión del relato dentro de la temática del yo o de 

la mirada. 

Empezaremos enfocando las características del discurso fantástico, ya que la forma en 

que éste se presenta es de vital importancia. El hecho de que existiera un supuesto 



diálogo entre dos personajes, daba pie para poder efectuar las oposiciones (sueno-vigilia, 

hombre-mujer, cielo-tierra, realidad-ilusión, etc.), que dotaban de ambigüedad al relato. 

Además la diferenciación (comillas-guión) de cada monólogo sugería otra oposición más. 

La secuencia en que se alternaban los personajes (uno primero, otro después), creó un 

ritmo que delimitaba el espacio de cada uno, hasta que éste fue alterado y provocó 

confusión en el lector. 

Dentro de las figuras retóricas, la que le imprimióel carácter fantástico al discurso fue 

la exageración (1995:58): «Ya han pasado algunos días y la Ursulina sigue ahí, sin 

despertarse». El uso de un lenguaje hiperbólico apunta a hechos que se salen de la norma 

y deben aceptarse como sobrenaturales. Además, la repetición exagerada de ciertas frases 

(1995:55): «Por rris que lo jalonié otra vez, no despierta», para las que no hay respuesta 

aparente, nos transmite paradójicamente un estado de «anormalidad» en situaciones 

cotidianas «normales». 

La enunciación del relato fue hecha por dos narradores homodiegelicos en primera 

persona, ya que son ellos mismos quienes mejor pueden mostrar su conflicto y 

vacilación ante la realidad, transmitirla al lector y permitir que se establezca una 

identificacion con él. Así, si la historia es contada por los mismos protagonistas, no 

podemos creer que nos estén engañando y, de esa manera, aceptarnos con más facilidad 

el hecho sobrenatural. 

Existe constantemente una transgresión entre la materia y el espíritu, al no establecerse 

dónde termina la realidad material de los personajes y dónde empieza a fluir el 

inconsciente de ambos. El sueño (el acto de dormir) y el sueño (el resultado de este acto) 
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lhcilitan la metamorfosis de los personajes en lo que desean ser. Recordemos que quien 

se acerque al cielo, tendrá- poder y entonces será superior a cualquier humano (lo que 

equivaldría a ser un genio, brujo, etc.) y podrá regir los destinos de los hombres a su 

antojo. 

Al romperse el límite entre materia y espíritu, entre lo físico y lo mental, entramos en 

el campo del pandeterminismo e, inmediatamente, en el de la pansignificación; fue por 

ello que detallamos el simbolismo de los elementos claves en la narración. Todo detalle y 

la relación entre cada uno fueron de gran importancia: la actitud de Hipólito hacia la 

cama, las frases llenas de reproches de Ursulina, el bienestar físico experimentado por 

1HO-hl° (a pesar de todos los dolores de su cuerpo), los seres en los que se convierte 

cuando sueña, la necesidad de volar, los múltiples ojos del alma, etcetera. 

El tiempo que transcurre en el relato no es el mismo que e] tiempo real. Este parece 

suspendido, como si su movimiento careciera de importancia. Aunque hay premura por 

parte de Ursulina, el tiempo es indiferente a esa situación y no se pone en marcha, como 

si respetara el estado de Hipólito, quien se encuentra detenido, indeciso entre la frontera 

del sueño y la realidad. De esto se deduce que no hay un espacio definido; si bien los 

personajes hacen referencia constante a un marco determinado (el techo, la cama, etc.), 

tanto el lector como ellos mismos no podrán ubicar su propia existencia en un lugar 

específico. Los marcos temporales y espaciales dejan de ser los conocidos habitualmente 

por el lector, ya que los personajes han creado los suyos, sin tener plena conciencia de 

ello. 



Por ultimo, subrayemos la importancia del sentido de la vista o de la captacion del 

mundo a traves de la vision (1995:55): «...hay que cerrar otra vez los ojos de la cara y 

abrir los que tenemos en nuestro mero fondo. Esos otros ojos no solo son muy grandes, 

como los espejos...». Todo parece demostrar que hemos estado inmersos en el sistema 

percepcion-conciencia, o sea, espectando la relacion entre el hombre y el mundo. 
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G. «GABRIEL» 

El protagonista inicia su historia contando que la gente dice que él tiene nombre de 

ángel. 

Desde el comienzo del relato, entramos en el terreno de lo sobrenatural, con la 

menciób de estos seres que se llaman «ángeles» (que en griego significan mensajeras). 

Por definición, un ángel es un espritu celeste creado por Dios para su ministerio o 

cualquiera de los espíritus celestes pertenecientes al último de los nueve coros. (Con el 

y artículo el, por antonomasia, el arcángel San Gabriel. Un arcangel es el espiritu 

bienaventurado de orden medio entre los ¿ángeles y los principados, y que, por tanto, 

pertenece al octavo coro de los espíritus celestes.) 

En la Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, encontramos la 

presencia de los ángeles en aquellos momentos en que la voluntad divina no se 

manifiesta directamente a los hombres. Aun así, no hay mayor explicación sobre la 

creación y la función de estos seres; sin embargo, muchos estudiosos han dedicado 

tratados enteros a interpretarlos, basaliclose en las descripciones de las Sagradas 

Escrituras. Los ángeles son seres puramente espirituales, o espíritus dotados de un cuerpo 

etéreo, aéreo; pero sólo pueden tomar de los hombres las apariencias. Al servicio de 

Dios, desempeñan las funciones de ministros: mensajeros, guardianes, conductores de los 

astros, ejecutores de las leyes, protectores de los elegidos, etc., y estar¿ organizados en 

jerarquías de siete órdenes, de nueve coros, o de tres tríadas. El pseudo Dionisio 
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Areopagita (Atter, 1979:235) ha elaborado sobre ellos la más perfecta y la más mastica de 

las teorías en sus Jerarquías celestiales. 

Los ángeles forman el ejército de Dios, su corte, su casa. Transmiten sus órdenes y 

velan sobre el mundo. Desempeñan un papel importante en la Biblia, y su jerarquía está 

vinculada a su proximidad al trono de Dios. Citemos los nombres de los tres arcángeles 

principales: Miguel (vencedor de los dragones), Gabriel (mensajero e iniciador), Rafael 

(guía de los medicos y de los viajeros). 

Sin prejuzgar las interpretaciones teológicas concedidas en favor de la existencia de 

los ángeles, se puede señalar que bastantes autores consideran los atributos dados a tales 

seres como símbolos de orden espiritual. Otros ven en los ángeles símbolos de las 

funciones divinas, de las relaciones de Dios con las criaturas; o bien, por el contrario - 

aunque en simbólica los opuestos coinciden-, símbolos de las funciones humanas 

sublimadas. Para Rilke (Chevalier, 1991:98), de manera aún más amplia, el ángel 

simboliza «la criatura en la cual aparece ya realizada la transformación de lo visible en 

invisible que nosotros cumplimos». 

Hecha esta aclaración, Gabriel continúa con su presentación personal. Primero nos 

explica que el nombre le queda grande, es difícil que él sea un ángel. Luego se define 

como un hombre de campo; no es labrador, pero ama la tierra y sueña con ella. Nos dice 

que nació en un pueblo pequeño, hermoso por su vegetación y sus animales. Allí vivió 

mientras era un niño. Muchos le dicen que ese pueblo jamás existid, pero 61 lo recuerda y 

asegura que sus abuelos contaban que había sidocreado por (1995:61) «cuatro señores 

emplumados que vivían en el agua, después de haberlo discutido mucho», y agrega que 
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«el relato de mis abuelos se remonta a la época en que el mundo y las cosas eran 

nuevos». 

Es interesante detenernos un momento en el contenido simbólico que se encuentra en 

la evocación que Gabriel hace de su pueblo natal. Primero nos dice que el lugar era 

hermoso, verde y feltil, como si fuera el paraíso. En esta dirección, las obras de arte y los 

sueños, tanto en el estado onírico como en el de vigilia, ya sean espontáneos o 

provocados por cualquier agente, se llenan de representaciones inspiradas en lo que se ha 

llamado la «nostalgia del paraíso». Entendemos por «nostalgia del paraíso», explica 

Mircea Elia& (Chevalier, 1991:800), «el deseo de encontrarse siempre y sin esfuerzos en 

el corazón del mundo de la realidad y la sacralidad y, en resumen, el deseo de superar de 

manera natural la condición humana y descubrir la condición divina. Un cristiano diría 

que es la condición anterior a la caída». Después, el personaje Gabriel nos menciona a 

los cuatro seres emplumados del agua. Las significaciones simbólicas del cuatro 

dependen de las del cuadrado y de las de la cruz. Desde las épocas vecinas a la 

prehistoria, el cuatro se utilizó para significar lo sólido, lo tangible, lo sensible; simboliza 

lo terreno, la totalidad de lo creado y de lo revelado. Su relación con la cruz hace de el un 

símbolo de plenitud incomparable, de universalidad; un símbolo totalizador: hay cuatro 

pilares del universo, cuatro letras en el nombre de Dios (YHVH), en el primero de los 

hombres (Adán); hay cuatro ríos (agua) en el paraíso: «Un río salía del Edén para regar el 

jardín y desde allí se dividía para formar cuatro brazos. El primero se llama Pisón...E1 

segundo río se llama el Guijón El tercer río se llama el Tigris El cuarto río es el 

En-fi-ates. Yahveh-Dios tomó al hombre y lo estableció-  en el jardirt del Edelt para que lo 



cultivase y guardase» (Génesis). Con arreglo a esto, vemos que el paraíso se representa, a 

menudo, como un jardín cuya vegetación lujuriosa y espontánea es fruto de la actividad 

celestial, sin olvidar la fuente, o manantial central (agua), origen de vida y conocimiento. 

En las tradiciones judías y cristianas, el agua simboliza ante todo el origen de la creacion. 

El men (M) hebreo simboliza el agua sensible: es madre y matriz. Fuente de todas las 

cosas, manifiesta lo trascendente. Símbolo de vida en el Antiguo Testamento, el agua se 

convierte en símbolo del Espíritu en el Nuevo Testamento. No olvidemos las plumas, 

cuyo doble simbolismo de fuerza ascensional y crecimiento vegetal esta presente en la 

asociación pluma-cabellos-fertilidad, pues del cielo, adonde suben las plumas y las 

plegarias, descenderá" despues abundantemente la lluvia fertilizante. Además, debemos 

tener presente que el distintivo característico de los ángeles, para poder ser reconocidos 

por los hombres, son sus hermosas alas emplumadas. 

Este simbolismo, basado principalmente en el contenido bíblico, nos lleva nuevamente 

al principio de nuestra narración, cuando Gabriel nos dice que tiene nombre de ángel. Si 

se lee la Biblia sin intención religiosa, observaremos que muchos de los relatos podrían 

parecernos fantásticos, pues están llenos de espíritus, apariciones, milagros, monstruos, 

poseídos, en fin, toda una gama de entes sobrenaturales que la acercan al género que 

hemos venido tratando. Sobre este sustrato, el desarrollo de nuestra historia nos 

transporta directamente al mundo de lo fantástico. 

Ahora que Gabriel nos ha dicho quién es y de dónde viene, se lamenta de estar en 

donde se encuentra actualmente, lugar al que no sabe cómo llegó. Es un (1995:61) «lugar 

olvidado de la mano de Dios», donde sólo se escucha «el aullido de un viento rencoroso 
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que se encarga de llevar de un lado a otro las murmuraciones de esta gente». Aunque son 

muy pocos los habitantes, «bastan dos» para amargarle la existencia a cualquiera. 

Gabriel se siente siempre solo. 

La gente de ese lugar murmura constantemente y, en cuanto Gabriel les lleva la 

contraria, arman un gran escándalo moviendo como muñecos el cuerpo y somatando el 

suelo con sus pies descalzos. Si Gabriel les pregunta por qué hacen eso, ellos lo miran 

con enojo y se tiran al suelo para revolcarse de coraje. 

En este momento, Gabriel comparte un secreto con nosotros: cree que la gente de ese 

pueblo no sabe leer, y lo dice (1995:62): «...porque no he visto nada escrito por aquí», ni 

siquiera un pedazo de papel. Hasta el momento hemos sentido algo extraño en esa gente 

y en ese lugar, hemos percibido el rechazo hacia Gabriel, y ahora él mismo nos dice que 

es un cluslernk/o.Que relacidn existe entre la escritura y la actitud de la gente hacia 

Gabriel? Para confundirnos un poco más, Gabriel explica que los desterrados son 

aquéllos que sienten nostalgia por un lugar ,aunque su abuela decía que los desterrados 

eran los que (1995:63) «tejían su mortaja con el hilo de los siete pecados capitales». Ella 

sabía mucho sobre eso, pero es Wired que nos cuente algo porque hace muchos años que 

había perdido voluntariamente la memoria. 

El párrafo anterior no deja de parecernos algo confuso. Gabriel nos habla de la 

escritura, del destierro y de los siete pecados capitales. El pecado es una transgresión de 

alguno de los preceptos de la ley de Dios, por pensamiento, palabra u obra. Además, los 

pecados capitales son faltas mortales o graves que privan al hombre de la vida espiritual, 

de la gracia, y lo hacen digno de la pena eterna. Estos pecados son: soberbia, avaricia, 



lujuria. ira, gula, envidia y pereza. Lo que Gabriel nos ha contado podernos asociarlo a un 

episodio de la Biblia, en el que algunos ángeles son desterrados del reino de los cielos 

por cometer una falta grave: la soberbia (aunque muchos opinan que también fue la 

lujuria), v fue de esta manera quedaron privados de la Palabra, del Mensaje, del 

Conocimiento de Dios (términos afines al de «escritura»). 

Gabriel ha insistido en convencernos de que no tiene nada de ángel; su nombre es 

nombre de hombre, ya que a a le gusta leer, mientras que (1995:63) «a los ángeles les 

gusta cantar y escuchar las plegarias de los que habitan en el purgatorio». Nos explica 

como nace un angel, cómo están divididos segun su importancia, como se comunican con 

los hombres en la tierra y los beneficios que derraman sobre la gente como mensajeros de 

la Palabra. ¿Cómo sabe Gabriel tanto acerca de los ángeles? ¿Por qué-  está tan 

preocupado de que lo confundamos con uno de ellos? 

Ahora Gabriel da un salto brusco en su narración y nos explica que el lugar donde se 

encuentra es la viva representación del infierno. El refugiarse en los recuerdos alegres 

sólo sirve para incrementar la tristeza; todas las expectativas por algo mejor quedan 

destruidas, pues es el lugar de los terribles contrastes. El que Gabriel haya mencionado el 

infierno nos permite acercarnos a su s mbologi-a: en la tradición cristiana, la pareja luz-

tinieblas simboliza los dos opuestos, el cielo y el infierno. Plutarco describía ya el 

Tartaro como privado de sol. Si la luz se identifica con la vida y con Dios, el infierno 

significa la privación de Dios y de la vida. La esencia íntima del infierno es el propio 

pecado mortal, en el cual los condenados están muertos. Es la pérdida de la presencia de 

Dios, y como ningún otro bien puede ya ilusionar al alma del difunto, separada del 
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cuerpo y de las realidades sensibles, ésta sugiere la desgracia absoluta, la privación 

radical, el tormento misterioso e insondable. Es el descalabro total, definitivo, 

irremediable, de una existencia humana. La conversión del condenado ya no es posible; 

endurecido en su pecado, está perpetuamente fijado en la pena. Paul Diel (Chevalier, 

1991:592) interpreta el infierno desde la perspectiva del análisis psicológico y áico: 

«Cada función de la psique se representa con una figura 
personificada y el trabajo intrapslquico de sublimación o de 
perversión se expresa por la interacción de estos personajes 
significativos. El espíritu se llama Zeus; la armonía de los deseos, 
Apolo; la inspiración intuitiva, Palas Atenea; el rechazo, Hades; 
etc., el n'Iván vital (el deseo esencial) se encuentra representado 
por el héroe; la situación conflictiva de la psique humana por el 
combate contra los monstruos de la perversión.» 

En esta concepción, el infierno es el estado de la psique que, en su lucha, ha 

sucumbido a los monstruos, sea que haya intentado rechazarlos en forma inconsciente, o 

que haya aceptado identificarse con ellos por una perversión consciente. 

Gabriel, pensando en el infierno, nos cuenta cómo las voces de los niños del lugar, 

voces infantiles que deberían alegrar el alma, son verdaderos aullidos que el viento lleva 

muy lejos, atravesando paredes y escurriéndose debajo de las puertas, hasta que logran 

«enfriarle» los huesos a cualquiera. Esos niños son unos pequeños monstruos; nunca 

crecieron, pues fueron mal alimentados. Son como enanos, con una voz débil e 

insignificante y un cuerpo enjuto que los hace verse viejos. Sus padres los abandonaron 

hace muchos años, cuando fueron en busca de mejores trabajos, y los dejaron al cuidado 

de sus madres que no tardaron en amargarse (1995:65): «...se les secó el cuerpo y se les 

marchitó el corazón». No se nos escapa lo extraño en esta descripción, pues desde toda 



lógica no es posible que unos niños crezcan en edad, aunque continúen con la misma 

apariencia; menos aún que su físico y su manera de comportarse sean monstruosas. En 

este momento vale la pena anotar algo sobre el misterio de la iniquidad (el pecado de los 

ángeles), tal y corno aparece en el Génesis «...el pecado de los ángeles con las hijas de 

los hombres...». En todo el relato ha sido importante el énfasis puesto en los ángeles, 

especialmente por Gabriel quien se empeña en probar que no es uno de ellos, por lo que 

la siguiente relación es muy tentadora: si los niños de ese lugar son seres contra natura, 

¿no serán acaso engendros de los ángeles caldos? 

Gabriel continúa describiendo a esos niños que, a pesar de su apariencia, realmente 

son muy viejos. Nada en ellos creció normalmente, sólo el odio y las malas intenciones 

proliferaron en sus corazones. Así Gabriel nos relata cómo un día, en medio de una 

trifulca, a salió-  herido cuando se encontraba como espectador: le cortaron el dedo índice 

de la mano derecha. Detengámonos en el simbolismo de la mano derecha: expresa la idea 

de actividad, al mismo tiempo que la de potencia y dominio. La palabra hebrea iael 

significa a la vez mano y potencia. Tradicionalmente la mano izquierda de Dios se pone 

en relación con la justicia; la mano derecha con la misericordia. En la tradición biblica y 

cristiana la mano es símbolo de poderío y supremacía: a) ser cogido por la mano de Dios 

es recibir la manifestación de su espíritu; b) a veces la mano se compara con el ojo: ve 

también. Sega San Gregorio Niseno (Chevalier, 1991:684), las manos del hombre están 

igualmente ligadas al conocimiento, a la visión, pues tienen por fin el lenguaje. En su 

tratado sobre La creación del hombre, escribió: 

«Las manos, para las necesidades del lenguaje, son ayuda 
particular. Quien viese en el uso de las manos lo propio de una 
naturaleza racional no se engaitaría del todo, por la razón 
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corrientemente admitida y fácil de comprender de que ellas nos 
permiten representar nuestras palabras mediante letras; es 
efectivamente una de las señales de la presencia de la razón el 
expresarse con letras, y cierta manera de conversar con las manos, 
dando persistencia con los caracteres escritos a los sonidos y a los 
gestos.» 

En la Biblia, «mirar a la derecha» es mirar al lado del defensor; allí esta su sitio, como 

también el sitio de los elegidos en el juicio final; los condenados van a la izquierda', la 

izquierda es la dirección del infierno; la derecha, la del paraíso. La diestra posee un 

sentido activo, significa el porvenir y posee un valor benéfico. 

Gabriel ha sido mutilado, su mano derecha jamas será la misma: de ahora en adelante 

no podrá escribir. Si Gabriel enfatizó que la diferencia entre II y los ángeles se basaba en 

la capacidad de escribir, y él ahora no podrá hacerlo, no se acercará de esta manera al 

estado angelical? Pero también, al perder su dedo derecho, ha perdido un pedazo del 

paraíso, un poco de la misericordia divina, un fragmento del porvenir, ¿tal como le 

sucederla a un ángel caído? 

Gabriel, sorprendido ante semejante acto, no tuvo tiempo de descubrir al malhechor, 

pues escasamente reacciono'cuando sintió el dolor de su herida. Jamás supo quién fue el 

responsable de su mutilación y por más que indagó por el culpable, sólo recibió corno 

respuesta el berrido de satisfacción de esos niños monstruosos. El clan es comandado por 

dos niños, los más viejos y maleados, a los que llaman los Jefes y a quienes los demás 

siguen con verdadera devoción. Gabriel cree que ellos fueron los que ordenaron que se le 

atacara de esa manera, pues son los encargados de planificar todas las fechorías del 

grupo. 



Gabriel admite que es un advenedizo en ese lugar. Nunca lo han querido y menos 

cuando él trata de mostrarles la verdad (1995:67): «...tal vez porque en este sitio la 

verdad es perversión y vicio». Además del daiío físico que le causaron, le han robado 

todas sus ilusiones. Lo han despojado de sus sueños y sus deseos; lo han dejado vacío. 

Siempre le están diciendo que no sirve para nada, que está equivocado, que todo lo hace 

mal, y de tanto escucharlo, Gabriel ha llegado a creerlo. Ahora duda de estar en lo 

correcto y se siente mal consigo mismo; no es fácil aceptar ese dolor, pero cree que algún 

día se acostumbrará. Es interesante notar que Gabriel dice literalmente (1995:67): «El día 

en que caí en este sitio,...», lo que nos haría suponer, si seguimos la misma línea de 

pensamiento, que es un ángel caído en desgracia, que ha tenido que abandonar el paraíso 

celestial para descender a los infiernos. Sin embargo, no es como los demás ya que aún 

conserva algunos rasgos especiales, como son el recuerdo del hermoso lugar de su 

nacimienta y la capacidad de leer (lectura—escritura—Palabra=conocimiento) y de escribir, 

hasta antes de sufrir tan cruel ataque. Si tan incómodo se siente en ese lugar, ¿por qué 

no lo abandona? ¿Guión o qué lo obliga a soportar tanto dolor? ¿Por qué nos transmite 

la sensación de impotencia y resignación? 

Llegamos al final de la historia cuando Gabriel nos dice (1995:68): «A veces pienso 

que los de ala vendrán un día a ofrecerme justicia...». El espera que esos Jueces lejanos 

actúen contra los Jefes de este lugar de pesadilla; pero reconoce que lo que es ley en un 

lugar puede no serlo en otro, por lo tanto el poder de estos Jueces no es absoluto y su 

justicia difícilmente lo alcanzará. Al llegar a este punto, Gabriel nos confunde: no 

entendemos quiénes son los Jueces, qué hacen o de donde vienen, y nos desécincierta aún 
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mas cuando se dirige al lector y le pregunta (1995:68): «¿Podría decirme hacia dónde 

enderezaron los Jueces?». ¿De qué está hablando Gabriel? Si recurrimos nuevamente a 

la Biblia, encontraremos en el Antiguo Testamento un libro llamado Jueces que se 

refiere a la época en que, muerto Josué-  (descendiente de Moisés y que acaudilla al 

pueblo de Israel en la invasión y conquista de Canaán), Israel carece de un jefe y un 

gobierno común, y entra en una etapa de desunión y anarqui/a. De cuando en cuando 

surge algun jefe enérgico que logra imponerse. A estos jefes, que en realidad eran 

caudillos y gobernantes, se les llamaba tradicionalmente «Jueces». (Como dato curioso, 

en este libro encontramos el siguiente episodio: «Y aunque Adon sec huyó, ellos lo 

persiguieron y lo atraparon, le cortaron los pulgares de las manos y los dedos gordos de 

los pies. Entonces él dijo: "Antes yo les cortéja setenta reyes los pulgares de las manos y 

los dedos gordos de los pies, y los tuve recogiendo las sobras debajo de mi mesa. Pero 

ahora Dios me ha hecho a ttá lo mismo que yo les hice a ellos." Y lo llevaron a Jerusalén, 

donde murió.») 

Pero Gabriel continúa, sin esperar nuestra respuesta, y pide que lo dejemos solar un 

poco más. ¿De qué suelo nos está hablando? Confundidos como nos encontramos, 

lanza la pregunta que habra de desorientarnos por completo (1995:68): «¿Sabe quién 

soy?». Como lectores atentos estábamos seguros de saber quién era Gabriel: un hombre 

de campo que ahora se encontraba en un lugar desagradable, rodeado por gente hostil; 

pero ante semejante interrogante, cedemos a la tentación de utilizar todos los datos cuyo 

simbolismo nos orienta a pensar en la presencia de ángeles, ángeles cardos, del cielo al 

infierno. ¿Es posible que hayamos dejado el mundo terrenal y sus leyes naturales? 



Gabriel parece adelantarse a nuestro probable escepticismo e insiste en que lo dejemos 

sonar, aunque pensemos que el es una «casualidad». Si lo hacemos y el suena, tal vez le 

crezca nuevamente el dedo ( ¿y asi podra volver a escribir?). Dice (1995:68): «Tal vez 

asi Gabriel deje de ser para mi nombre de hombre ( ¿no dijo antes que era nombre de 

angel?), el mismo nombre que un diablo le robo al arcangel». Esta ultima afinnacion de 

Gabriel nos desconcierta aun mas. Hubo muchos angeles que siguieron a Lucifer en su 

caida a «los infiernos», como Beelzebub, Leviathan, Asmodeus, Abaddon, etc., pero 

ninguno con el nombre del arcangel. 

Gabriel se despide pensando en lo que diran de el en ese lugar: creeran que fue un 

«demonio» que paso por ahi. En este punto es importante explicar el significado de la 

palabra demonio: en el pensamiento griego, los demonios eran seres divinos o semejantes 

a los dioses por cierto poder que poseian. El demonio de alguien se identificaba tambien 

con la voluntad divina y, en consecuencia, con el destino del hombre. Luego, la palabra 

ha pasado a designar a dioses inferiores y, por fin, a espiritus malos. Para la demonologia 

cristiana, segun el Pseudo Dionisio Areopagita (Auer, 1979:580), los demonios son 

«angeles que han traicionado su naturaleza», pero que no son malos ni por su origen, ni 

por su naturaleza: «Si ellos fueran naturalmente malos, no procederian del Bien, no 

contarian con el rango de seres y, en primer lugar, ¿corno se habrian separado de los 

angeles buenos si su naturaleza hubiese sido mala desde toda la eternidad? La raza de los 

demonios no es por ende mala en cuanto se conforma a su naturaleza sino mas bien en 

cuanto no se conforma a ella.» ¿Se refiere Gabriel a que pensaran que fue un demonio 

por su relacion con el diablo o porque fue tan solo como un espíritu? 
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Al terminar, Gabriel nos deja perplejos y con muchas dudas sobre su persona. ¿Es 

Gabriel un hombre de campo, un ángel o un diablo? ¿Se encuentra en la tierra 

conviviendo con otros hombres o está en el infierno rodeado de ángeles caídos? ¿Por 

que:no sabe como Ilegóa ese lugar y por que permanece en el? ¿Quienes son los Jueces 

de allique algún día vendrán a impartir justicia? No tenemos respuestas lógicas, no 

sabemos si pensar de acuerdo conlas leyes naturales o si debemos aceptar las 

sobrenaturales; no podemos ubicarnos en un tiempo y espacio determinados; estarnos en 

el terreno de lo fantástico. 

La ambigüedad de los hechos que nos ha presentado Gabriel y la vacilación que ellos 

han generado en nosotros, son aspectos que nos permiten analizar este relato desde el 

punto de vista de lo fantástico. Iniciaremos con las características del discurso, para 

destacar en primer lugar la exageración, como la figura retórica que le imprimió el 

carácter de «sobrenatural» a los acontecimientos. La descripción de las personas que 

habitan ese lugar y su afición a murmurar («murmurantes»); el aspecto físico de esos 

niños que son «reteviejos», pero no aumentaron su estatura ni «la voz les creció"» la 

maldad que en forma desmedida invadió sus corazones; todos son ejemplos que nos 

transmiten esa sensación de «imposibilidad» y de que el orden de la naturaleza se ha 

alterado. 

Otra característica que apoya la caracterizacio'n de lo fantástico es el hecho de que el 

narrador hable en primera persona. En este caso Gabriel nos cuenta su propia historia y 



nosotros nos identificamos inmediatamente con el, pues nos hace participes de sus 

desgracias. No tenemos ninguna objeción para creerle, aunque a lo largo del relato ya no 

estamos tan seguros de la veracidad de sus palabras; es posible que nos esté engaitando o 

que no nos esté diciendo toda la verdad. De todos modos, no tenemos otra opción para 

conocer la historia que conocerla a través de sus palabras. 

El tiempo y el espacio de Gabriel no parecen ser los mismos a los que estamos 

acostumbrados. El se remonta a la epoca en que el mundo fue creado y las cosas eran 

nuevas, y si bien para nosotros significada ubicarnos en los tiempos primigenios, para 

Gabriel sería simplemente retroceder dos generaciones. Además, su espera por los Jueces 

de ullir transmite una sensación de eternidad; un tiempo que no transcurre y un lugar 

donde los días y las noche son iguales. 

Si bien el ambiente ha contribuído a crear lo fantástico (el lugar, los personajes, las 

acciones), el elemento que le confirió-  ese carácter fue el mismo Gabriel. Durante todo el 

relato fue muy cuidadoso al enfatizar su condición humana, a pesar de que la gente le 

dijera que tenía nombre de ángel. La descripción que hizo de su vida corno una persona 

común en un pueblo de gente «extraña», no deja de tener similitud con la vida que los 

ángeles podrían llevar antes y después de su caída del paraíso celestial. Entonces 

podríamos pensar que el espíritu (un ángel) se ha apropiado de una materia (el hombre), 

o que un personaje ( como Gabriel, que es un ángel bueno) se ha transformado en otro (el 

diablo, que es un ángel malo). En cualquiera de las dos variantes nos encontrarnos ante 

una metamorfosis, donde se ha borrado el Ifínite entre el objeto y el sujeto. 
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Esta transgresión, nos lleva a la red de los tenias del yo, donde observarnos el conflicto 

del individuo (o el espíritu) con el mundo que le rodea. Gabriel es un "desterrado", un 

"advenedizo -, que se encuentra en un lugar donde no es aceptado y donde sufre 

agresiones constantes. Ha recibido una sanción (la mutilación) por no ser como los 

denlas. No pertenece a ese lugar y, sin embargo, no puede alejarse de 61. Espera a que 

alguien venga a brindarle la justicia que se merece, destruyendo a los Jefes y 

restituyéndole lo que ha perdido. 

Como ángel, ha traicionado su naturaleza (el Bien) y por lo tanto debe sufrir el exilio 

en un lugar al que realmente no pertenece. El hecho de que se compare con un diablo o 

demonio (si lo tomamos dentro de la acepción cristiana) nos muestra el conflicto interno 

en el que se debate su naturaleza. El mismo no ha definido ni su postura ni su posiciori, 

pues no sabe cómo llego" a ese lugar (que él llama el «mismo infierno»); no acepta la 

autoridad de estos Jefes y, por ende, es castigado; aún espera la justicia de los otros 

Jueces, pero sabe que nunca llegará, pues lo que desea y lo que posee se encuentran en 

mundos diferentes. 

El hecho de que la escritura y, por consiguiente, la lectura scan tan importantes para él, 

nos confirma esas crisis que está viviendo, pues «la escritura llega cuando la palabra se 

retira» (ver simbolismo en «Aquiliano»), y el ha perdido la Palabra, el Conocimiento, la 

Presencia de Dios. 

Si quisiéramos alejarnos de esta interpretación, basada en la religión cristiana y en la 

Biblia (debemos recordar el carácter fantástico de este libro, aunque no hubiera sido 

escrito con semejante intención), el relato aún seguiría siendo fantástico. 



Por último, es interesante destacar el papel de la mirada en este relato. Gabriel nos 

transmite, a través de sus ojos, muchas apreciaciones del lugar donde se encuentra y de la 

gente que lo habita. El que el sepa leer también le confiere un valor importante a la 

mirada. El hecho de perder su dedo índice derecho le limita su acceso al conocimiento, a 

la visioen del inundo, a la contemplación de la verdad. Son sus ojos los que conservan el 

recuerdo de su pueblo natal (el paraíso) y los que observan con dolor el mundo ahora que 

lo rodea; son ellos los que lo unen al pasado, los que no le permiten olvidar lo que fue y 

en lo que hoy se ha convertido. 
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11. «EL CANCI1E 110N01410» 

Esta historia nos habla de Honorio, el hombre rubio, el hombre del pelo amarillo, el 

hombre que ( 1995:69) «va dejando rastro de animal grande por donde pasa». Después de 

él, sólo queda destrucción. ¿Será el color de su pelo una advertencia para los demás 

hombres? Veamos el simbolismo del color amarillo: intenso, violento, agudo hasta la 

estridencia o bien amplio y cegador como una colada de metal en fusión; el amarillo es el 

color más caliente, expansivo y ardiente de los colores; difícil de entender, desborda 

siempre los marcos con los que se lo quiere ceñir. Uno de los valores simbólicos del 

color amarillo anuncia la declinación, la vejez, el acercamiento a la muerte. En el límite, 

el amarillo llega a substituir al negro. El amarillo se asocia con el adulterio, cuando se 

rompen los vínculos sacros del matriomonio, a imagen de los lazos sagrados de amor 

divino, el cual fue roto por Lucifer. Los maquillajes de los actores del teatro chino 

indican, con el amarillo, la crueldad, el disimulo y el cinismo. 

Honorio es como un señor feudal: dueño de vidas y haciendas. Los que viven bajo su 

poder se han resignado y reconocen, que sin lo poco que les da, ya habrían muerto hace 

mucho. Uno de esos desdichados es quien nos cuenta los sufrimientos que han soportado 

durante generaciones en esas tierras, donde la familia de Honorio se ha erigido como 

dueña. A pesar de todo, la gente del pueblo no abandona ese lugar de pesadilla, pues allí 

han nacido, es el único hogar que han tenido y esperan que sea el sitio de sus sepulturas. 
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Hace muchos míos, se armaron de valor y le pidieron al Canche Honorio que les 

arrendara una porción de tierra. El fijó sus Mos en el horizonte mientras dejaba que todos 

hablaran. Luego, con calculada tranquilidad, les dijo que a pesar de la cara de suplicantes 

que ponían, cosa que a él le agradaba muchísimo, la tierra sólo a él le pertenecía y no 

tenía por qué compartirla con nadie. La posesión de la tierra es lo que le daba poder a 

Honorio; mas que riqueza, le otorgaba la superioridad sobre todos los demás. Es 

interesante detenernos en el simbolismo de la tierra pues, más adelante, podremos 

asociado con otro deseo de posesión de la familia del Canche. La tierra es el principio 

activo, es el aspecto femenino; el animal hembra tiene la naturaleza de la tierra. 

Simboliza la función maternal que, a su vez, es símbolo de fecundidad y de regeneración 

(el simbolismo de la tierra se encuentra más detallado en el cuento «El sueño de 

Ursulina»). 

Esa fue la última vez que esperaron algo de Honorio y, desde entonces, han visto 

consumirse sus cuerpos hasta tal punto, que el día que la muerte los visite, se llevará una 

sorpresa al no encontrar qué tomar de esos simulacros de hombres (1995:70): 

«Ahora, si nos viene a visitar la muerte, podremos decirle que 
los gusanos del hambre va han roído nuestra carne, pero que si 
gusta puede llevarse la última lágrima que cuelga del hueco en 
donde antes estaban nuestros ojos.» 

La vida del pueblo gira alrededor de los caprichos del cacique Honorio. El toma todo 

lo que desea y no suelta nada a cambio. Toda la tierra le pertenece, así corno todo lo que 

hay en ella, especialmente las mujeres. Los bastardos que ha dejado regados son una cruz 

más para los padres, que deben mantenerlos y cargar con ellos por el resto de sus vidas. 
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Esos niños sufren en su carne -pues los castigan sin piedad- todo el odio que los hombres 

humillados llevan guardado en el alma. 

La omnipresencia del Canche Honorio ha destruído a las familias, se ha infiltrado en 

su intimidad, ha separado a los amigos, ha hecho desconfiar a los hijos de sus padres, ha 

sembrado la duda acerca de todas las paternidades. Su maldad ha acabado con la fe y con 

sus costumbres; les ha robado su identidad, destruído sus mitos e invadido sus propios 

sueños. 

Enoé, que es quien nos narra esta triste historia, nos confiesa que ha tenido ganas de 

matar al Canche, pero que el miedo se lo ha impedido. Siente como si los ojos del 

malvado estuvieran siempre clavados en él, y esa vigilancia lo paraliza. Cuando Enoé era 

un niño, su abuelo le dijo que nunca se metiera con los Canches, pues él los había 

conocido muy bien, sobre todo al abuelo de Honorio, el Canche Grande. Sentados a la 

orilla de un río, el abuelo le había contado cómo era el patriarca de los Canches cuando 

ambos eran jóvenes: violento, avaro y lujurioso. En esa época, el abuelo acababa de 

casarse con Etelvina, a quien el Canche Grande deseó desde el día que la conoció. Enoé 

• 
presentía un final infortunado en la historia del abuelo y por eso se refugiaba en la 

contemplación de las aguas en movimiento. El simbolismo del río, del flujo de las aguas, 

expresa a la vez la posibilidad luziversal y el flujo de las firmas, la fertilidad, la muerte y 

la renovación. La corriente es la de la vida y la de la muerte. El río simboliza la 

existencia humana y su flujo, con la sucesión de los deseos, de los sentimientos, de las 

intenciones y la variedad de sus innumerables rodeos. Volviendo al relato, Enoé desea 

que el abuelo ponga fin a su historia, pero éste permanecía impasible y continuaba 



narrando su desdicha: hablaba de cómo los ojos del Caliche Grande ardían de deseo por 

su joven esposa. I abuelo lo notó y estuvo a punto de matarlo; pero era el día de su boda 

y no quería mancharla con sangre (1995:73): «...me aguante para no embarrar con mi 

coraje nuestra boda». 

[acmé se pierde nuevamente en los remolinos que forman las hojas muertas en el agua, 

siente la tristeza del aire que sopla, presiente la vergüenza en el desgano del ambiente. 

Todo es inútil, pues el abuelo está decidido a terminar con la dolorosa tarea que se ha 

impuesto y continua con el relato: cuando no soportó la insistencia del Canche Grande, se 

plantó y le dijo (1995:75): 

«Mire, don Angelino. Hay cosas que sólo son de uno, como la 
tierra que usted dice que es sólo suya. Pues lo mismo pasa con la 
Etelvina: da la casualidad que es solo mía.» 

Rocael, que así se llamaba el abuelo, le dijo al Canche Grande que, si le tocaba un solo 

pelo a Etelvina, lo iba a ensartar en una estaca. El Canche Grande fijó la mirada en el 

horizonte y no dijo nada. Al día siguiente varios hombres llegaron al rancho de Rocael; 

unos se llevaron a Etelvina y otros lo golpearon hasta dejarlo medio muerto abandonado 

. , 
en un zanjón. 

Paso algún tiempo, hasta que el abuelo regresó al pueblo para vengarse del Canche 

Grande. Buscó a Etelvina y sólo encontró de ella (1995:76) «una estaca y, alrededor, unos 

cuantos colgajos de carne magra prendidos de los puros huesos», pues el Canche Grande 

la había violado, embarazado. Después de nacido el niño, la había empalado. El abuelo 

recogió al niño, pero murió joven a consecuencia, según decían en el pueblo, de tanta 

cuereada como recibió. El abuelo quiere que Enoé conozca la historia para que sepa 
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quién fue su padre y la clase de sangre que corre por sus venas, pues aunque desciende de 

los Canches, el abuelo siempre lo ha querido y por eso nunca lo ha cuereado como lo 

hizo con su padre. Enoé no dice nada y continua con la mirada clavada en las aguas del 
, 

rio. El abuelo le confiesa a Enoé que jamás tuvo valor para vengarse; que el miedo lo 

consumió hasta no dejar nada de él y que es por eso que le pide nunca «meterse» con 

ninguno de los Canches. 

Hasta este momento la historia se nos ha presentado corno un drama real, dentro de un 

marco lógico y posible un hecho que puede suceder en cualquier época en cualquier 

lugar del mundo: el abuso de poder. Pero no hemos llegado al final aún. En el último 

párrafo es donde lo fantástico entrará en escena. 

Enoé interroga ahora al lector (como lo había hecho en tres ocasiones anteriores) para 

tratar de explicarse los hechos él mismo. Transcribiremos textualmente el final para que 

no perdamos detalle de este desenlace asombroso (1995:77): 

« ¿Que por qué no me largo? ¿Y adónde voy a ir que pueda hacer lo 
que hago aquí, que es lo mismo que han venido haciendo mi padre y el 
padre de mi padre? Yo no tengo hijos ajenos a quienes cuerear. Yo no 
cuereo a nadie, ¿sabe usted? A nadie. Por eso no me largo. Esta gente 
me viene a rogar que le de tantita tierra, que no le quite a sus mujeres. 
Yo no doy nada y quito lo que puedo. Además, me gusta ver la cara que 
ponen los que suplican.» 

Si nos damos cuenta, las tres primeras líneas pueden fácilmente ser atribuidas a Enoé, 

quien no puede abandonar esa tierra porque pertenece a sus ancestros, y lo único que 

sabe hacer en la vida es lo que han hecho en su familia durante generaciones. Es 

interesante que no especifica qué es lo que han hecho su padre y el padre de su padre, 

aunque deducimos que se refiere a las tareas del campo. Luego nos dice que él no tiene 



hijos y menos ajenos a quienes pueda golpear, lo que nos indica que aún no se ha casado 

y no ha tenido que sufrir en carne propia el ahuso de los Canches. Por esas razones, él no 

tiene ningún motivo para abandonar el lugar. Pero inmediatamente después, notamos 

cómo cambia el tono de sus explicaciones y nos sorprende cuando afirma que él no da 

nada a cambio, por más que le pidan tierra y el respeto por las mujeres. Así, termina 

diciendo que goza al ver los rostros llenos de súplica de los que piden. Esta actitud es 

propia del Caliche Honorio, pero quien nos estaba hablando era Enoé; entonces, ¿ha 

habido un cambio de personalidad? El autor nos da a entender que Enoé y el Canche 

l-lonorio son la misma persona, y cómo se llevo esto a cabo queda dentro del terreno de 

lo fantástico. 

Con este final, no nos queda ninguna duda de que el relato pertenece al género 

fantástico. El autor no ha utilizado figuras retóricas dentro del discurso figurado que 

merezca la pena destacar, pero ha hecho un especial énfasis en la función del narrador. 

Este habla en primera persona, ya que conocemos la historia a través de Enoé y, por lo 

tanto, la identificación con el personaje es inmediata. Esa relación que se establece entre 

el lector y el narrador-protagonista crea una cierta complicidad que nos hace adoptar una 

postura de rechazo contra la familia del Canche Honorio. Hemos sido integrados a la 

historia, pues creemos fielmente todo lo que nos han contado. De ahí nuestra sorpresa 

citando descubrimos que el narrador-protagonista y «el villano» son la misma persona. El 

narrador ha asumido todos los papeles de la obra: es la víctima y el agresor al mismo 

tiempo...papel que de manera indirecta asume también el lector. 
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Para determinar la temática del relato, puede ser tentador enfocado desde el punto de 

vista de la sexualidad, y así entraríamos a la red de los tenias del tú. Encontramos un 

pueblo que ha sido dominado durante generaciones por uta familia que ha abusado de él. 

El pueblo ha soportado resignadamente ese abuso y nunca ha movido un dedo para 

cambiar el estado de las cosas. Sin embargo, un día, el abuelo de Enoé decide poner un 

alto cuando teme que le sea arrebatada su mujer. El deseo sexual de los Canches ha 

engendrado odio y violencia, pues no respetan lo que es ajeno. Es ese deseo por la mujer 

aún más fuerte que el deseo por la tierra, tanto en la gente del pueblo como en la familia 

de Honorio. Por esa razón han rebasado los límites de la crueldad y de la muerte. A pesar 

de esto, no encontramos nada de fantástico en esta motivación sexual. Si bien nos ha 

llevado a la muerte, no deja de ser posible que algo así ocurra cuando la voluntad de dos 

hombres se opone y ambos luchan por lo que les pertenece, en este caso una mujer.  

Donde ha aparecido el elemento fantástico ha sido en la transformación de Enoé en el 

Canche Honorio. Ha sido una metamorfosis. Si observamos detenidamente el móvil de 

toda la historia, la lucha de poderes, encontraremos que lo importante es el dominio que 

uno ejerza sobre otro, ya sea a través de la tierra o de la mujer, que al final resultaría 

siendo lo mismo. En todo el relato presentimos la presencia de una fuerza casi 

sobrehumana, capaz de penetrar los sueños de los individuos; tan fuerte, que puede 

derrumbar toda una concepción del mundo (mitos, fe, religión, cosmogonía); tan 

implacable que deja su simiente en aquellos que lo odian. La existencia y poder de los 

Canches son absolutos; son los dioses crueles y sanguinarios de la prehistoria; son 

intocables e indestructibles. El hombre queda reducido a la nada ante la presencia de ese 



poder sin límites, cuya arma principal es el miedo que instaura en cada corazón. Vemos 

cómo el paso del espíritu (en este caso una voluntad malvada) a la materia (representada 

por los Canches y por los hombres que reciben esta acción) ha sido posible. 

Utilizando la metamorfosis corno base, podernos justificar la inclusión del relato 

dentro de la red de los temas del ya. No solo se ha llevado a cabo el paso del espíritu a la 

materia, sino que dos materias se han fundido en una sola: ya no somos capaces de 

distinguir quién es Enoé y quién es Honorio. Recordemos que Enoé lleva sangre de los 

Canches en sus venas, por lo que ese sería un factor predisponente en el cambio de 

personalidad, aunque dentro de las leyes lógicas sería algo imposible. 

Otro elemento que apoya esta clasificación es el hecho de que la presencia de los 

Canches se ha convertido en un factor vital en la vida del pueblo. Ellos son superiores a 

cualquier hombre; sus fuerzas no tienen límites; su semilla he penetrado los cuerpos y 

los corazones de quienes los temen; son la encarnación de las fuerzas sobrenaturales, en 

este caso, malignas. Como consecuencia de este poder, todos los acontecimientos de la 

vida diaria están regidos por esa voluntad superior donde ningún cabo queda suelto, nada 

libre de sus deseos (pandeterminismo). Esta causalidad, que parece cumplir 

inexorablemente las leyes del destino, estremece tanto a los personajes como al lector, 

quienes, invadidos de miedo, comprenden que no hay nada que se pueda hacer para 

librarse de este mal. 

Finalmente, es interesante resaltar el papel de la mirada en esta narración, donde el 

deseo de posesión en los Canches se ha iniciado con la vista, ya que en ellos se despierta 

la lujuria cuando contemplan a la mujer ajena. También la mirada es destacada cuando la 
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gente del pueblo le suplica a Honorio, o cuando el abuelo le habla al Canche Grande: 

ambos fijan la vista en el horizonte, como presagio de la furia que desencadenarán más 

adelante. Así, la mirada es importante cuando el abuelo regresa y busca a Etelvina, para 

apenas reconocerla en esos despojos humanos, y también cuando Enoé trata de refugiarse 

en la contemplación de las aguas en movimiento. Al concluir el relato, Enoé-Honorio se 

despide recordándonos que uno de sus mayores goces es «contemplar la cara de 

suplicantes», ya que la vista es el elemento que, con mayor precisión nos permite 

percibir el mundo que nos rodea y que, con mayor fidelidad, nos devuelve la imagen de 

nosotros mismos. 



I. «EL BESO DE LA NIÑA» 

No podemos dejar pasar por alto el título tan sugestivo de este relato. La palabra 

«beso» nos evoca muchas sensaciones, todas ellas sensuales probablemente; pero si 

ese beso proviene de una niña, es indudable que la ternura y la inoncencia se 

adueñarán de nosotros, por la candidez de quien otorga semejante dádiva. ¿Por qué un 

beso puede llegar a ser tan importante? Tal vez encontremos la respuesta en su 

significado: el beso es símbolo de unión y adhesión mutuas, que ha tornado desde la 

antigüedad una significación espiritual. De hecho, «besos» significa adhesión de 

espíritu a espíritu. Por esto el árgano del beso es la boca, punto de salida y fuente del 

soplo. Como signo de concordia, sumisión, respeto y amor, el beso se practicaba entre 

los iniciados al misterio de Ceres: testimoniaba su comunión espiritual. En sentido 

identico lo recomienda San Pablo (1983:220): «Saludaos mutuamente con un santo 

ósculo. Todas las iglesias de Cristo os saludan.» Estaba en uso en la iglesia primitiva. 

En la Antigüedad se besaban los pies y las rodillas de los reyes, jueces y hombres que 

gozaban de reputación de santidad. Se besa a las estatuas a fin de implorar su 

protección. En la Edad Media, por el derecho feudal, el vasallo tenía que besar la 

mano de su señor, de donde proviene la expresión besamanos, que significa rendir 

homenaje. En la sociedad feudal, el beso provocaba ciertas dificultades cuando una 
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dama recibía u ofrecía el homenaje. Símbolo de unión, el beso guardaba, en efecto, la 

polivalencia y la ambigüedad de las innumerables formas de aquélla. 

Nuestro protagonista, Martín, ha rescatado del abismo de los recuerdos uno que le 

quema el alma y que lo ha dejado marcado para siempre: el beso que hace cuarenta 

años le dio una niña de siete. Una niña cuya edad está cargada por un fuerte contenido 

simbólico, ya que el siete era entre los egipcios, símbolo de vida eterna. Simboliza un 

ciclo completo, una perfección dinámica (cada período lunar dura siete días y los 

cuatro períodos del ciclo lunar cierran el ciclo). Siete indica el_ sentido de un cambio 

después de un ciclo consumado y una renovación positiva. Se atribuye a Hipócrates 

(Chevalier; 1991: 943) la siguiente sentencia: «El número siete, por sus virtudes 

escondidas, mantiene todas las cosas en el ser; dispensa vida y movimiento; influye 

hasta a los seres celestes». El número siete es casi universalmente el símbolo de una 

totalidad, pero de una totalidad en movimiento o de un dinamismo total. Sin embargo, 

implica una ansiedad por el hecho de que indica el paso de lo conocido a lo 

desconocido: un ciclo se ha completado, ¿cuál será el siguiente? Se trata de un 

número sagrado, generalmente benéfico, pero a veces maléfico (es también la cifra de 

Satán, que se esfuerza en copiar a Dios). Un dicho declara que «siete es difícil». 

Después de ese beso, Martín tuvo que renunciar al mundo y, como Bernardino, se 

convirtió en un ser que «...no teme al pasado, ni al presente, ni al porvenir...No tiene 

inquietudes, ni por la otra vida ni por ésta...»(Shakespeare, 1969:107). 

Han pasado cuarenta años y, después de muchas cavilaciones, Martín se pregunta 

qué sucedería si buscara a la dueña de esa boca, que con su beso cargado de 



«inocencia» le desgarró el alma sin piedad. Es interesante detenerse un instante en el 

simbolismo de la palabra «boca»: abertura por donde pasa el soplo, la palabra y el 

alimento; la boca es el símbolo de la potencia creadora y, más particularmente, de la 

insuflación del alma. Organo de la palabro- (verbwif, logos) y del soplo (spiritus), 

simboliza también un grado elevado de conciencia, un poder organizador por medio 

de la razón. Pero este aspecto positivo entraña, como todo símbolo, lo opuesto La 

fuerza capaz de construir, animar, ordenar y elevar es igualmente capaz de destruir, 

matar, transtornar y abatir: la boca dustruye tan deprisa como edifica sus castillos de 

palabras. Es mediación entre la situación donde se encuentra un ser y el mundo 

inferior o el mundo superior, a los cuales puede arrastrarlo. Se representa en la 

iconografía universal tanto por las fauces del monstruo como por los labios del ángel; 

es la puerta de los infiernos y también la del paraíso. 

Ahora comprende Martín cuán lejos están las intenciones de sus consecuencias, y 

más aún, los nobles sentimientos que son capaces de provocar verdaderos dramas sin 

final. Es por eso que, si llamara a la puerta, donde ha sabido desde siempre que ella se 

encuentra, la podría imaginar cuando ella le dijera que ese beso tan lejano no era 

totalmente candoroso, pues desde entonces lo ha amado. Veamos que Martín imagina 

el encuentro cuando se abre una puerta, así que detengámonos un momento en el 

valor de ésta: simboliza el lugar de paso entre dos estados, entre dos mundos, entre lo 

conocido y lo desconocido, la luz y las tinieblas, el tesoro y la necesidad. La puerta se 

abre a un misterio. Pero tiene un valor dinámico, psicológico; pues no solarnente 

indica un pasaje, sino que invita a atravesarlo Es la invitación al viaje hacia un más 
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allá. Cuando esa puerta se abra, ella (1995:5) «se arrojad en sus brazos» y, en ese 

momento, él le dirá que no desea otro beso ignominioso, que no permitirá que de 

nuevo se apodere de su ser y lo destroce sin piedad. Para ese día, Martín habrá 

recuperado su vida, será el autor de su propia historia... Pero ahora Martín «tiene el 

alma podrida, que no ve más allá de este mundo y así vive...» (Shakespeare, 

1969:141), no sabe quia se encarga de escribir su historia, ni qué final puede dársele, 

ni cómo justificar el terrible drama que se inició con la perversa inocencia del beso de 

una niña. 

Con este cuento nos salimos por completo de la temática que hasta ahora hemos 

estado trabajando La historia es, a primera vista, muy sencilla, pues se reduce a la 

experiencia vivida por Martín a partir del beso inocente de una niña, quien hace 

muchos años lo dejó marcado; desde entonces se ha transformado en un ser 

atormentado. 

El fondo sexual de la historia se nos hace manifiesto especialmente cuando se 

compara a Martín con un personaje de la tragicomedia Medida por medida de 

Shakespeare. En dicha obra el futuro fraile Bernardino es un criminal, un vulgar 

asesino, que lleva nueve años en prisión sin que se ejecute la sentencia de muerte. Es 

un ser que como un muerto en vida, ha renunciado a cualquier deseo, inclusive a la 

muerte, y para quien la existencia carece de sentido. Lo curioso . 	 es que 

Bernardino es un personaje menor en la obra de Shakespeare (el cual se menciona 

alrededor de dos o tres veces solamente); si bien su similitud con el estado de Martín 



es innegable, no es él precisamente quien debería llamar nuestra atención, sino el 

ambiente y las circunstancias que lo rodean. 

La obra de Shakespeare nos relata cómo el Duque ha decidido alejarse de 

sus tierras por un tiempo y nombra a Angelo (ángel) para que lo sustituya 

momentáneamente en el poder, ya que es un hombre recto, virtuoso y ejemplar, a 

quien jamás se le ha conocido vicio alguno. También sabe que es severo e 

inflexible y que castigará el pecado con firmeza, mostrándose él mismo como 

ejemplo. Días más tarde, Angelo conoce a Isabel, cuando ésta llega a implorar por 

la vida de su hermano, que ha sido condenado a muerte por el delito de lujuria (hay 

una joven que está embarazada de él y no se han casado). Angelo es tentado por el 

pecado y cede ante él. La virtud de Isabel (quien profesará los votos en pocos días) 

ha despertado su deseo sexual, que le resulta incontrolable y lo transforma en 

aquéllo que él ha condenado y castigado sin piedad. El cambio de Angelo se hace 

evidente, el Duque lo descubre y todo el mundo presencia la humillación y 

degradación de Angelo, la cual resulta muy dolorosa por caer sobre un hombre 

honorable e intachable. Mientras tanto, Bernardino permanece recluído en prisión 

con el hermano de Isabel, y todo lo que sucede a su alrededor no le merece 

importancia alguna. Cuando el Duque regresa, ordena que lo liberen y lo deja al 

cuidado de un Hermano, para que haga algo útil de él, por lo que deducimos que 

ingresará en la orden como fraile para enderezar su vida. 

La analogía entre Angelo y MartM es evidente, si tomarnos en cuenta que ambos 

han quedado marcados irremediablemente ante el contacto con la virtud y la 
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inocencia. Sus vidas han sido destrozadas por dos mujeres cuya pureza les hizo 

mucho daño, pues nadie imaginó las terribles consecuencias de un acto carente de 

malicia, un beso en Martín y una súplica en Angelo. 

Si tuviéramos que delimitar nuestra historia dentro de alguna red temática, lo 

intentaríamos en los temas del tú. Como vimos en la obra de Shakespeare, el sexo es 

presentado como algo prohibido y pecaminoso, pues lejos de elevar y transformar 

positivamente al individuo, lo degrada y lo arrastra hasta los límites más bajos, como 

sería el de obtenerlo por la fuerza (el hermano de Isabel se salvaría si ella accediera a 

entregarse carnalmente a Angelo). Todavía se hace más énfasis en este sentido cuando 

encontramos que el sexo es contrario ala religión (Isabel tomará los hábitos); la virtud 

engendra sensualidad; el amor y la lealtad despiertan la lujuria; una virgen es más 

apetecible que cualquier otra mujer; la inocencia convoca a la bestialidad. Este juego 

de oposiciones es muy llamativo también en el caso de Bernardino: un asesino será 

fraile. 

De igual manera, en nuestra historia existe este juego de contrarios donde la 

candidez de una niña conlleva la malic.a de la mujer; donde la boca que otorga el beso 

nos arrastra al infierno por mostrarnos el paraíso; donde la represión del deseo ha 

truncado la vida de Martín. Nos encontrarnos ante el hombre y sus instintos, su 

inconsciente. 

Nuestro protagonista fue capaz de percibir, desde hacía cuarenta años, el verdadero 

significado de ese beso que, dicho por él mismo (1995:3) «debió concluir en un 

idilio». ¿Fueron acaso las normas sociales las que lo impidieron? ¿O tal vez fue la 



diferencia de edades lo que no permitió la realización de sus deseos? La represión de 

sus pasiones y, más tard e, el olvido de éstas convierten a Martín en un ser desgarrado, 

vacío y acabado; en un muerto que camina y respira. Entonces debemos concluir que 

su deseo lo llevó hasta la muerte, ya que el sexo es una experiencia que, por su 

intensidad, resulta imposible de comparar con cualquier otra: no hay nada más allá de 

,así como en la muerte. 

Si hemos dejado este cuento para tratarlo hasta el final, es porque consideramos 

que no cumple con los requisitos de lo fantástico. El lector no percibe la presencia de 

lo sobrenatural, sino más bien de lo extraño. No hay ambigüedad en los hechos que 

nos haga dudar sobre qué postura debemos adoptar durante la lectura; no nos 

encontramos ante el dilema de creer o no creer. Nuestro personaje podría ser un 

individuo paranoico, porque los paranoicos poseen un patrón de desconfianza 

penetrante y la sospecha constante de otros, hasta tal punto que las acciones y motivos 

de otras personas los interpretan corno malvados. Asumen que los explotarán, dañarán 

o engañarán, aunque no exista evidencia para apoyar sus suposiciones. Cargan con 

rencores y no tienen intención de perdonar los insultos, daños u ofensas que ellos 

piensan han recibido. El personaje no es un esquizofrenico o un neurótico, corno 

generalmente se presentan en la literatura fantástica. Simplemente, podría ser un 

hombre «normal» que intuyó la malicia debajo de la máscara inocente de una niña y, 

por esto mismo, quedó más impresionado y desgarrado al descubrir (1995:4) «que los 

actos inocentes son perversos porque no tienen noción de sus devastadoras 

consecuencias». 
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Si bien la crueldad que percibimos en la historia se lleva a cabo a través del 

lenguaje (no hay ninguna escena de violencia) y éste es el agente estructurante de la 

relación del hombre con su prójimo (instintos), no es una característica 

suficientemente relevante como para clasificar al relato como fantástico. Además, 

tanto Matín como la niña nos parecen seres reales que no quebrantan el orden natural 

del tiempo y del espacio, y a quienes podríamos aceptar y justificar a través de nuestra 

razón. 

Finalmente, recordemos que la crueldad y las perversiones humanas no abandonan, 

por lo general, los límites de lo posible, y, por así decirlo, tan sólo nos hallaríamos 

frente a lo socialmente extraño e improbable. 





IV. CONCLUSIONES 

1) Basándonos en la bibliografia recopilda y aplicando los criterios establecidos por 

Tzvetan Todorov para la determinación de lo fantástico corno género, podemos concluir 

que la mayoría (siete de los ocho cuentos) de los relatos que componen La conspiración 

de los espejos, del escritor Gustavo Adolfo Wyld, pueden incluirse dentro de esta 

categoría. El factor determinante, que es la vacilación (tanto en el lector como en el 

personaje) ante un acontecimiento extraño o sobrenatural, se manifiesta constantemente 

en las narraciones, sin que se logre determinar con exactitud el líMite entre lo ern•año y 

lo maravillosa. 

2) Contribuyendo a la aparición de lo fantástico, el lenguaje simbólico tiene un papel 

determinante en la narrativa de Wyld. La fuerza de lo fantástico no se encuentra dentro 

de las figuras retóricas que se puedan emplear en e] discurso, sino en la ambivalencia de 

la palabra, la cual es utilizada, en todas sus potencialidades corno signo evocador; es el 

elemento denotador y connotador por excelencia. 

3) En todos los relatos notarnos la presencia de poderes superiores al hombre, que, con 

asombrosa indiferencia, guían el camino que ha de seguirse. Esas fuerzas son 

implacables, constantes y no pueden ser medidas dentro del concepto normal de tiempo y 
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espacio. El más mínimo detalle cobra una importancia relevante, pues se encuentra 

ligado al plan general del destino. Asie , la paf/significación  y el pandeterminismo, son los 

subtemas que con mavor frecuencia aparecen en su obra. 

4) El subtema de las melamod asis es el segundo en importancia, ya que observamos 

con frecuencia el rompimiento de las leyes naturales que facilitan el paso de la materia al 

espíritu, y viceversa. Ese cambio tambien se observa cuando la materia se transforma en 

otras materias, cambio que crea las prolongaciones de un personaje o produce las 

alteraciones del mismo, que son las que promueven la transgresión del orden lógico 

establecido. 

5) Como mencionamos anteriormente, el valor de los conceptos de tiempo y espacio 

esta totalmente desvirtuado. Estos elementos en la narración no pueden medirse con las 

leves físicas normales, pues están regidos por leyes internas, propias del mundo 

fantástico, y que carecen de significado si no están en su contexto sobrenatural. 

6) Los subtemas mencionados, nos llevan a la conclusión de que la red temática 

predominante en la cuentiStica de Wyld es la de los temas del yo. El conflicto 

representado en las narraciones se basa en la relación del hombre con el mundo que lo 

rodea o con el mundo que él mismo se ha fabricado. No interesa fundamentalmente su 

interacción con el otro, tanto como su interacción con el mismo y los elementos a su 



alcance, que le permitan identificarse y reconocerse, y, en última instancia, volver a 

crearse. 

7) Esta red temática nos lleva directamente al sentido de la vista (tenias de la mirada), 

como elemento primordial en la percepción del mundo y, por ende, de la realidad 

Gustavo Adolfo Wyld nos guía a través de la palabra, para que, con nuestros propios ojos 

y con los del personaje, descubramos ese mundo que se percibe mediante el uso de 

objetos (espejos, escudos, luna, cristales, ruedas) que nos devuelven imágenes invertidas 

de nuestra pobre realidad, que permiten la entrada a un universo fantástico. 

8) Finalmente, percibimos la importancia que la frincidn del lenguaje tiene para Wyld, 

no tanto como un recurso para que se de lo fantástico (corno sucede en los temas del tú) 

sino como una preocupación estética y personal, que se aprecia fácilmente en los relatos 

de «Gabriel» y «Aquiliarto». El poder de la palabra escrita, como medio de comunicar y 

por lo tanto de hermanar, muchas veces se vuelca contra el mismo hombre, alejándolo de 

sus congéneres y conviertiéndolo así en un desterrada. De ahí que la escritura sea un 

arma de doble filo para el autor, quien a sabiendas, no puede prescindir de ella. 
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