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Resumen 

 

En este ensayo se analizará la descentralización del espacio y el extrañamiento en 

la obra de César Aira desde la perspectiva de la glocalización, ya que su producción 

refleja la fluidez de la sociedad contemporánea, tanto por su ritmo acelerado de 

publicación como por los temas heterogéneos que aborda. En algunos de sus libros, las 

acciones transcienden las fronteras nacionales, lo cual establece un dialogo entre el 

espacio propio y ajeno debido al entrecruzamiento de culturas. Además, los personajes se 

definen en gran medida por su desplazamiento y generan desconcierto por sus 

características.    

El trabajo está conformado por tres partes. En la primera, que se titula «la 

descentralización del espacio» se analizan los viajes, los espacios reales y ficticios, en los 

cuales lo insólito convive con lo cotidiano a través de transformaciones temporales. En la 

segunda parte se estudia a los personajes que producen extrañeza debido a que llegan del 

extranjero o desarman el sistema de normas existentes. Finalmente, se investiga la 

metaliteratura a través de la denominación de novela experimento. El análisis se centra en 

seis obras de César Aira: El juego de los mundos, Un episodio en la vida del pintor 

viajero, Prins, La cena, Ema, la cautiva y El congreso de literatura. 

 

Palabras clave: descentralización, espacio, viaje, tiempo, extrañamiento, 

glocalización, globalización, metalietratura.    
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Abstract 

 

In this essay will be analyzed the decentralization of the space and the 

astonishment created by the characters in the work of César Aira from the perspective of 

glocalization, because his fast rhythm of publication and the diversity of topics reflects 

the actual society. In some of his books, the actions are developed in several nations. This 

presents a dialogue between different spaces and is a sign of the interconnection of 

cultures. Also, the characters are defined by their journey because they improve, grow 

and have an uncommon personality.  

This study consists in three parts. In the first, entitled «The decentralization of the 

space», it is analyzed the journeys and the real and fictional spaces. In this topics the 

unusual coexists with the routine through the transformations of the perceptions of time. 

In the second part it is described the characters that cause astonishment because they are 

of another country or generate a unique event. Finally, the metatex is investigated through 

the term of novela experimento. The investigation focuses on six books of César Aira: El 

juego de los mundos, Un episodio en la vida del pintor viajero, Prins, La cena, Ema, la 

cautiva y El congreso de literatura. 

 

Keywords: decentralization, spaces, journeys, time, astonishment, glocalization, 

globalization, metatex. 
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I. Introducción 

 

La descentralización del espacio y el extrañamiento en la obra de César Aira se 

abordará desde la perspectiva de la glocalización, la cual permite comprender la forma en 

que la literatura es abordada desde un marco globalizado. Es decir, que es la 

interconexión que se da entre los elementos locales con los mundiales. Las acciones en 

varios relatos de César Aira suceden en distintas regiones, lo cual fomenta el diálogo 

entre el espacio propio y el ajeno, con personajes que se definen en gran medida por su 

desplazamiento debido a las relaciones con otros personajes.              

César Aira nació en 1949 en Coronel Pringles, Argentina. En 1967 se trasladó a 

Buenos Aires, donde estudió Derecho y Letras. Es escritor y traductor, ha traducido en 

Francia, Inglaterra, Italia, Brasil, España, México y Venezuela. Desde 1981 publica obras 

de teatro, ensayos y mayormente novelas cortas que han sido traducidas a más de veinte 

idiomas. En 2018 superó los cien títulos y a lo largo de su carrera ha recibido diversos 

premios y galardones como el Premio Konex, Roger Caillois y Formentor de las Letras. 

El ritmo de publicación del autor es acelerado, los temas de sus libros y las 

editoriales con las que publica son heterogéneos, por lo que, hay varias obras que todavía 

no han sido analizadas. En sus historias cortas reflexiona acerca del proceso de 

elaboración de una obra, la cual es una manifestación de la evaluación de la 

contemporaneidad, en tanto que la redacta como si de un experimento se tratase: breve y 

siempre hacia adelante.  
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A través de este método refleja el tiempo massmediático en el que se trascienden 

las fronteras internacionales, debido a las innovaciones tecnológicas. De esta forma, su 

producción trae consigo la pluralidad de la mundialización de la cultura y la fluidez de la 

sociedad contemporánea. El enfoque posmoderno, a partir de teorías actuales, como la 

globalización, lo llevan a ser universal por publicar sus trabajos de manera glocal y a la 

vez descentralizada. 

El objetivo del presente trabajo es analizar la descentralización del espacio y el 

extrañamiento en la obra de César Aira, a través de la denominación «novela 

experimento», la cual tiene como características principales la escritura en continuo, cuyo 

mecanismo implica la ubicación espacio-temporal de los acontecimientos y, la creación 

de algo irrepetible mediante la extrañeza que producen los personajes. Para esto se 

utilizará la teoría de Ronald Robertson (2000) y Giovanni E. Reyes (2001). Por otra parte, 

se consultará a Veres Cortés (2010) y su artículo «Fragmentarismo y escritura: de la 

vanguardia a la metaliteratura» para sustentar la metaliteratura y el metadiscurso en la 

obra del autor. Asimismo, se citarán autores complementarios como Saavedra (2013), 

Mbaye (2011), Zorro (2015), entre otros. 

A. Argumento de las obras analizadas 

El juego de los mundos se ubica en un futuro remoto en el que los libros se 

consideran material muerto. Lo que reina es un juego llamado Realidad Total. Este 

consiste en trasladarse virtualmente a un mundo habitado por una especie inteligente y 

declararle la guerra con el objetivo de aniquilarla. Un grupo de hermanos se aficiona a 

este juego y el padre y narrador censura la práctica, ya que la considera bárbara y 

peligrosa. A la vez piensa que el objetivo del juego es abrir el camino para que se instaure 
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nuevamente la idea de Dios, debido a que en el juego se manejan solo conceptos 

absolutos como la vida y la muerte. 

Un episodio en la vida del pintor viajero se centra en el viaje del pintor Johan 

Moritz Rugendas a Buenos Aires para retratar la naturaleza. Él junto al pintor Robert 

Krause atraviesa diferentes espacios de Argentina hasta que llega a un desierto que parece 

haber sido consumido por las langostas. Al divisar unas montañas, Rugendas decide ir a 

investigar para encontrar agua, pero cuando llega se topa con una tormenta eléctrica, en la 

que le caen varios rayos. El caballo corre para alejarse, pero Rugendas se cae en el 

camino y queda colgando de un estribo. Cuando Krause lo encuentra está deformado del 

rostro, lo cual, posteriormente, afecta su juventud y su arte.  

Prins, de acuerdo a su temática, es una novela corta que trata sobre un autor 

dedicado exclusivamente a escribir novelas góticas que decide abandonar el oficio porque 

se frustra de que sus aspiraciones se vieron sepultadas por las exigencias del mercado 

editorial, ya que todas sus novelas se parecen. Por ello, decide dejarlo todo y volverse 

adicto al opio. Atraviesa Buenos Aires en un autobús y llega a un submundo conocido 

como la Antigüedad donde encuentra lo que le permitirá acceder a la nueva Realidad: el 

opio. Dentro de él está escondida una llave que le dará acceso a la Antigüedad; una vez 

que termine el bloque de opio que compró. 

La cena es una historia breve sobre un hombre fracasado que va a cenar a la casa 

de un amigo adinerado en Pringles. Durante la velada su madre y su amigo mencionan 

varios nombres de los habitantes del pueblo que el protagonista no reconoce, así que, le 

parece una conversación aburrida. Después de que el amigo les muestra su colección de 

juguetes dan por terminada la visita. Al volver a casa el protagonista decide ver la 

televisión y se entera de que la ciudad está siendo invadida por zombies. Las autoridades 
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intentan detenerlos, pero sus esfuerzos resultan inútiles. Finalmente, los habitantes los 

obligan a volver a sus tumbas al llamarlos por su nombre.       

Ema, la cautiva es una obra que aborda desde otra perspectiva el tema de la mujer 

blanca capturada por indios. Al principio Ema es prisionera del ejército y es maltratada y 

violada en varias ocasiones. Sin embargo, luego de un ataque por parte de los indios, Ema 

convive con ellos. A lo largo de su viaje pasa de una condición marginal a convertirse en 

una mujer con poder al dedicarse a criar y vender faisanes. 

En El congreso de literatura el narrador y protagonista, César, intenta clonar a 

Carlos Fuentes con el propósito de dominar el mundo. La historia comienza en una playa 

de Venezuela. Ahí, César consiguió izar del fondo del mar un tesoro escondido por 

piratas al resolver el enigma del Hilo de Macuto y recibió una gran suma de dinero por tal 

hazaña. Después, lo invitaron a un congreso de literatura en Mérida y asistió, ya que vio 

la oportunidad de tomar una célula de Carlos Fuentes para clonarlo. Sin embargo, la abeja 

encargada de realizar esta acción tomó una célula de la corbata del escritor. A 

consecuencia de esto, gusanos de seda gigantes invadieron la ciudad. 
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II. Marco teórico 

 

Como parte del marco teórico de este ensayo se definirá el concepto de 

globalización y glocalización. Posteriormente, se expondrá que la metaliteratura implica 

una reformulación discursiva que incluye distintos metalenguajes y relaciones 

intertextuales que dan paso al metadiscurso. El metadiscurso a nivel de historia tiene 

diversas características, en este trabajo se describirán dos: la descentralización del espacio 

y la extrañeza que producen los personajes. Finalmente, se explicará el término novela 

experimento y escritura en continuo. 

A. Globalización 

Reyes (2001) plantea que la globalización es una teoría cuya premisa fundamental 

es la integración que existe entre y dentro de las sociedades, lo cual afecta las condiciones 

sociales y económicas de los países. Esto se debe a los novedosos procesos tecnológicos 

que permiten una mayor interacción entre diversas entidades en todo el mundo. Por ello, 

las interrelaciones son elementos cruciales para analizar los cambios que ocurren a nivel 

social, político y de producción.  

Cada vez más naciones dependen de las condiciones mundiales en términos de 

comercio, el sistema financiero y la comunicación. Los efectos derivados de estos 

aspectos pueden estudiarse desde dos perspectivas principales: las condiciones externas a 

los países y las internas de cada región. Por ello, Robertson (2000) considera que la 

globalización no debe definirse mediante la distinción de universalismo contra 
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particularismo. Palacios-Alvarado et al. (2017) mencionan que los procesos de 

integración generan interacción entre lo global y lo local.  

B. Glocalización 

El concepto se originó del japonés dochakuka que se refiere al principio agrario de 

aplicar las técnicas de la finca a las condiciones locales. A comienzos de los años noventa 

fue muy utilizado en referencia al micromarketing: la adaptación de publicidad de los 

productos y servicios con una base global hacia mercados particulares y diferenciados 

(Robertson, 2000).  

Actualmente, el término de «glocalización» relaciona lo global con lo local y 

permite comprender la forma en que la globalización se localiza debido a que son 

escenarios en los que suceden diversas conexiones (Palacios-Alvarado et al., 2017). 

Robertson (2000) por su parte, afirma que una de las maneras de considerar la idea de 

cultura global es comprenderla como si estuviera conformada por la interconexión 

paulatina de diversas culturas locales. Esta concepción considera lo local como una 

pequeña manifestación de lo global. 

En las últimas dos décadas del siglo XIX y los primeros años del siglo XX se 

dieron cambios significativos en cuanto al sentido del tiempo y el espacio, debido a las 

negociaciones internacionales y las innovaciones tecnológicas (Robertson, 2000). Esto ha 

generado redes virtuales que conectan distintos territorios. Dichas redes transcienden 

fronteras nacionales, creando un nuevo espacio-temporal. La virtualidad permite traspasar 

las distancias físicas, lo que favorece los contactos, permanentes u ocasionales, entre 

personas o entidades geográficamente separadas.  
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Cada persona es un punto de unión entre dos o más canales de las redes virtuales 

por las que transitan distintos factores: culturales, económicos, políticos y sociales. De 

esta forma, los niveles locales son generadores y receptores de procesos sociales y 

económicos globales. Por eso, entender el mundo de hoy implica comprender esta nueva 

forma de interacción global-local que modifica el alcance de las relaciones 

internacionales (Zorro, 2015).  

C. Metaliteratura 

Según Veres Cortés (2010), normalmente el término metaliteratura o metaliterario 

hace referencia a la reflexión de la obra literaria en la misma obra literaria. En los últimos 

años también se incluye una reflexión más amplia sobre la historia literaria: desde vidas 

de escritores hasta la presencia de autores en discursos ficticios como personajes. Esto 

implica la reformulación discursiva, propia de la posmodernidad. 

La idea de lo fragmentario en la escritura se intensificó en la segunda mitad del 

siglo XIX. Sin embargo, a finales de ese siglo numerosos descubrimientos científicos y 

tecnológicos reanudaron la confianza en la razón del hombre. Posteriormente, en el siglo 

XX se dio una crisis de este pensamiento debido a que diversas ciencias formulaban 

principios de incertidumbre y relatividad, como el psicoanálisis que planteaba que gran 

parte del ser del hombre se encuentra oculto en fragmentos de su inconsciente. Por ello, a 

partir de este periodo el mundo se distanció de la concepción de estabilidad y de captar 

las ideas en su totalidad. 

Marías (2014) expone que los autores posmodernos prestan especial atención a las 

maneras de representar el mundo y su producción evidencia una reflexión sobre la 

naturaleza de la obra y los medios para formarla debido al reconocimiento de que la 
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realidad es un sistema de signos determinado por la subjetividad del sujeto y que, por eso, 

es un constructo cultural. Por tanto, la meditación metanarrativa es uno de los rasgos 

principales de la narrativa contemporánea, pues esta se enfoca en subrayar la condición de 

artificio verbal de los productos literarios. Por ejemplo, la autoficción se evidencia en 

varios casos en la creación de numerosos clones autoficticios del autor. 

En relación con lo anterior, hay diversas obras de César Aira en las que los 

personajes, indistintamente de su edad, sexo o características, se llaman César Aira. Esto 

es parte del procedimiento autoficcional que el escritor ha empleado en distintos niveles 

para fusionar el yo autoral con el yo narrativo. De esta manera, existe una explícita 

conciencia del personaje y el autor como personaje dentro de su historia. Una de las 

formas más comunes para introducirse en sus novelas es mediante escritores o críticos, a 

través de los cuales se reúnen discusiones que son narración y argumentación al mismo 

tiempo (Saavedra, 2013).      

Asimismo, la metaficción en César Aira se presenta como un rasgo que inscribe su 

escritura en la condición posmoderna y es un fundamento de su poética narrativa. La 

primera manifestación de la metaficción es la «generación» del argumento. Al inicio de 

varios relatos el narrador suele presentar las características, la fuente o las circunstancias 

que han dado paso a la historia que va a contar (Mbaye, 2011). El prólogo o las 

presentaciones se emplean para recordar al lector que existe un pacto de lectura. 

(Saavedra, 2013). La otra forma es la exploración de la construcción de la obra (Mbaye, 

2011). 

De esta manera, su postura evidencia una preocupación manifiesta del objeto 

estético. Desde el contenido de sus obras hasta la construcción, se instala en la 

autoconciencia, la cual plantea un sistema propio. Dentro de la ficción debate la esencia 
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del arte: su presencia en la sociedad ya sea como objeto prometeico; es decir, como 

salvación del hombre y justificación de su existencia, como objeto de consumo para el 

placer o como simple artefacto decorativo (Parra, 2005). La narrativa de este autor 

presenta una tendencia fuertemente autoconsciente que ofrece una exposición deliberada 

de la ficcionalidad de la creación literaria (Mbaye, 2011).       

D. El metadiscurso 

Alrededor de la mitad del siglo XX en el mundo occidental suceden cambios 

radicales en la ciencia y el arte, los cuales sientan las bases para el nacimiento de nueva 

forma de percibir y representar la realidad que da paso a la época posmoderna. La 

literatura posmodernista pretende reflejar la fluidez de la sociedad contemporánea. Por 

ello, una de sus particularidades reside en la fragmentación (Marías, 2014). Esta 

fragmentación del discurso plantea la fusión de textos cortos, lo que crea un collage 

metaliterario (Veres Cortes, 2010).  

Diversas novelas de las últimas décadas del siglo XX y los primeros años del XXI 

tienen como característica principal la fragmentación (Marías, 2014). Por eso, en las 

obras se destaca la utilización de la historia de la literatura para ejemplificar las 

consecuencias de la historia en la realidad. La metaliteratura, entonces, se incluye dentro 

de un proceso semiótico más amplio: la metacultura, es decir, la reformulación discursiva 

propia de la posmodernidad, la cual incluye distintos metalenguajes debido a la creación 

de un discurso a partir de otros como resultado de la intensificación de las relaciones 

intertextuales que da paso a lo metatextual.  

Lo anterior es reflejo de un mundo globalizado en donde las fronteras se 

desdibujan y los conceptos de tiempo y espacio se modifican. Esto supone un proceso de 
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reformulación discursiva en el que ocurren distintas hibridaciones debido a que las 

culturas se entrecruzan (Veres Cortés, 2010). Así pues, la fragmentación no solamente 

puede encontrarse en las estructuras formales de las obras narrativas, sino también, en la 

heterogeneidad del sujeto (Marías, 2014).   

E. El tiempo y espacio  

1. El tiempo 

Las categorías de espacio y tiempo son frecuentes en la literatura, ambas se 

presentan continuamente de forma implícita o explícita en las narraciones, marcando una 

pauta para el contenido y desarrollo del discurso. En el caso de César Aira y su amplia 

producción de novelas cortas, los dos elementos son relevantes. Las transformaciones 

temporales deben darse para que exista un relato, estas encadenadas unas con otras de 

manera sucesiva construyen una secuencia. 

Esta idea de la historia como una serie de acontecimientos interconectados implica 

la existencia de una doble organización temporal. Por una parte, están los acontecimientos 

ordenados con base en la cronología y, por otra, los acontecimientos que se orientan en 

función de una selección que busca determinada finalidad. Por ejemplo, el recurrir a 

recuerdos para contar la historia conlleva un encadenamiento lógico-cronológico que se 

da en función de una serie de memorias vívidas del narrador protagonista. Por 

consiguiente, son parte del pasado y el presente (Gámez, 2020). 

a. Tiempos narrativos. Según González (2009) durante varios siglos, el tiempo 

de las acciones en varios relatos avanzaba cronológicamente. Sin embargo, el surgimiento 

de la novela transformó la manera de representar el tiempo. Esto se debió en gran medida 

a la evolución de la sociedad y a que la función principal de la novela fue reflejar las 
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costumbres de una época. Por su extensión, este tipo de narración es la que más se presta 

para visualizar el tiempo.  

El tiempo de la ficción no es equiparable al tiempo de la vida real, ya que el 

primero es un tiempo de cuasi-ficción. En este sentido se pueden distinguir dos planos: el 

del relato y el de la historia. El primero es el artístico, aquel que el narrador crea desde el 

momento en el que decide dónde empezar a contar, qué acciones incluir, cómo tratarlas y 

cuándo terminar. El otro plano es el que trata de reproducir la historiografía. En cada uno 

existen tres relaciones: el orden, la frecuencia y la duración.  

1) Orden. En la ficción se puede alterar el orden de las acciones que transcurren 

en el tiempo lineal. Por ejemplo, un evento que normalmente se esperaría al final puede 

presentarse a la mitad. Para esto existen diversas figuras literarias como la prolepsis, la 

cual puede utilizarse para narrar un acontecimiento que tiene lugar en el futuro, mediante 

sueños o premoniciones. También puede darse otra transformación del orden lógico-

temporal: la analepsis, conocida también como flash back, la cual se da principalmente a 

través de los recuerdos de los personajes (González, 2009).  

2) Frecuencia. La frecuencia, como su nombre lo indica, es la cantidad de veces 

que un hecho es narrado. Por ejemplo, aquello que ocurrió una vez en la historia puede 

mencionarse varias veces (González, 2009). Esto puede hacerse mediante el narrador que 

pasa de un personaje a otro, los cuales presencian un mismo acontecimiento y se brinda 

una visión estereoscópica. De esta forma, la pluralidad de percepciones da una visión más 

compleja del fenómeno descriptivo (Barthes et al., 1970).     

3) Duración. La duración hace referencia a la velocidad del discurso en la que 

existen distintos casos posibles. Por ejemplo, al reproducirse una conversación realista en 

una narración duraría aproximadamente el mismo tiempo que si se llevara a cabo en una 
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escena de teatro o en la vida. Por otro lado, están las formas de aceleración o 

desaceleración. Por tanto, el tiempo en la ficción es seudoreal, un constructo imaginario 

en el que se utilizan diversas técnicas y herramientas para crearlo (González, 2009).    

2. El espacio 

El marco o lugar en el que suceden los acontecimientos es el espacio. Los 

espacios son el soporte de la acción y pueden ser ficticios, reales o de carácter alucinante 

(Gámez, 2020). Por su parte, de Juan (2004) señala que en la definición del espacio 

narrativo es indispensable incluir dos factores: un presentador y un medio. El espacio 

debe ser percibido por el narrador o los personajes que participen en la acción que se 

desarrolla. Por otro lado, la única forma que tiene un texto de conformar los lugares es la 

palabra, así que estos necesitan el sistema de la lengua.  

a. El espacio y el narrador. El narrador, como voz que cuenta una historia, 

adopta una postura determinada respecto al material que compone su discurso. Como 

productor de dicho discurso su función, en cuanto al espacio, consiste en presentar los 

lugares y establecer las reglas por las cuales se rigen para construir un sistema coherente 

en sí mismo y en el significado total de la novela. Sin embargo, su competencia está 

determinada por la clase de narrador. Es decir, su capacidad de presentación de los 

espacios puede ser detallada, circunstancial o escueta. Además, puede describirlo tal 

como lo percibe o en referencia a un personaje (de Juan, 2004). 

1) Narrador en tercera y primera persona. El tratamiento que el narrador en 

tercera persona haga del espacio dependerá de la omnisciencia u omnipresencia. Este 

elemento permite que el narrador pueda acceder a lugares donde el personaje no puede, 

incluso tiene la posibilidad de presentarlos de forma simultánea. Por el contrario, el 

narrador en primera persona no puede tener conocimiento más que de aquello que le ha 
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sido referido o ha experimentado, debido a que es un actante de la historia narrada (de 

Juan, 2004). 

b. El espacio y los personajes. El espacio ficcional no existe previamente al 

discurso, necesita de acontecimientos y, al mismo tiempo, estos acontecimientos 

requieren de personajes para cobrar sentido. El personaje es el catalizador de las 

categorías narrativas del texto en el flujo semántico de la novela. Es decir, el escenario 

puede incluir, a través del discurso del narrador, objetos y distintos complementos, pero 

estos solo serán relevantes en función de los personajes. Así pues, adentrarse en los 

espacios supone verificar la personalidad de los actantes, sus motivos para las acciones 

que llevan a cabo y sus reacciones ante diversas circunstancias.  

En este sentido, un espacio hostil contribuye al aumento de la tensión dramática 

del relato, debido a que este provoca que un personaje adopte una determinada actitud, 

tanto si lo transita para dominarlo como si lo habita por imposición. De cualquier forma, 

deberá enfrentarse a ese espacio recurriendo a su capacidad de adaptación. El cambio de 

lugar también ocasiona una transformación en los actantes, esta corresponde tanto a la 

evolución de carácter como a su posición en la trama. El traslado puede ser de manera 

implícita o explícita, objetiva o simbólica (de Juan, 2004).                 

c. La descentralización del espacio. La narrativa de Aira reúne varias orillas, 

escenarios en los que se presenta la orilla nacional, internacional y la internacionalizada. 

Por eso, este autor se caracteriza por una poética de desterritorialización1. Algunos de sus 

relatos se inscriben en la tradición argentina y otros traspasan las fronteras nacionales. En 

                                                             
1 Movilidad o dispersión que implica un hibridismo cultural. En la literatura, el término se refiere 

a que la narración se sitúa en varios lugares.   
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ellos se reconcilia una escritura sedentaria y nómada, a la vez local y exótica, las historias 

se ambientan en diferentes tiempos y lugares del mundo. 

En este orden de ideas, la literatura se desterritorializa con el fuerte auge de los 

massmedia. La transgresión de las fronteras es una característica principal de las obras de 

Aira. La hibridación se estructura en dos niveles. Por un lado, se presenta la literatura, la 

música, la televisión, el cine y el teatro. Por otro, la novela negra, histórica, el relato 

fantástico, autobiográfico y el ensayo. La compleja trama textual que establecen la 

literatura y el cine en la narración del autor es reflejo del espacio posmoderno.      

Por otra parte, Aira también desterritorializa su narrativa a través del viaje. Este es 

uno de los géneros literarios más relevantes en la creación y expresión espacial. Su obra 

es una cristalización de la ficción viajera. Varios relatos suceden en escenarios foráneos, 

lo que fomenta un diálogo frecuente entre el espacio propio y el espacio ajeno. Por tanto, 

los personajes se definen en gran medida por su desplazamiento (Mbaye, 2011). 

Dicho desplazamiento puede ser tanto real como ficticio (Gámez, 2020). El viaje, 

por un lado, se puede circunscribir a espacios geográficos como la pampa argentina 

(Mbaye, 2011). Por otro, por ejemplo, es posible recurrir a los recuerdos para diversificar 

la experiencia temporal a través de la lengua, con el objetivo de expresar anterioridad o 

posterioridad en relación con el presente, el pasado e incluso el futuro.  

Comúnmente utiliza la anacronía como herramienta narrativa, usando 

principalmente la analepsis para presentar eventos que ocurrieron antes de la historia que 

se está contando. De esta forma, se trasciende el espacio y el tiempo debido a que las 

escenas del pasado se manifiestan como presente al hacerse vivencias en el momento. 

Con ello, también se modifica la manera en que los personajes experimentan el tiempo 

(Gámez, 2020).  
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1) El viaje y los personajes. Un personaje, incluido el narrador en primera 

persona, puede abandonar temporal o definitivamente un lugar. Como consecuencia, ese 

espacio queda en suspenso, por lo que, pierde su actualidad o pasa a ser dominio de otro 

personaje. Por tanto, sufre una transformación al mismo tiempo que el actante. Cada uno 

accede a los lugares para cumplir una función y estos pueden ser determinantes para su 

desarrollo personal. Una de las formas en las que esto sucede es a través del aprendizaje, 

el cual puede llevarse a cabo de diferentes maneras, una de ellas es el viaje o el 

cumplimiento de pruebas. 

El contacto con los espacios ajenos contribuye a la evolución del personaje. Uno 

de los tipos de viaje es el psicológico. Este puede darse, por ejemplo, cuando una persona 

vive una vida rutinaria o insatisfecha y se siente aprisionada por un espacio reducido. Por 

ello, al buscar escapar del tedio, suelen deslumbrarse y soñar con lugares lejanos, exóticos 

o sencillamente deseados. Por otro lado, también está el viaje geográfico, el cual supone 

tanto un traslado espacial como un viaje simbólico. El cronotopo del camino en 

cualquiera de estas formas capta los continuos avatares y movimientos de las vidas 

humanas.  

Es así como el viaje puede reflejar los caracteres de los personajes. El viaje de 

placer puede ser producto del tiempo libre y comúnmente es propio de una sociedad 

acomodada. El de aventura conlleva un alejamiento de la rutina y, por ende, la obtención 

de nuevas experiencias. Finalmente, el principal motivo del desplazamiento cultural es la 

búsqueda de un mayor conocimiento y comprensión de las variadas y ricas culturas. De 

esta manera, el vínculo entre personaje y espacio realza la trascendencia narratológica de 

cada uno debido a la significación mutua que implican (de Juan, 2004). 
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3. El cronotopo 

Bajtin (1989) denomina cronotopo «a la conexión esencial de relaciones 

temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura» (p. 237). El término 

manifiesta el carácter indisoluble del espacio y el tiempo: los elementos del tiempo se 

evidencian en el espacio y este es comprendido mediante el tiempo. Desde la antigüedad, 

se distinguen tres tipos principales de unidades novelescas o cronotopos: novela griega, 

de aventuras costumbrista, y biografías y autobiografías (Bajtin, 1989). 

a. Novela griega. En este tipo de novela se distingue «el tiempo de la aventura». 

Una de sus características principales es que a lo largo de la narración la vida de los 

personajes no cambia, la identidad reflejada en el punto de partida se mantiene invariable 

en cada aventura y se confirma al concluir la obra. Por ejemplo, la edad de los héroes es 

la misma al principio y al final.  

El esquema de la trama se compone de un joven y una doncella en edad casadera, 

con extraordinaria belleza y castidad, que se encuentran de manera inesperada en una 

fiesta en la que surge inmediatamente un amor apasionado. Sin embargo, pronto aparecen 

varios obstáculos que los separan, luego se encuentran esporádicamente hasta que logran 

superar todos los impedimentos y finalmente pueden casarse. (Figura 1). Así pues, los 

hechos no tienen duración real, ya que no modifican de manera biográfica la existencia.  

Figura 1 

Cronotopo del mundo ajeno durante la aventura. 
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Además, los héroes suelen ser pasivos: las cosas les suceden, no actúan para que 

un determinado hecho ocurra. Todos los acontecimientos que transcurren durante la 

aventura están dirigidos por la fuerza del suceso; es decir, casualidades concatenadas. De 

este modo, el tiempo se encuentra compuesto de simultaneidades y non simultaneidades 

casuales: si un evento no pasa en el momento preciso el argumento de la historia se 

modifica (Bajtin, 1989). Un ejemplo es cuando el protagonista en El congreso de 

literatura se hospeda justamente en un hotel frente al «Hilo de Macuto».  

Con relación a lo anterior, en el cronotopo del encuentro debe darse una 

configuración temporal y espacial específica para que pueda producirse: es necesario que 

dos o más actantes estén en el mismo momento y lugar. Este cronotopo tiene distintas 

funciones, puede servir como intriga, como punto culminante o climax, o como desenlace. 

Además, este motivo tiene relación con otros como la fuga, separación, reencuentro o 

boda, debido a las definiciones espacio-temporales análogas. También es relevante en el 

cronotopo del camino, ya que en los viajes se dan distintos tipos de encuentros.  

El universo en la novela griega es un espacio amplio: las aventuras generalmente 

suceden en tres o cinco países diferentes que suelen estar separados por el mar. Además, 

son regiones extrañas pues los protagonistas se encuentran ahí por primera vez, no tienen 

ninguna relación importante con el lugar. Sin embargo, este carácter extraño no llega al 

exotismo porque los personajes no tienen arraigo a un sitio definido, por lo que, no 

comparan lo propio con lo ajeno.  

Por otro lado, en la novela geográfica el núcleo central es la patria natal del héroe, 

esta ofrece un punto de referencia y comparación en relación con otros países. Además, le 

proporciona escalas de valores y cultura a través de la que establece una determinada 

manera de ver y comprender el mundo. Por ello, los héroes de las novelas griegas son 
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entes aislados, carentes de relaciones significativas con su país o grupo social (Bajtin, 

1989).                  

b. Novela de aventuras costumbrista. La característica principal de este tipo de 

novela es la fusión del tiempo de la aventura y el de las costumbres, los personajes 

principales se transforman a medida que avanza la narración. De esta manera, se 

evidencia un cambio en la identidad de los héroes que va unido al hecho de que los 

eventos tienen una duración real. La metamorfosis y la identidad están presentes en el 

folclore antiguo, especialmente en los cuentos populares, en los cuales prevalece la idea 

de la metamorfosis como evolución. Es decir, que la persona se convierte en una mejor 

versión de sí mismo.  

En este tipo de obras se describen los momentos que determinan la imagen final 

del héroe. Por eso, el tiempo de la aventura deja una huella imborrable en su vida. Por 

otra parte, como en la novela griega, los acontecimientos se caracterizan por 

simultaneidades y non simultaneidades casuales; sin embargo, el suceso principal se da 

por la iniciativa del actante. Dicho suceso generalmente se manifiesta como error o culpa, 

es una iniciativa negativa que refleja el carácter inicial del protagonista. Por esta razón, la 

acción que atrae la serie de aventuras no está determinada por la casualidad, sino por el 

personaje (Bajtin, 1989). Un ejemplo es la decisión precipitada que toma el pintor viajero 

para encontrar agua.  

La peregrinación de los actantes se presenta como una metáfora del camino de la 

vida; es decir que, elegir un camino es escoger una forma de vida. En este sentido, una 

encrucijada puede representar un momento crucial, la salida y el retorno al lugar de 

partida significan etapas vitales, generalmente, la juventud y la madurez. De este modo, el 

espacio se relaciona con el destino de los personajes y motivos como el encuentro o la 
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separación adquieren una mayor significación cronotópica (Bajtin, 1989). Por ejemplo, 

las diferentes personas que Ema conoce a lo largo de su viaje son un factor importante 

para que se convierta en una empresaria.  

c. Biografía y autobiografía. En estas novelas se destaca el tiempo biográfico y 

la imagen del ser que recorre el camino de la vida. Para Bajtin (1989) la biografía y 

autobiografía no tienen una diferencia sustancial, ambas son una forma de objetivar la 

vida artísticamente a través del recuento de datos referentes a uno mismo. En la Grecia 

clásica identifica dos tipos de biografías, la primera es del tipo «platoniano», la cual se 

divide en diferentes etapas: la ignorancia autosatisfecha, el escepticismo autocritico, el 

autoconocimiento y el conocimiento autentico. Principalmente se refiere a la crisis del 

individuo y a su renacimiento. Por otra parte, la biografía retorica tiene como base el 

encomio, por ejemplo, el discurso en defensa propia. 

En esta última se distinguen dos cronotopos: uno interno; es decir, el tiempo y 

espacio de la persona representada, y otro externo: el público al que se dirige el encomio. 

Consecuentemente, el sujeto de estas biografías es un ente público, no hay nada en él que 

sea íntimo o privado. Por eso, no hay diferencia entre el punto de vista biográfico y 

autobiográfico. Lo mismo sucede en las memorias romanas, en las que el cronotopo 

principal es el de la familia, la biografía se escribe con el propósito de transmitir las 

tradiciones generacionales para que se conserven. 

 Por otra parte, en épocas posteriores se desarrolla la idea de la soledad y con ella 

aparece el hombre privado y aislado. Al mismo tiempo, la existencia ya no se concibe 

como algo necesariamente visible o audible. Una de sus características principales es el 

hecho de que los acontecimientos que tienen relevancia en la vida privada del sujeto 
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pueden no tener importancia para el mundo circundante, por lo que, su transcendencia es 

solamente personal (Bajtin, 1989).                                  

F. El extrañamiento  

Los postulados del teatro épico de Bertolt Brech (2004) plantean que una obra 

puede tener como finalidad mover al espectador e impulsarlo a pensar, lo cual conlleva un 

efecto de extrañamiento. El objetivo principal es evitar que el público se identifique con 

los héroes para que su percepción varié y existan diversas lecturas. Este procedimiento 

implica técnicas que permiten despojar tanto a la acción como a los personajes de la idea 

de realidad escénica y develar el carácter ficticio de la representación. Por ende, el 

extrañamiento se da en distintos niveles, entre ellos a nivel de la fábula y de la actuación 

(Cabezas, 2016).    

1. Extrañamiento a nivel de fábula 

A nivel de fábula el extrañamiento puede darse a través de la superposición de 

historias, generalmente se cuentan dos historias, una es concreta y la otra es la explicación 

de la primera (Cabezas, 2016). Por ejemplo, en El congreso de literatura el prólogo 

titulado «El hilo de Macuto» en la novela posee un valor metafórico, ya que simboliza el 

hilo de la narración. Lo mismo sucede con otros componentes como los clones, los cuales 

son reflejo del proceso de creación de una obra literaria. De esta manera, se comprende lo 

general mediante lo particular, porque cada parte, independiente de las otras, permite 

descubrir el vínculo existente que crea un todo.  

Asimismo, es posible que el relato salte a otra forma de representación. Un 

ejemplo es La cena en la que la narración en primera persona es reemplazada por un 

programa de televisión. Esto permite insertar lo único en situaciones cotidianas y 
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acumular una serie de incógnitas que se comprenden mediante una cadena de 

significantes. Por ello, un elemento tiene sentido en sí mismo, pero ligado a otros 

adquiere un nuevo significado (Cabezas, 2016).          

2. Extrañamiento a nivel de la actuación 

El actor no busca encarnar al personaje, sino mostrarlo. Así puede imaginar que 

hay otras emociones contenidas en este. Además, al momento de presentarlo al público, el 

espectador tendrá la capacidad de reconocer las distintas decisiones que el personaje no 

tomó, aquellas posibilidades que confluyen con las acciones llevadas a cabo. Una de las 

herramientas para logarlo es la interrupción, en ella el actor se dirige directamente al 

público. Por tanto, los sentimientos humanos se exponen como conductas particulares y 

correspondientes con eventos específicos. 

Por medio de este tipo de representación se crea una imagen del mundo como un 

espacio modificable y evidencia que la humanidad posee diferentes facetas, por lo que, es 

mutable y generador de transformaciones. Así también, a través de las diversas 

interpretaciones que el público concibe, se busca dividir a la audiencia y cambiar la forma 

en la que el espectador puede emocionarse. Por ello, su percepción no necesariamente 

será la misma que la del héroe (Cabezas, 2016).        

3. Los personajes extraños 

En varias novelas los personajes producen un acontecimiento sísmico en una 

sociedad, esto puede ser porque vienen de afuera del país o porque desarman el sistema 

de normas existentes (Vásquez, 2022). Con Aira el mito moderno pasa por un proceso de 

relectura y de deconstrucción posmoderna. Por lo que algunos de sus textos se inscriben 

en una dinámica poscolonial, la cual es una perspectiva posmoderna que se caracteriza 

por un pensamiento deconstruccionista e intercultural que recodifica la historia para 
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desenmascarar aquello que había sido instaurado como una verdad irrefutable. Así pues, 

su escritura concreta el enfrentamiento entre los discursos historiográficos del liberalismo 

y revisionismo. 

Una primera relectura muestra la abolición de la relación dicotómica del indio 

como bárbaro y el ejército civilizador. A través de la representación de los indios en el 

paradigma de la civilización, se invierte el esquema histórico. Con esto también se 

cambia la representación de la cautiva como esclava sexual del indio. Por ejemplo, en 

Ema, la cautiva, la protagonista es descrita como una mestiza o mulata en lugar de ser 

conocida como blanca y cristiana. Este juego de identidad y des-identidad, propio de la 

estética posmoderna ubica al personaje como un elemento del sincretismo racial (Mbaye, 

2011).  

En este caso el personaje principal excede su rol de cautiva debido a que es una 

potencia inventiva femenina que modifica un procedimiento genético y lucrativo 

preestablecido. Por lo que, pasa de una condición marginal de sumisión a convertirse en 

una mujer con poder empresarial. De esta manera, la mirada de Aira sobre las 

características de la cautiva funciona en contra de lo establecido y ve de forma inventiva 

o monstruosa la tradición (Artigas, 2019). 

En este sentido, la imagen del monstruo aparece relacionada con lo absolutamente 

singular e individual, un elemento se vuelve monstruoso por su singularidad irreductible 

(Villanueva, 2006). Esta figura en Aira se caracteriza por su extrañeza, en varias 

ocasiones se relaciona con una personalidad particular de los personajes y se destacan 

varias formas de representarlo. La primera es el hombre: el monstruo es un doppelgänger 

espeluznante, el sujeto fuera de lo común e irrepetible. Otra de las figuras es la 

deformación, por ejemplo, en Un episodio en la vida del pintor viajero el pintor Johan 
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Moritz Rugendas sufre un accidente en la pampa argentina y su rostro se desfigura, 

convirtiéndolo así en un personaje único.  

Por otro lado, el artista es un deformador y por consiguiente un creador de 

monstruos. El protagonista, frecuentemente escritor o artista en general, al mismo tiempo 

que personifica el hombre de ficción de la historia narrada, asume un papel de creador 

(Mbaye, 2011). Los rasgos del creador suelen estar configurados sobre el arquetipo del 

científico loco. El análisis de las circunstancias que rodean el tema de la creación 

artificial se centra en tres elementos básicos: el carácter del creador, las características de 

la criatura y las relaciones entre ella y el artificio de la creación (Mesa, 2002). 

a. El creador. Las relaciones entre creador y criatura se presentan como una 

variante de las relaciones entre personaje y autor. La identidad del creador oscila entre la 

parodia de un arquetipo y el simulacro autobiográfico cuando el personaje se llama César. 

El escritor y el científico resultan un experimentador. Esta analogía va más allá del relato 

abarcando al autor, lo cual sugiere que las narraciones, cuyo tema central es la creación 

artificial, son un relato sobre el artificio de la creación (Mesa, 2002). 

b. La criatura. La descripción del proceso de creación y la presencia de la 

tecnología son elementos importantes en este tipo de obras. Los personajes artificiales 

generalmente reproducen un modelo humano relativamente concreto. Sin embargo, este 

está lejos de compartir todas las capacidades humanas. En ocasiones lo único que puede 

reproducirse artificialmente es la vida, algo que es un artefacto no se transforma en un 

artificio. Cuando se pretende clonar un ser vivo, la copia es diferente del original, pero 

cuando se trata de un objeto inerte esto no ocurre. En este margen de diferencia se 

establece el encanto de este tipo de invención para un arte de palabras que las reproduce.  
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La generación de figuras aberrantes es el límite de la creación artificial. Los 

objetos animados o el muerto revivido son siniestros porque simulan la vida donde no la 

hay. Además, son inquietantes y extraños por su configuración. La terrible criatura de este 

tipo de ficciones es tan poco seria como su creador. Por otro lado, el contexto en el que 

existen estos monstruos es en la catástrofe, solamente el caos justifica lo inverosímil 

(Mesa, 2002). 

c. La criatura y el proceso de creación. El texto y la criatura concuerdan en su 

condición de obra. La escritura, como el clon, pretende ser original como invención o 

manipulación de la realidad, como objetivo del sabio loco: el dominio del mundo. La 

intertextualidad es uno de los mecanismos que Aira utiliza para subrayar el carácter 

artificial del texto. Otro es la autoreferencia: las múltiples alusiones a la extensión de la 

narración o apelaciones al lector y las referencias al escritor como personaje. Además, las 

incertidumbres y riesgos de lo narrado (la trama) se entrecruzan con las incertidumbres 

del proceso de escritura y ambas están marcadas por el experimento (Mesa, 2002).                           

G. Novela experimento  

De acuerdo con Parra (2005) la denominación de novela experimento se relaciona 

directamente con el experimento científico: es breve, combina elementos que 

convencionalmente no se relacionarían y es irrepetible de forma exacta. Estos rasgos 

pueden verse en la ubicación espacio-temporal de los acontecimientos o en la actitud de 

los personajes. Esta dinámica presenta una correspondencia entre lo eterno y efímero: ser 

una novela única e irrepetible, escrita una vez y para siempre.  

Las obras de Aira son textos que buscan sentar un precedente en la literatura, 

mediante la interconexión de elementos heterogéneos que permiten que sucedan 
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acontecimientos extraños como en un experimento. Este mecanismo aboga por fusionar 

eventos completamente ajenos, los cuales ejercen un papel de causa y efecto de la 

narración y la trama. Por tanto, la novela experimento explora diversos sistemas de 

expresión que reflejan la pluralidad de las manifestaciones artísticas. Una de las formas 

en que esto se crea es la unión del texto argumentativo con el de ficción.  

Un texto argumentativo posee un exordio, esta es la parte en la que se presenta el 

tema, los motivos y la intención; una exposición, es decir, valoraciones, comentarios o la 

narración de los hechos como forma de sustentación; y un epílogo en el que se ofrece una 

síntesis o postura del autor y se mencionan los problemas por resolver. El uso que César 

Aira hace de otros géneros dentro de sus narraciones refleja una búsqueda por dar 

continuidad al relato. Es decir, que son herramientas para que la invención no se agote 

rápidamente, ni en la lectura del texto ni en su interpretación.  

H. Escritura en continuo  

La escritura en continuo es un procedimiento que lleva la narración siempre hacia 

adelante e implica una sensación de velocidad. Uno de los mecanismos del continuo es la 

mimetización de la anécdota, es decir, reflexionar en la obra sobre el proceso de escritura. 

Lo que se pretende con esto es afirmar que escribir es un proceso difícil que pasa por 

diversas etapas en las que el objetivo principal del autor es crear un discurso coherente.  

Por otro lado, la segunda manifestación de este tipo de escritura es la progresión 

en la alternancia de diferentes velocidades relativas. Es decir, los relatos en los que se 

avanza hacia el final aplazando la llegada a la idea central, pero sin dejar de ir hacia 

adelante. Esto puede evidenciarse en la utilización de sueños, memorias o mediante la 

superposición de historias (Saavedra, 2013).  
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La novela breve es la forma idónea para conservar el balance entre 

indeterminación, generada por la invención; y la amnesia: el no volver hacia atrás. En 

cambio, la novela larga en algún momento deberá infringir la temporalidad amnésica al 

tener que ordenar las subtramas que se van desplegando. Para evitar el retorno, Aira 

habitualmente utiliza la catástrofe, la cual se configura como una aceleración apocalíptica 

que permite la huida hacia adelante. Este procedimiento plantea a la escritura como 

acción (Andermann, 2014).  

El motor de dicha acción es la curiosidad: si el personaje ignora lo que va a 

acontecer, el narrador simula no saber lo que va a relatar. De esta forma, la narración da 

giros bruscos, se abandona la línea principal y se plantean situaciones cada vez más 

delirantes (Mesa, 2002). Otra forma de darle un ritmo acelerado a la narración es a través 

del tiempo interno o narrativo, es decir, el tiempo en el que transcurren los 

acontecimientos.  

En relación con lo anterior, un ritmo lento puede darse cuando la acción real dura 

días o incluso horas. A esto se le conoce como desaceleración, ya que se emplea más 

tiempo narrativo para describir un acontecimiento. Por otra parte, la aceleración es 

resumir lo que sucedió en un periodo largo (Gámez, 2020). Para esto puede emplearse 

una técnica literaria conocida como elipsis, la cual se refiere a la omisión de un elemento 

discursivo como un pasaje de la historia (Pérez Porto y Gardey, 2018). Por ejemplo, en El 

congreso de literatura cuando el protagonista y narrador César describe que iba 

conduciendo por las calles de la ciudad de Mérida hacia la casa de una dama y luego, de 

pronto, se encontraba a la orilla de un arroyo.     
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III. La descentralización del espacio 

A. El viaje virtual 

El juego de los mundos se ubica en un futuro remoto en el que los libros se 

consideran material muerto. Lo que reina es un juego llamado «El juego de los mundos». 

Este consiste en trasladarse virtualmente a un planeta habitado por una especie inteligente 

y declararle la guerra con el objetivo de aniquilarla. Con el sistema de Realidad Total del 

juego los usuarios pueden viajar a distintas galaxias sin salir de su casa. Es decir, realizar 

una actividad global sin salir de lo local. 

El narrador y protagonista es padre de adolescentes aficionados al juego: no había 

día en el que no ganaran, siempre lograban destruir un planeta. Conforme avanza la 

narración él describe las características principales del juego, como el hecho de que los 

mundos son reales. «Todos existían en lugares más o menos lejanos del Universo, y todos 

tenían una historia tan larga y rica como la nuestra. Todos habían pasado por diferentes 

estadios progresivos, primero biológicos, después científicos y tecnológicos, hasta llegar 

al presente» (Aira, 2019, p. 9). 

A través de la virtualidad los jugadores pueden trasladarse a diferentes rincones 

del universo sin tener que realizar un viaje geográfico. Además, el juego permite 

trascender el tiempo. «Si la elección de planetas por atacar se hacía al azar, sobre enormes 

masas espacio-temporales ¿No deberían haber caído a veces sobre planetas que estuvieran 

en alguna era equivalente a la Edad de Piedra […]?» (Aira, 2019, p. 13). Para que no 
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existiera una ventaja competitiva sobre aquellos planetas que contaban con menos 

desarrollos tecnológicos había un concepto de equivalencia. Por ejemplo, un rayo de 

protones es paralelo a una lanza. Esta es otra forma en la que se descentraliza el espacio.  

B. Los diferentes tiempos narrativos 

Con relación a lo anterior, el tiempo narrativo también es un elemento clave. En la 

obra, el protagonista relata los acontecimientos del futuro desde sus recuerdos. «En una 

época remota del futuro se había puesto de moda uno de esos juegos que entusiasmaban a 

los jóvenes […]. Este se llamaba El Juego de los Mundos» (Aira, 2019, p. 6). A través de 

esto el pasado se vuelve futuro y presente. «El haber-sido emerge del futuro, de tal 

manera que el futuro que ha sido (o mejor, que está siendo sido) hace brotar de sí el 

presente» (Heidegger, 2019, p. 317). Es decir, que se está narrando desde el futuro lo que 

una vez fue presente y que ahora es pasado.  

Ayer, entonces… Por supuesto, en aquella época del futuro, un día como ayer no 

era solamente un día relativo a otros días, sino el conjunto coherente de 

consecuencias de todo lo que he venido diciendo. Sale entero de la lógica de la 

realidad que lo ha engendrado, sin restos ni confusión. En ese sentido, es inútil 

decir «ayer», porque siempre es ayer, o mejor dicho, hoy. (Aira, 2019, p. 27)  

«El mecanismo implica una sensación de velocidad en la narración e incluso la 

trasposición de dos historias o la utilización de dos niveles temporales entre el presente de 

la invención y el presente del relato» (Saavedra, 2013, p. 140). De esta forma, el presente 

de la invención es el futuro desde el que se está narrando el pasado, el mismo que actúa 

como presente del relato. «Un inconveniente de vivir en este futuro remoto, […], era que 

lo remoto lo contaminaba todo: el pasado, que se alejaba a cincuenta millones de veces la 
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velocidad de la luz; […]. También el presente mismo era afectado» (Aira, 2019, p. 20). El 

libro, entonces se centra en un futuro remoto, que el narrador transmite como pasado.  

Añadido a esto, el protagonista vive en un pasado todavía más remoto en tanto 

que no experimenta lo que está en el futuro, es decir, «El juego de los mundos». «Mi 

mundo es mi familia, y en él estoy satisfecho con el papel del personaje que he 

construido, el del viejo gruñón nostálgico y reaccionario que se quedó en el tiempo» 

(Aira, 2019, p. 8). De esta forma, la manera en la que se percibe el tiempo cambia. El 

padre actúa en función de quién fue en su pasado, quién es en el presente y quién busca 

ser en el futuro. Por una parte, no participa en el juego porque no lo gusta, pero, a pesar 

de que no le parece correcto aniquilar una civilización, no les prohíbe a sus hijos jugarlo.  

Había asumido mi responsabilidad de criarlos y educarlos, pero no la de hacer 

uso de las severidades que en el imaginario popular comportaba la tarea. Me 

lo impedía mi carácter manso, eminentemente dócil, que además de darle 

estabilidad al hogar me permitió aceptar los cambios abracadabrantes que 

había traído el futuro. (Aira, 2019, p. 7)       

Por otro lado, el comportamiento de los adolescentes también depende del tiempo 

y el contexto en el que se encuentran. Ellos usan el juego desde su infancia, por lo que, 

siempre juegan los niveles más altos. Por el contrario, las pocas veces que el padre lo 

utiliza se mantiene en los primeros niveles. Además, los mundos a los que viajan cobran 

significado debido a su desplazamiento. Incluso una vez que han destruido un planeta este 

sigue siendo relevante siempre y cuando les haya brindado un nuevo conocimiento sobre 

técnicas de batalla.    

Un ejemplo puede ser un planeta diminuto que está habitado por seres con cuerpos 

traslúcidos y alas de mariposa. El informe de los sistemas les hizo creer a los jugadores 
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que derrotarlos sería fácil, pero los sistemas se sobrecargaron rápidamente, ya que los 

habitantes del planeta parecían ser inmortales. La razón de esto era que los seres habían 

incorporado la muerte en su sistema de supervivencia. Para vencerlos, decidieron invertir 

la carga de los sistemas y hacer que sintetizaran vida en lugar de muerte. Nunca habían 

empleado esa estrategia, pero si encontraban alguna civilización similar ya tendrían más 

experiencia. 

—No tenés derecho a decir eso —me respondieron—. De la existencia de esa 

«maravillosa civilización» no te habrías enterado nunca si no te la contábamos. 

[…] —Hoy el Universo se ha empobrecido un poco más. —¡Al contrario! ¡Hoy el 

Universo se ha enriquecido! Los sistemas incorporaron una nueva forma de vida, 

que ha quedado registrada hasta el último detalle de su evolución. (Aira, 2019, p. 

30)         

C. El mundo ontológico y óntico  

Con relación al tema, cada experiencia brinda una percepción distinta sobre el 

espacio. Esta es otra forma de descentralización, ya que se evidencian diversas maneras 

de comprender el mundo. Según Heidegger (2019) el mundo como término ontológico 

puede designar la región que abarca una multiplicidad de entes, por otro lado, en sentido 

óntico el término se refiere a aquello en lo que vive un Dasein. (Figura 2). Es decir, «el 

mundo está constituido y es constitutivo del ser. Los seres humanos tienen un mundo que 

es diferente al ambiente, la naturaleza o el universo donde ellos viven. Este mundo es un 

conjunto de prácticas adquiridas en una cultura» (León, 2009). Por tanto, la comprensión 

del mundo en el que se vive (espacio) depende de las experiencias de cada individuo.     

Es inevitable que los padres no podamos entender la fuente de interés o la 
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pasión de nuestros hijos; en el mejor de los casos vemos banalidades; en el 

peor, barbarie. El consuelo más a mano está en el hecho cierto y tangible de 

que nuestros hijos no son excepciones sino representantes cabales de toda una 

juventud para la que banalidad y barbarie (o lo que los mayores percibimos 

como tal) son un gesto cultural compartido, quizás una violencia necesaria 

contra las normas de la vieja civilización para que pueda renovarse. (Aira, 2019, 

p. 6) 

Figura 2 

Definición de mundo como término ontológico y óntico. 

 

D. Los continuos avatares de los actantes 

Después de que sus hijos le contaran cómo destruyeron el planeta diminuto el 

narrador se queda pensando sobre una estrategia a implementar, la que consiste en forzar 

al planeta a rendirse cuando el daño sea serio. Si lo dejaban así por un tiempo y la 

civilización se reconstruía sería como crearse un segundo nivel en el juego, ya que, con la 
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experiencia adquirida, el planeta presentaría más resistencia. Como consecuencia, el 

espacio queda en suspenso hasta que se renueve su actualidad, es decir, hasta que los 

personajes vuelvan a transitarlo. De esta forma, el viaje capta los continuos avatares de 

los actantes y los movimientos de la vida.  

Un paralelismo textual ocurre con las transformaciones por las que atraviesa el 

Megadroide Morfo-99 en el libro Megadroide Morfo-99 contra el Samuray Maldito de 

Julio Calvo. Este personaje se transforma al mismo tiempo que el escenario, en las 

primeras páginas se presenta un mundo fantástico de ficción parecido a los universos de 

los videojuegos y las caricaturas, pero con cada cambio de identidad se narran pasajes 

violentos de la vida cotidiana guatemalteca. «Uno tiene la impresión de que enciende el 

televisor y se abstrae de la realidad para participar de la batalla entre dos personajes […], 

podría ser catártico si no fuera porque su correspondencia en la vida real nos golpea» 

(Monterroso, 1999, p. 64). 

El desplazamiento, entonces, puede reflejar los rasgos de los personajes. La 

travesía que permite «El juego de los mundos» es una alegoría al viaje de placer: es 

producto del tiempo libre y es característico de una sociedad acomodada. Cuando se 

inventó el juego fue una diversión solo para millonarios, pero con el paso del tiempo los 

sistemas pudieron reproducirse fácilmente, por lo que, los costos disminuyeron y fue de 

dominio público. Aun después de esto, el juego sigue siendo un reflejo de esa sociedad, 

debido a que, en el futuro narrado en la obra, la humanidad había llegado a un punto en 

donde ya no tenía problemas. Por eso, no investigan los otros mundos con seriedad, sino 

que son puestos a disposición de la industria del entretenimiento. 

Además, tanto el protagonista como sus hijos tienen mucho tiempo libre. «Todos 

habían pasado por diferentes estadios progresivos, […] hasta llegar al presente, en que 
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podían hacer frente a esos vándalos que eran en realidad […] unos mocosos sin nada 

mejor ni más constructivo que hacer por las tardes» (Aira, 2019, p. 9). La razón por la que 

no tienen problemas en el futuro remoto es porque han llegado a un estadio determinado 

en el que han alcanzado su ideal del yo2. Lacan (1949) afirma que un niño, entre los seis y 

los dieciocho meses, al verse en el espejo es capaz de reconocerse. Al mismo tiempo, 

discierne que la figura es una imagen completa que nunca va a poder alcanzar. (Figura 3, 

Blasco, 1992, p. 10). 

Figura 3 

El yo ideal representado asintóticamente. 

 

Nota. La curva se acerca al eje horizontal, pero nunca lo alcanza. Se cree que lo hace en 

el infinito, en el caso del yo fragmentado en la muerte. Adaptada de «El estadio del 

espejo. Introducción a la teoría del yo en Lacan» [conferencia], de J. M. Blasco, 1992, 

Psicoanálisis a la vista, Ibiza, España.   

 

                                                             
2   La imagen del cuerpo propio en el espejo es el yo ideal, el ideal del yo es la aprobación del 

Otro. 
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Esto se relaciona con la muerte de la idea de Dios, ya que, al no tener un sujeto 

supremo, un «yo» con el que compararse, al cual querer parecerse para obtener 

aprobación, se elimina la angustia porque el único ideal es el «yo» no el «otro yo» 

completo. En otras palabras, la sociedad ya no amonesta conductas que antes se 

consideraban bárbaras; entonces, el yo real, al obtener aprobación (ideal del yo), se 

convierte en el yo ideal. Como consecuencia, el ser deja de buscar llenarse, es decir, 

completarse, pues no existe una imagen referencial que le indique que es un cuerpo 

fragmentado. Por eso, la humanidad descrita en el libro encuentra descartable el 

conocimiento que se pueda adquirir de otros planetas y consienten su aniquilación porque 

no existe una normativa social que denuncie dicha práctica como un acto deplorable. 

Por otro lado, el padre es un ser solitario, menciona que tenía pocas opciones para 

socializar: solo podía acudir a su programador y desprogramador, pero los dos estaban en 

el centro y el tránsito lo desalentaba. «El tiempo era lo de menos, porque me sobraba; 

peor era el desgaste físico y mental» (Aira, 2019, p. 21). Él es un hombre aislado, 

«carente por completo de relaciones más o menos importantes, con su país, con su ciudad, 

con su grupo social, con su clan e incluso, con su familia» (Bajtin, 1989, p. 261). La única 

persona con la que se reúne es con Mirta, una mujer mucho más joven que él. Al estar 

juntos en una playa, él menciona que le parece extraño que se encuentre vacía, pero Mirta 

le explica que se debe a que es un día laboral. Esto evidencia el aislamiento del 

protagonista con relación al mundo que le rodea.   

Me dijo además que había sectores, producto de la costumbre de los habitués: uno 

para familias con niños, otro para jóvenes, otro para deportistas. Que ella supiera 

esas cosas me provocaba una rara nostalgia, un extrañamiento, como si estuviera 
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de visita en un país extranjero y debieran explicarme los usos y costumbres. (Aira, 

2019, p. 24) 

También es ajeno a su familia en tanto que no comparten las mismas aficiones, 

por un lado, a sus hijos les parece inconcebible que a su padre le guste leer, por otro, él 

considera muy extraño que ellos disfruten destruir un planeta. A pesar de su carácter 

privado, el personaje se comporta externamente debido a que proclama largos discursos 

en los que detalla datos íntimos de su amor o sus actos. «Se entregaba a mis abrazos 

apasionados, su figura soñada adquiría volumen, la tibieza fría del cuerpo de la mujer en 

los climas tropicales. Me dejaba hacer lo que quisiera con ella, así se hacía dueña de mis 

deseos» (Aira, 2019, p. 24). Además, al exponer su opinión sobre «El Juego de los 

mundos» ofrece puntos de vista valorados según la manera en la que ve y entiende su 

entorno.    

En Un episodio en la vida del pintor viajero, el pintor alemán Johan Moritz 

Rugendas, junto a Robert Krause, realiza un viaje en 1837 a Buenos Aires por el oeste, 

atravesando la cordillera en el camino desde Chile. A lo largo de su viaje pinta diversos 

escenarios. De esta forma, las acciones ocurren en distintas ciudades y regiones. «Aira ha 

sabido reconciliar una escritura sedentaria y nómada, local y exótica; entrar y salir de los 

confines de una literatura periférica; aclimatar sus relatos en diferentes tiempos y lugares 

del mundo» (Mbaye, 2011, p. 60).  

La pampa es uno de los escenarios principales de la novela «la llanura es descrita 

siempre con cierto grado de ensoñación, o vista como un lugar exótico, fantástico, 

sobrenatural» (Artigas, 2019, p. 197). Un ejemplo de esto puede ser el siguiente pasaje. 

«Las nubes bajaban hasta casi posarse, pero el menor viento bastaba para llevárselas […] 

por corredores incomprensibles que parecían comunicar el cielo con el centro de la Tierra. 
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En esas mágicas alternancias los artistas recuperaban visiones de ensueño, cada vez más 

espaciosas» (Aira, 2017, p. 9). 

El viaje puede reflejar los caracteres de los personajes. Por ejemplo, la razón por 

la que Rugendas recorre la pampa argentina es para encontrar un motivo que desafíe su 

arte y lo obligue a crear un procedimiento nuevo. Situación que refleja el tiempo libre del 

personaje, cuya principal ocupación es la pintura. Además, busca tener aventuras y 

obtener nuevas experiencias. «Se había empeñado en vivir en un mundo de fábula, de 

cuento de hadas […] al menos había aprendido que el relato siempre se prolongaba, y al 

héroe lo esperaban nuevas alternativas, más caprichosas e imprevisibles que las 

anteriores» (Aira, 2011, p. 14). De esta forma, el personaje debe actuar en función del 

escenario.     

Relacionado con esto están los motivos visuales «estos son imágenes que 

contienen un significado narrativo y una carga simbólica inmersa en sí mismas, a fin de 

que su presencia enriquezca el todo del que forman parte» (Alcántara, 2014). Un ejemplo 

es la tormenta, la cual suele ser un mal presagio. En el libro Rugendas y su acompañante 

Krause atraviesan una tierra desolada por el paso de las langostas, pero después de 

algunos días de viaje los caballos estaban cansados de andar. Rugendas divisa unos cerros 

llamados «las cadenillas del Monigote» y galopa hasta ahí para encontrar agua; sin 

embargo, se topó con una tormenta en la cual sufrió un accidente. 

Cuando el escenario se vuelve hostil (un desierto con un sol abrasador) Rugendas 

y Krause discuten qué acciones tomar. Sin embargo, la decisión precipitada del pintor lo 

lleva a la derrota, previamente reflejada en la tormenta. A través de una imagen isotópica 

como recurso para vaticinar un acontecimiento que ocurrirá en el futuro. Así también, al 

inicio del libro se utiliza la prolepsis para narrar un evento próximo. «En la primera, en 
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cambio, se había aventurado hacia el centro soñado, y en realidad llegó a hollarlo por 

unos instantes, aunque el precio que debió pagar fue exorbitante, como se verá» (Aira, 

2011, p. 6). De esta forma, se da una transformación del orden lógico-temporal y del 

espacio debido a que este evento es determinante para el desarrollo personal del 

protagonista.  

A pesar de que el narrador es omnisciente, cuando Krause y Rugendas se separan, 

la narración se centra en este último, con el objetivo de aumentar la tensión dramática del 

relato y evidenciar el cambio que sufrirá el protagonista junto a los diversos aprendizajes 

y reflexiones que lo llevarán a implementar una nueva técnica artística. La tormenta, 

entonces, cobra relevancia debido al desplazamiento, tanto geográfico como simbólico, 

de Rugendas. Por ejemplo, luego de salir del hospital, en la casa de los Godoy, el pintor 

recuerda la creación de su libro sobre obras de arte. En realidad, este fue escrito por un 

periodista y crítico de arte francés. «Lo que no le había resultado para nada especial en su 

momento, ahora empezaba a resultarle extrañísimo, y se preguntaba cómo había podido 

prestarse a la maniobra […] ¿no era aberrante?» (Aira, 2011, p. 34).  

A partir de este momento el pintor se transforma. «Sobre la base de la 

metamorfosis se crea un tipo de representación de toda la vida humana en sus momentos 

cruciales, críticos: la manera en que el hombre se convierte en otro» (Bajtin, 1989, p. 

268). El cambio más significativo se da en su salud, ya que después del accidente sufre 

dolores de cabeza intensos y esta condición lo lleva a modificar su proceso artístico. Sin 

embargo, también se evidencia un cambio en su forma pensar: lo que antes no le resultaba 

importante, lo ve posteriormente como un error terrible. 
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E. El tiempo de la aventura y la aceleración cronotópica  

«Como es natural, no se describe toda su vida, desde la niñez hasta la vejez […]. 

Por eso no existe aquí una biografía completa […] solo están representados uno o dos 

momentos que deciden el destino de una vida» (Bajtin, 1989, p. 268). Por tal razón, 

aunque se mencione que la segunda visita de Rugendas a Argentina fue la más fructífera, 

el relato se centra en la primera, pues esta es más relevante para su transformación. 

Además, en la narración predomina la tercera persona, ya que es propicia para este fin, 

porque Rugendas habría descrito toda su vida.   

Como las cartas se han conservado, sus biógrafos han tenido en ellas material de 

sobra donde documentarse, y aunque ninguno lo intentó, habrían podido 

perfectamente reconstruir su vida viajera día por día, casi hora por hora, sin perder 

ningún movimiento de su espíritu, ninguna reacción, ningún escrúpulo. El tesoro 

epistolar de Rugendas revela una vida sin secretos, y no obstante misteriosa. 

(Aira, 2011, p. 30) 

Este tiempo es el de la aventura, por lo que, se caracteriza por acontecimientos 

insólitos que están determinados por simultaneidades y non simultaneidades casuales. 

Precisamente, el día en el que el calor era más intenso, mientras Krause y Rugendas 

atravesaban un paraje desolado, los caballos entran en crisis y se niegan a seguir andando. 

Asimismo, a pesar de que nubes grises cubrían el desierto, es solo en el instante en que el 

pintor llega a los cerros del Monigote que justamente se desata una tormenta eléctrica. Sin 

embargo, la impaciencia del personaje es la que atrae el poder del suceso. De este modo, 

el primer evento de la serie de aventuras se da por su carácter.  
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«La serie de aventuras vividas por el héroe no conduce a la simple confirmación 

de su identidad, sino a la construcción de una nueva imagen del héroe» (Bajtin, 1989, p. 

270). Al principio de la obra, al protagonista le preocupa perder su juventud, porque no 

podría dedicarse a la pintura, también piensa que el arte fisionómico podía pasar de moda 

y se quedaría sin recursos económicos. En cambio, al final de su viaje no le importa morir 

con tal de tener la oportunidad de estar cerca de los indios para retratarlos.      

Otra forma en la que se evidencia el viaje simbólico es cuando comienza a salir en 

cortas jornadas su imaginación y los lugares físicos se superponen. En algunas de las 

cartas que el pintor escribió se sugiere que llegó a regiones lejanas, inhabitadas «quizás 

hasta los soñados glaciares, las montañas móviles de hielo, puertas inexpugnables de otro 

mundo […]. Para que hubiera sucedido así, Rugendas debería haberse transportado por 

los aires […]. Psíquicamente, lo hacía todo el tiempo» (Aira, 2011, p. 35). Por ello, 

cuando se encontraban en una naturaleza estimulante y novedosa el protagonista debía 

consultar con su amigo Krause si el escenario era real. 

En correspondencia con el tema, las ensoñaciones del personaje del cuento «La 

noche boca arriba» de Julio Cortázar también reproducen una confusión entre realidad e 

irrealidad. Al principio se relata que un motociclista es llevado al hospital después de 

sufrir un accidente. Al encontrarse en cama con fiebre comienza a soñar que es un indio 

azteca perseguido por una tribu enemiga. Sin embargo, en el desenlace se sugiere que su 

condición como paciente es solamente una ilusión y que en verdad lo que le espera es la 

muerte al ser atrapado por los guerreros. Por tanto, los fenómenos extraños irrumpen en lo 

cotidiano y producen un mundo distinto. 

Por otro lado, el espacio se descentraliza a través de la aceleración. Los meses en 

que Rugendas estuvo hospitalizado se describen en pocas páginas, lo cual implica una 
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sensación de velocidad cronotópica. Además, en el momento en el que se dio aviso sobre 

el malón todos actuaron rápidamente. Así pues, aunque se aplace la llegada hacia la idea 

central no se deja de avanzar. Por ejemplo, al salir a retratar la invasión de los indios, 

Rugendas pide prestada una mantilla negra para que no le moleste demasiado la luz del 

sol debido a su condición. Esto retrasa su partida, pero la narración siempre va hacia 

adelante en tanto que todo gira en torno al tema central: el nuevo procedimiento artístico 

que Rugendas desarrollará en el malón.  

F. El viaje psicológico  

En Prins un escritor de novelas góticas, decide dejar de escribir y emplear su 

tiempo en consumir opio. Para adquirirlo realiza un viaje de la Realidad al mundo de la 

Antigüedad. «El espacio en esta obra no funciona como mero trasfondo en la narración de 

la intriga, sino que se desplaza al primer plano y adquiere un papel importante en el 

desarrollo de la trama» (Cadron, 2010, p. 22). Esto debido a que la Realidad y la 

Antigüedad son elementos complementarios en la vida del protagonista y en la razón de 

su viaje.  

«El Rey del Opio» era el título de una colección de libros que el protagonista leyó 

cuando era niño y es probable que su inclinación por escribir haya surgido entonces. «Mi 

decisión viene a coronar mi carrera con una de esas bellas simetrías asimétricas que tanto 

busqué en mi obra: lo que empezó con el opio, termina con el opio» (Aira, 2020, p. 13). 

Así pues, la Antigüedad está íntimamente relacionada con su infancia. Por lo que, el opio 

es el elemento unificador de varios momentos de su vida. 

De esta forma, el escritor no solo se traslada geográficamente sino también 

simbólicamente a través de sus recuerdos. Un ejemplo de esto puede ser cuando entabla 
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una conversación con una mujer, a quien llama Alicia, en el colectivo que lo llevará a la 

Antigüedad. Esto le hace recordar a una mujer, a quien también llama Alicia y que 

conoció años antes, pero dejó de ver debido a que ella contrajo matrimonio. «Partimos en 

dos direcciones opuestas, como dos fechas disparadas al mismo tiempo por una ballesta 

capicúa. Yo veía a la Antigüedad retroceder vertiginosamente llevándose mis ilusiones de 

amor. Allí iba Alicia» (Aira, 2020, p. 34). 

Otro tipo de viaje reflejado en la obra es el psicológico. Este puede darse, por 

ejemplo, cuando una persona vive una vida rutinaria o insatisfecha y se siente 

aprisionada, por lo que busca escapar de su realidad. El protagonista está frustrado de 

escribir novelas góticas debido a que se vio en la necesidad de sacrificar calidad por 

cantidad. Como consecuencia, decide abandonar su profesión. «Podía matar dos pájaros 

de un tiro: por un lado, acallar el reproche externo e interno por escribir tanta basura, no 

escribiendo nada; por otro lado, ser feliz» (Aira, 2020, p. 10). 

Así pues, el opio y el viaje a la Antigüedad son una forma de cumplir sus metas. 

Por ejemplo, el hecho de estar con Alicia, aunque no fuera la misma de su juventud. 

Además, en sus años de estudiante el protagonista se dedicó a estudiar la Antigüedad, 

civilizaciones como Roma, Grecia, las dinastías sasánidas y los egipcios, todas las que 

tenían influencia en la cultura presente, pues le parecía que cada una encerraba la 

magnífica elegancia del pasado. Sin embargo, renunció a ello debido a la dificultad de las 

fechas antes de Cristo. Por eso, su viaje le permite sentirse realizado en distintos aspectos 

de su vida.   



 

42 
 

G. El viaje circular  

Por otro lado, en estos espacios la realidad y la ficción se transponen. Cuando el 

escritor decide dejar su profesión su vida comienza a parecerse a sus novelas góticas. 

«Vivíamos en las sombras claustrofóbicas de un laberinto que había clausurado sus 

entradas y salidas. […] Sus salas palaciegas, cuando las contemplaba en el presente, me 

retrotraían a mi época de descubrimiento, cuando El castillo de Otranto causó sensación» 

(Aira, 2020, p. 64). Añadido a estas descripciones de la casa se suman las características 

del ambiente.  

Se habían apagado las luces. Los árboles se torcían tanto por la fuerza del viento 

que el follaje de las copas abría surcos en la corriente. Los rayos hacían aparecer 

por un instante una ciudad de plata […] En retrospectiva, los terrores de aquella 

noche me hacen sonreír, pero con tristeza. […], sería testigo del trabajo ímprobo 

que se tomaban los autores de las novelas góticas que yo escribía para crear la 

atmósfera de una noche de terror. (Aira, 2020, p. 94)  

De esta forma, la narración se centra en un viaje circular. Este tipo de 

desplazamiento implica un recorrido con diversos destinos y, finalmente, el retorno al 

punto de partida, el cual puede ser incluso el origen del protagonista. Al decidir viajar a la 

Antigüedad recuerda pasajes de su infancia y juventud, es decir, al mismo tiempo que se 

traslada a la Antigüedad regresa a su pasado a través de la memoria. Posteriormente, 

vuelve al punto de partida: su casa. Al hacerlo revive los escenarios que escribía en sus 

novelas góticas.  

Por eso, en su viaje se manifiesta el tiempo de la aventura del cronotopo de la 

novela griega. A pesar de que su edad ha avanzado, su amor por Alicia se presenta 
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invariable y su identidad como escritor de novelas góticas es confirmada al final de la 

obra, ya que a lo largo de la narración todos los temas reiteran la preocupación principal 

del protagonista: la escritura. Esto refleja que es incapaz de cambiar su destino. (Figura 

4). Un ejemplo es la imagen cíclica que se representa a través de la colección de libros 

que el protagonista leyó cuando era niño: «El rey del opio». Al mismo tiempo que 

simboliza su decisión por dedicarse a la escritura, implica sus intenciones de dejar tal 

oficio. 

Figura 4 

El tiempo de aventuras de Prins. 

 

H. Entrecruzamiento entre literatura y televisión 

«Literatura y cine/televisión establecen una compleja urdimbre textual que, sin 

duda, no es más que el reflejo del carácter idiosincrásico del espacio postmoderno» 

(Mbaye, 2011, p. 29). Así pues, Aira desterritorializa su narrativa con el fuerte auge de 

los massmedia. En su obra La cena la televisión suplanta la narración. Un hombre 

fracasado, junto a su madre, cenan en casa de un amigo adinerado. Durante la velada su 

madre y su amigo mencionan varios nombres de los habitantes del pueblo que el 
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protagonista no reconoce, así que, le parece una conversación aburrida. Sin embargo, 

cuando regresa a su casa enciende el televisor y todo se vuelve acción. «La historia que 

inicia la novela se borra dejando su sitio a un programa de televisión» (Mbaye, 2011, p. 

29). 

Ya había empezado cuando lo sintonicé, y me entretuve un rato analizando los 

defectos. Ahora veía el principal, que tenía que ver justamente con la transmisión 

en vivo: eran los tiempos muertos, interminables, que separaban un evento de 

otro, por más que María Rosa acelerara su motito. […] Como no habían 

conseguido publicidades, no había cortes; el camarógrafo montaba como podía en 

el scooter, a espaldas de María Rosa, y la cámara seguí a mostrando, con salvajes 

movimientos, cualquier cosa. (Aira, 2007, p. 15-16)   

El programa a cargo de María Rosa consistía en que ella saliera a recorrer 

boliches, restaurantes y fiestas. Sin embargo, esa noche iban tras una noticia imprevista 

de la que se habían enterado en un recorrido por los boliches. «Iban al Cementerio, 

porque les habían dicho que los muertos estaban saliendo por sus propios medios de las 

sepulturas. El dato era tan improbable como una fantasía adolescente. Y, sin embargo, era 

cierto» (Aira, 2007, p. 16). De esta forma, «el narrador se convierte en espectador, 

transportado a través de los lindes permeables de los lenguajes» (Mbaye, 2011, p. 30). 

 «La cena participa, de esta forma, del espacio heterogéneo postmoderno, del 

entrecruzamiento en el que género y medio borran sus fronteras y se incrustan en las 

entrañas de la novela» (Mbaye, 2011, p. 30). A través de esto la dicotomía entre ficción y 

realidad se derrumba. «Tratándose de la televisión, y además de un programa en vivo, 

esta historia pone de relieve el nuevo estatuto de ambos conceptos» (Mbaye, 2011, p. 30). 

El hecho de que se trate de un programa en directo es un elemento que le añade realidad 
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al relato. Sin embargo, el acontecimiento narrado es increíble. «Pero no era un accidente 

de ruta, ni un incendio ni un crimen, sino algo mucho más extraño, tanto que nadie en su 

sano juicio podía creer que estuviera sucediendo de verdad» (Aira, 2007, p. 16).   

1. Heterogeneidad de percepciones 

A la mañana siguiente, el protagonista va a visitar a su amigo y le comenta lo que 

había visto la noche anterior. «–¿Adónde iba a ir? Me había quedado mirando la 

televisión, la invasión de los muertos vivos. –Ah sí. Eso. ¡Uf! Qué desastre. –No se puede 

creer. –¡Realmente!» (Aira, 2007, p. 41). Poco después mediante esta conversación se 

revela que el narrador probablemente estaba viendo una película y no el programa en 

vivo. «Yo preguntaba “si ya había pasado antes” y él entendía “si la habían pasado antes”. 

Aparentemente, uno estaba hablando de la cosa, el otro de su representación» (Aira, 2007, 

p. 41). 

A través de la televisión lo que el narrador busca es escapar del tedio de la vida. 

«La televisión se había vuelto mi única ocupación real. […] Cuando me quedé solo, me 

puse a hacer zapping. Si empre hacía lo mismo, […] para muchos “mirar televisión” era 

lo mismo que hacer zapping» (Aira, 2007, p. 14). De esta forma, el personaje principal 

realiza un viaje psicológico debido a que pretende cambiar la realidad. Esto se puede ver 

reflejado en el hecho de que el narrador menciona varias veces que se trata de un 

programa en vivo. «Las supuestas imágenes en directo, por esencia, definen la realidad en 

estado puro» (Mbaye, 2011, p. 398).     

Por otra parte, el programa le permite al observador recorrer diversas áreas de 

Pringles sin moverse de lugar. Así pues, esta heterogeneidad espacial es un zapping 

literario: el narrador y el lector van cambiando de escenario a medida que avanza el 

relato. «Viniendo del Cementerio, hacia la mitad de este camino podía decirse que ya 
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empezaba el pueblo. Y ese punto lo marcaba la Escuela […]. La multitud […] se dispersó 

hacia la derecha, por la cuadrícula de calles de tierra» (Aira, 2007, p. 20). Dicha función 

panorámica permite que la descripción de un espacio se presente al mismo tiempo que se 

despliega la acción. Esto puede crear suspenso cuando el espacio es amenazador «y quizá 

sea una de las mayores similitudes entre las técnicas narrativas de literatura y cine» (de 

Juan, 2004, p 174).    

I. El crecimiento formativo  

«En Ema la cautiva, todos los personajes están atravesados por el paisaje y el 

desplazamiento» (Artigas, 2019, p. 194). Al cambiar de espacio, a los personajes se les 

presenta el reto de afrontar nuevos estilos de vida. Por eso, el viaje no es solamente 

espacial, sino también simbólico debido a que conlleva la evolución existencial de los 

actantes. «El punto nodal de la trama no es el viaje en sí sino el desplazamiento 

psicológico […]. La cautiva pasa de una condición marginal de sumisión a la lógica 

empresarial que la convierte en una mujer con poder» (Artigas, 2019, p. 198). En otras 

palabras, ha ocurrido en ella un crecimiento formativo (bildungsroman). 

Al principio de la historia, Ema viaja como cautiva de una caravana de soldados 

que se dirigen a la ciudad de Azul. Al llegar, el teniente dispuso su alojamiento, un 

hombre llamado Gombo la tomó por esposa. Gombo casi no se mantenía en casa así que 

Ema consiguió un amante, un joven indio que conoció en uno de sus paseos por el 

bosque. Posteriormente, los indios atacan el fuerte y uno de ellos se lleva a Ema. Después 

de vivir con Hual, ella conoce mejor a los blancos e indios mientras viaja con un grupo de 

jóvenes. En ese tiempo comenzó una colección de mariposas, lo cual evidencia el inicio 
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de su tránsito hacia el poder a través de la economía. De esta forma, por medio del viaje, 

Ema está en continua evolución.  

Además, el dominio del espacio en el que habita es clave para poder hacer 

riquezas. Gracias a los mapas que le da Evaristo Hugo, un ministro adinerado, puede 

localizar las regiones en donde viven las diferentes especies de faisanes y así, al regresar 

al fuerte en el que fue cautiva, funda un criadero de faisanes. «Durante mucho tiempo su 

actividad no fue otra que recorrer un amplio círculo de aldeas indias, y no perdió ocasión 

de estudiar las perspectivas del negocio, o discutirlas con caciques» (Aira, 2016, p. 117). 

A través de sus conocimientos adquiridos sobre las regiones y las personas que las 

habitan consigue ser una mujer de negocios. 

J. La dicotomía civilización y barbarie  

El espacio se impregna de un tiempo más sustancial en el sentido en el que se 

asemeja al de la vida real, debido a que tiene relación con los actantes. Por ello, en la 

metamorfosis, motivos tales como la separación y el encuentro adquieren mayor 

significado cronotópico. Debido a esto las personas que Ema conoce a lo largo de su viaje 

son importantes para que se convierta en una empresaria. Además, el peregrinaje de los 

personajes es representativo del camino de la vida, el inicio del viaje y el retorno al punto 

de partida constituyen las etapas de la juventud y la madurez. Por ejemplo, cuando Ema 

regresa al fuerte en la ciudad de Azul, los hombres se sorprenden al ver que se ha 

desarrollado como mujer.  

Por otro lado, el ambiente está relacionado con los personajes. «La primera parte 

se centra en la extensión de la pampa: la monotonía del espacio» (Mbaye, 2011, p. 291). 

«Todo era silencio, resaltado a veces por el grito lejano de un tero, o los resoplidos 
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ansiosos, con una nota muy aguda, de los caballos, a los que sólo el adormecimiento de 

sus dueños les impedía echarse a correr» (Aira, 2016, p. 5). Sin embargo, posteriormente, 

se describe una pampa llena de vida y hermosa, un lugar de ensueño. «La primavera se 

adelantó poco a poco. A veces se encaminaban por vastas alfombras de flores minúsculas 

rojas y amarillas, cubiertas de abejas, o bien sobre leguas de manzanilla que al ser pisada 

soltaba un aroma embriagante» (Aira, 2016, p. 24). 

«Aira muestra otro rostro de una pampa muchas veces vista como salvaje y vacía» 

(Mbaye, 2011, p. 291). Así la naturaleza refleja la perspectiva de que los conceptos de 

civilización y barbarie no son dicotómicos, sino dialógicos (Mbaye, 2011). Lo mismo 

sucede con los indios y los soldados. «La travesía seguía siendo absolutamente monótona, 

salvo que ahora se reforzaban las guardias de noche, pues estaban en territorio indio» 

(Aira, 2016, p. 24). El recorrido se vuelve dinámico y el ambiente cobra vida en el 

momento en el que los soldados se adentran en el territorio de los indios. Por tanto, estos 

son un símbolo de la civilización, mientras que los soldados son representativos de la 

barbarie. 

K. La conformación única de los clones   

En El congreso de literatura, el protagonista César comienza narrando que, en un 

viaje a Venezuela, al resolver el enigma del Hilo de Macuto pudo izar del fondo del mar 

un tesoro pirata. Por tal hazaña recibe una gran suma de dinero y es invitado a un 

congreso de literatura en Mérida. Al principio, se muestra indeciso de aceptar la 

invitación, pero se le ocurre que ahí podría tomar una célula de Carlos Fuentes para 

clonarlo y gobernar el mundo. Así pues, la descentralización del espacio se evidencia en 

el viaje de César y en la clonación.  
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«La virtualidad tiende a romper para muchos efectos las distancias medidas bajo 

la forma tradicional de distancia física, distancia tiempo» (Zorro, 2015, p. 140). Lo 

mismo sucede con los clones: cada copia puede estar en un lugar determinado, distinto al 

que se encuentra el original. «La proliferación (posible) de las criaturas reproducidas 

pone en crisis la unicidad del original, abre la puerta a la multiplicidad y a la diferencia, 

pero también […] a la individualidad» (Mesa, 2002, p. 169). Es decir, aunque existan 

varias réplicas de una persona cada una será un ente individual por cuanto estará 

conformada por diferentes experiencias.  

Otra forma de estar en un lugar sin tener que trasladarse es a través de los sueños 

o visiones. Por ejemplo, cuando César se encuentra en la piscina del hotel en Mérida ve la 

figura de Amelina, una mujer que conoció años atrás. La visión le parece real por un 

momento, pero se da cuenta de que su tono de piel es extraño debido a que la luz que la 

delinea es diferente a la luz natural. Al verla con más detenimiento se percata de que su 

silueta no proyecta ninguna sombra. 

Volví a mirar a Amelina. Del agua de la psiscina que nos separaba se alzaban 

monumentales formas transparentes en continua metamorfosis. Se me ocurrió que 

era otro Hilo de Macuto, el de los sueños, el íntimo... De pronto, Amelina había 

desaparecido, las formas se aplacaron en una ondulación horizontal, y el sol 

volvió a brillar en medio del cielo. Mi sombra volvía a alargarse frente a mí... Mi 

sombra, en todas las piscinas de los Andes. (Aira, s.f., p. 21) 

L. Modificación del orden cronológico 

Al estar nuevamente en el mismo lugar en el que la conoció vuelve al instante en 

el que la vio por primera vez mediante sus recuerdos. La narración se interrumpe para 
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relatar un acontecimiento del pasado que sirve para explicar el evento que sucede en el 

presente, en el cual el tiempo se detiene, pero la narración sigue avanzando.  «Al instante, 

en una secuencia psíquica muy veloz, supe que yo tampoco tenía sombra, y que, en el 

cielo, lo comprobé alzando la vista, había desaparecido el sol» (Aira, s.f., p. 21). Cuando 

la visión termina, César vuelve a ver su sombra y el sol. De este modo, no solo se 

modifica el orden cronológico de la narración, sino también el de lo narrado.  

A través de la aceleración también puede alterarse dicho orden, ya que se sintetiza 

lo que sucede en un periodo largo. En el libro este mecanismo puede verse reflejado 

mediante la utilización de la elipsis cuando César y su acompañante Nelly se dirigen la 

casa de Amelina para alertarla sobre la invasión de los gusanos de seda gigantes. «Ella me 

indicó dónde doblar, y siguió guiándome en una complicada vuelta que tuvimos que dar. 

[…] Aquí hay un blanco en el relato. No sé lo que pasó en los minutos que siguieron» 

(Aira, s.f., p. 43). El protagonista no describe lo que sucedió con Amelina pues ni siquiera 

él mismo lo sabe. «Lo cierto es que de pronto me encontré treinta o cuarenta metros bajo 

el nivel de las calles, en la orilla del riacho que corre por una honda garganta que cruza 

longitudinalmente todo el valle y la ciudad» (Aira, s.f., p. 43).  

Otro ejemplo es la mención de un acontecimiento que se describirá en el futuro. 

«Yo fui uno más... El último, como se verá. Resultó ligeramente emocionante verme 

frente a él» (Aira, s.f., p. 3). El narrador conoce este hecho futuro porque es un evento 

que ha experimentado. Consecuentemente, se evidencia que el tiempo de la ficción no es 

equivalente al tiempo de la vida real, ya que, en el relato, el narrador transforma el tiempo 

desde el momento en el que decide qué acciones incluir, cómo tratarlas, dónde empezar y 

cuándo terminar.  
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Por otro lado, en la obra se distingue principalmente el cronotopo de la novela 

griega por cuanto se manifiestan sus características principales. Una de ellas es el hecho 

de que el amor que siente por Amelina no ha cambiado a lo largo de los años. «La 

ocasión pasó, y al mismo tiempo no pasó. El amor de Amelina siguió habitándome, y fue 

una constante fuente de inspiración» (Aira, s.f., p. 20). También se puede mencionar que 

el protagonista es un ser pasivo porque carece de iniciativa. «De hecho, todas las acciones 

de los héroes de la novela griega se reducen tan sólo al movimiento forzado en el espacio 

(fuga, persecución, búsquedas)» (Bajtin, 1989, p. 258). Por tanto, las acciones de César 

están regidas por la fuerza del suceso.    
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IV. Los personajes extraños 

A. La inadaptabilidad del protagonista 

Un personaje genera extrañeza porque desarma el sistema de normas existentes. 

En El juego de los mundos, por ejemplo, el narrador es un personaje que no se adapta al 

mundo en el que vive. «En definitiva, los dejaba pensar que yo era un viejo fósil incapaz 

de entender mi época, anquilosado en los perimidos valores del pasado» (Aira, 2019, p. 

7). Cuando sus hijos le hablan de «El juego de los mundos» él no los comprende y tiene 

sus reservas sobre el juego por el hecho de que destruyen civilizaciones. «Qué distinto de 

mi época, cuando aprendíamos cosmología con papiroflexia, las manitos infantiles 

doblando las cartulinas hasta que nos quedara armado el exaedro, que exhibíamos 

triunfantes a nuestro padre al volver de la escuela» (Aira, 2019, p. 8). 

Relacionado a esto se puede mencionar el hecho de que disfruta leer: «todos los 

días le dedicaba una media hora, a veces más, a la lectura» (Aira, 2019, p. 17). Los libros 

en esta obra se consideran material muerto, pero él tenía un ejemplar con imágenes que 

semejaban a jeroglíficos en lugar de texto. De esta forma, el protagonista parece vivir en 

un mundo diferente al que viven sus hijos. El narrador vive en el pasado en tanto que no 

experimenta lo que está en el futuro, es decir, «El juego de los mundos». Por tal motivo, 

sus hijos lo consideran alguien aburrido, incluso extraño. «Mis hijos bostezaban con estas 

explicaciones. No podían creer que yo me contentara con tan poco, cuando la oferta del 

futuro en materia de entretenimiento era tan variada» (Aira, 2019, p. 18). 
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Además, también se mencionan otras cosas que no utiliza como el Rectificador de 

Discurso (RD). La función de esta herramienta era corregir el relato, ordenarlo y pulirlo 

hasta obtener la mayor eficacia posible, pero usarlo le parecía toda una hazaña. Emplear 

esta clase de tecnología y otras le impide hacer algunas actividades. Por ejemplo, no 

puede identificar a otros lectores porque teme que los demás usaran el Rectificador de 

Discurso y lo humillaran, y no los buscaba debido a que el Sistema inteligente hacía de 

mala gana lo que le pedía.  

Por otro lado, un pensamiento repentino del protagonista ocasiona que se genere 

un acontecimiento sísmico, tanto para los sistemas inteligentes con los que comparte esta 

idea como para su forma de vida. Después de pensar cómo podía crearse un segundo nivel 

en el juego, descubrió que la premisa era todo o nada. A partir de estas totalidades, le vino 

a la mente la idea de Dios. «Vi el asunto más claro que antes. Lo que estaba haciendo El 

Juego de los Mundos sobre la mente de los jóvenes era preparar el terreno para la 

reintroducción de la idea de Dios» (Aira, 2019, p. 33). Esto a través de la familiarización 

con el concepto de la omnipotencia y la investigación de otros mundos. 

Como se mencionó, en el libro la humanidad se ve a sí misma como seres 

completos y no fragmentarios. Por ende, no les interesa aprender algo nuevo de las otras 

civilizaciones, excepto a los jugadores, quienes estudian e investigan las características de 

los planetas para destruirlos. A través de esto, las personas podrían pensar nuevamente 

que su imagen está incompleta, como consecuencia, reconocerían la existencia de un ideal 

del yo, es decir un ser idéntico, pero absoluto, con el cual compararse. 
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B. El doppelgänger 

Por otro lado, el carácter del protagonista es un elemento importante que 

determina la actitud que toma al enfrentarse a lo que considera una amenaza. Primero, no 

piensa que el hecho de ser el único al que se le ha ocurrido la idea de la reintroducción de 

Dios sea una señal de que está equivocado. «No soy de los que piensan «si fuera cierto, a 

otro se le habría ocurrido antes». Al contrario. Mi carácter dócil y tolerante es el reverso 

necesario de una formidable megalomanía» (Aira, 2019, p. 34). Segundo, cuando cree 

que el mundo que conoce podría cambiar y volverse un espacio hostil decide intervenir.  

Sentí la urgencia de entrar en acción, yo que nunca la siento. Esta vez no se 

trataba simplemente de lamentar otro rasgo deplorable de este futuro que me había 

tocado vivir. Se precipitaba sobre mí un presente casi angustioso, que dependía de 

mí, de mí solo. Era como si de la eficacia de mi acción inmediata dependiera que 

yo pudiera seguir siendo yo. Todo se había vuelto presente, ese tiempo verbal 

desacostumbrado para mis contemporáneos. (Aira, 2019, p. 35)  

Por ello, este evento es un acontecimiento sísmico en tanto que lo hace actuar de 

manera diferente. Además, al recurrir a un sistema inteligente este se sorprende al 

escuchar la idea. «Se demudó. Los circuitos se le paralizaron. El oxígeno se metalizaba en 

sus pequeñas cámaras de pensamiento. […] Tal como había supuesto, lo ponía en un 

aprieto» (Aira, 2019, p. 36). El planteamiento del protagonista desconcertó al sistema 

debido a que iba en contra de sus previsiones. De esta forma, la inteligencia que siempre 

tenía que estar un paso adelante de su comprador fue superada.  

Un Sistema Inteligente se hacía un punto de honor de ser más liberal que su 

comprador, de estar más a la izquierda, de saber más de la sociedad, entender 
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mejor su funcionamiento, ver más lejos, más amplio, ser más tolerante a la vez 

que exhibir principios más firmes. Y de pronto yo venía a sorprenderlo con un 

salto dialéctico. (Aira, 2019, p. 36) 

Después de que el sistema le asegura que es imposible que se restaure la idea de 

Dios, el narrador decide buscar otras opiniones. Primero visita al programador, quien le 

dice cómo había sido destruida dicha idea. Años atrás los sistemas inteligentes 

sintetizaron a Dios en forma de juicio final. Todo el mundo lo consultó para saber cuál 

sería su último destino, pero cuando los escritores preguntaron sobre el final de sus obras 

se produjo una sobrecarga que destruyó el juicio final. Cerca de esa fecha, todos los libros 

se pasaron a imágenes. Así fue como una época concluyó e inició una nueva: el futuro 

remoto en donde los libros se consideran material muerto.  

Al regresar a su casa, el personaje principal no deja de pensar en la historia y 

vuelve al centro para ver al desprogramador. Al hablarle de Dios, el desprogramador no 

sabe a qué se refiere así que le explica lo que le dijo el programador. Le comentó que el 

humano tiene límites y por eso se creó la idea de un ser similar al humano, pero sin 

límites. Sin embargo, ante sus preocupaciones, el desprogramador le respondió lo mismo 

que el Sistema Inteligente. Regresa a su casa agotado, mental y físicamente, pero se dirige 

una tercera vez al centro para encontrarse con un hombre, llamado Oskar, que lo contactó 

para hablar de algo importante. 

Al encontrarse, hablan sobre las totalidades de «El juego de los mundos» y a partir 

de ahí sobre Dios. Ambos habían hecho lo mismo ese día y estaban de acuerdo en todo, 

exceptuando porque Oskar creía que la idea de Dios nunca había desaparecido y su 

preocupación era que esta muriera. Por ello, Oskar es un doppelgänger aterrador para el 

narrador en tanto que representa lo que teme. Por otro lado, ambos son seres extraños 



 

56 
 

debido a que pueden cambiar el mundo como lo conocen dependiendo de sus ideas, el 

mundo entendido como lugar físico en que viven y como conjunto de prácticas propias. 

Así pues, cada uno es el creador de su propio monstruo, porque le temen al mundo que 

imaginan. 

En «El juego de los mundos» los jugadores confirman su existencia mediante la 

desexistencia (aniquilación) del otro. La humanidad vive en pugna con los otros planetas, 

similar a lo que sucede con el Megadroide Morfo-99 (supuestamente el bueno) y el 

Samuray Maldito (supuestamente el malo) en el libro de Julio Calvo. En la mayoría de 

libros y películas de ciencia ficción los malos siempre son los de otros mundos, pues el 

planeta tierra es víctima de sus ataques. Sin embargo, en El juego de los mundos los 

atacantes son los humanos, por lo que, desde la perspectiva de los seres de las otras 

civilizaciones, son los malos. Por ende, la condición de cada uno varía dependiendo del 

observador. Lo mismo sucede con Oskar y el narrador.      

C. Rugendas como un sujeto irrepetible 

En Un episodio en la vida del pintor viajero el extrañamiento que producen 

Rugendas y Krause en los argentinos al principio es porque vienen del extranjero. 

Además, Rugendas era un reconocido artista y la familia Godoy se sentía honrada con su 

presencia. «Los mendocinos se desvivían por atender al distinguido visitante, quien 

siempre acompañado de Krause hizo los obligados paseos a los cerros» (Aira, 2019, p. 

15). Días antes de que partieran Emilio Godoy organizó una excursión a una finca 

ganadera desde la cual divisaron un panorama boscoso en donde solían aparecer los 

indios.  
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Una de las grandes ilusiones de Rugendas durante el viaje era retratar un malón y 

a los indios. «Las descripciones de Godoy lo dejaron soñador. Los reinos de hielo de los 

indios se le aparecían en la imaginación más bellos y misteriosos que cualquier cuadro 

que pudiera pintar» (Aira, 2019, p 16). Así pues, en la obra los indios son considerados 

los seres más extraños y exóticos. Esto se puede ver en las descripciones al momento en 

que Rugendas se encuentra con ellos cara a cara. «Ahora sí los tenía cerca, con todos los 

detalles: las bocazas de labios como salchichones aplastados, los ojos de chino, la nariz 

como un ocho, las crenchas duras de grasa, los cuellos de toro» (Aira, 2019, p. 53). 

Por otro lado, Rugendas también es extraño por la deformación en el rostro que 

sufre después de que le caen varios rayos. «El Monstruo es el hombre dado vuelta, que 

nos acompaña como un doppelgänger espeluznante. Es el hombre extraño, el ser 

espantoso, el sujeto fuera de lo común. Pero también es el sujeto irrepetible y absoluto, el 

artista muerto y hecho “mito”» (Mbaye, 2011, p. 178). Así es como Rugendas, tras el 

accidente se convierte en un ente único debido a que su rostro se deforma.  

Los Godoy no terminaban de acostumbrarse a él. Eso era un interesante llamado 

de atención para el futuro. Uno se acostumbra a cualquier deformidad, hasta la 

más horrenda, pero cuando se le suma un movimiento incontrolable de los rasgos, 

un movimiento fluido y sin significado, el hábito se resiste a instalarse, 

comprensiblemente. (Aira, 2017, p. 32) 

La admiración que sentían los Godoy por el pintor se convirtió en desconcierto. 

Otro ejemplo, es el hecho de que unos soldados que acompañaban a Krause y Rugendas 

después del malón se alarmaron al presenciar uno de los ataques de este último. «Lo que 

más había turbado a los soldados era oír los gritos de dolor saliendo de adentro de la 
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mantilla negra. No podían relacionarlos con una expresión subjetiva. Curiosamente, a 

Krause le estaba pasando lo mismo» (Aira, 2019, p. 43).  

«En sus relatos, Aira incluye profusamente la figura del Monstruo que viene 

relacionada, muy a menudo, con una “personalidad” particular» (Mbaye, 2011, p. 181). 

Un ejemplo de esto es cuando Krause y Rugendas se encuentran en el fuerte luego de 

perseguir a los indios y los presentes observan sus movimientos. «Con el velo, el pobre 

pintor no veía nada, y no lo sabía. […] En la ceguera, sus movimientos tuvieron giros 

fantasiosos, y su manipulación de los papeles llamó la atención» (Aira, 2019, p. 50). Todo 

su cuerpo parecía reproducir las posturas de los indios.  

Durante el malón los indios exhibían a las supuestas cautivas con gesto desafiante. 

Uno de ellos, llevaba a otro indio disfrazado de mujer, otros llevaban animales: una 

ternera blanca y un gran salmón rosado. «Todas estas escenas eran mucho más de cuadros 

que de la realidad. En los cuadros se las puede pensar, se las puede inventar; con lo cual 

pueden sobrepasarse en extrañeza, en incoherencia, en locura» (Aira, 2019, p. 45). Ambos 

personajes tienen características diferenciadoras. Asimismo, son vistos como seres 

extraños pues el monstruo, en el plano psicológico, es el «otro» frente al que se forja la 

identidad propia.   

Rugendas es un sujeto irrepetible y un mito tanto por su complexión monstruosa 

como por ser un pintor. «Cuando su producción llegara a las galerías o museos europeos, 

con toda seguridad él ya habría muerto. El artista, en tanto artista, siempre podía estar 

muerto. Era un poco absurdo querer preservarlo» (Aira, 2017, p. 52). Sin embargo, el arte 

es eterno. Entonces, el monstruo, el artista muerto, se hace mito a través de su arte. Esto 

se debe a que, mediante su obra, trasciende el tiempo porque siempre que las personas 

recuerden quién fue seguirá existiendo. Según Rodríguez (1973) a través de la memoria, 
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aquello que está ausente se puede hacer presente mediante la representación consciente. 

Es decir, una presencia ausente, aquello que no se puede percibir con los sentidos, se hará 

presente al ser evocada. 

D. Rechazo al éxito profesional 

El escritor de novelas góticas de Prins desarma el sistema de normas existentes 

debido a su decisión de dedicarse al opio. Una de las formas en como lo hace es al buscar 

al armiño para preguntarle el lugar exacto en el que puede conseguir opio. «Pero vacilaba. 

Llevaba vacilando toda la vida. Porque al Armiño se lo podía consultar una sola vez, y yo 

siempre había ahorrado esa única vez para cuando precisara vitalmente un dato, cuestión 

de vida o muerte» (Aira, 2020, p. 16). Sin embargo, consideró que ya no tenía que ahorrar 

para el futuro si su plan funcionaba, luego de hacerle la pregunta al armiño este murió. 

«Lo vi expirar. Con él moría toda una era de mi vida: la de esperar una respuesta» (Aira, 

2020, p. 23). Así pues, una de las maneras en las que el escritor vivía su vida fue 

desarmada.  

Además, el protagonista genera un acontecimiento sísmico en la sociedad. Un día 

lo visitó la policía para interrogarlo sobre un caso que estaban investigando. «Una banda 

de malvivientes estaba sembrando el terror en los barrios del Oeste: Flores, Floresta, Villa 

Luro, Mataderos. ¿Y yo qué tenía que ver? La respuesta me retrotrajo a mis épocas de 

escritor» (Aira, 2020, p. 68). «Mis redactores, al quedarse sin trabajo, se habían 

organizado en novela gótica en vivo y estaban sembrando el terror en los barrios del 

Oeste» (Aira, 2020, p. 72). De esta forma, el cambio en sus hábitos transformó el estilo de 

vida de otros.   
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Añadido a esto, el personaje no intenta mejorar su producción literaria para 

obtener un reconocimiento por parte de la sociedad, sino que prefiere renunciar a la 

escritura. «Como la cuestión de la calidad no podía remediarla, pensé que podía remediar 

la de la cantidad, no escribiendo más. Dejar de escribir» (Aira, 2020, p. 6). El escritor va 

en contra de la norma al elegir una forma de vida en la que la felicidad privada es más 

importante que el éxito profesional. «La idea que me hago de la felicidad tiene que ver 

con la calma, con la ausencia de preocupaciones y tareas pendientes. ¿Puede haber algo 

más contrario a eso que dedicarse a escribir? Escribir es una tarea siempre pendiente» 

(Aira, 2020, p. 10).  

E. La creatura y el creador  

En La cena se retrata una invasión monstruosa que amenaza la ciudad de Pringles. 

«El guardián vio a los primeros muertos, que salían caminando de las bóvedas más 

cercanas. Y no eran dos o tres ni diez ni veinte: eran todos. Asomaban de tumbas, de 

bóvedas, de nichos, salían literalmente de la tierra» (Aira, 2007, p. 17). «El objeto 

animado o el muerto re-animado son siniestros porque simulan la vida donde no la hay. 

Pero también son “extraños e inquietantes”» (Mesa, 2002, p. 169). Además, estos generan 

un acontecimiento sísmico que elimina la paz en el pueblo. 

Los zombis de la historia son un elemento creado por la mente del protagonista. A 

través de la conversación que el narrador mantiene con su amigo se puede interpretar que 

el narrador pudo confundir la transmisión de una película con un acontecimiento en vivo 

debido a la influencia del sueño. Por ello, el personaje principal es el creador y los zombis 

son la criatura.    
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«La terrible criatura de estas nuevas ficciones es tan poco «seria» como su 

creador» (Mesa, 2002, p. 169). «Los muertos vivos seguían saliendo por el portón de 

rejas, y se derramaban de prisa por el camino que iba al pueblo. Apuradísimos, con su 

paso de ganso modificado por mil rengueras, siempre hacia adelante» (Aira, 2007, p. 18). 

La descripción del caminar de los zombis en este y otros pasajes presenta un cierto grado 

de humorismo debido al énfasis que se hace en su incapacidad de coordinación.  

Sus primeros pasos eran vacilantes. Parecían a punto de caer, pero se enderezaban 

y daban un paso, luego otro, agitando los brazos, adelantando las piernas con 

rígida torpeza como si marcaran el paso, levantaban demasiado las rodillas, 

dejaban caer el pie por cualquier lado, como si hasta la ley de la gravedad fuera 

novedosa para ellos. Pero todos caminaban, y eran tantos que al tomar por los 

caminos se entrechocaban unos con otros, se les mezclaban piernas y brazos, por 

momentos se formaban grupos compactos que se sacudían al unísono y se 

separaban con violentos traspiés. (Aira, 2007, p. 17) 

El creador en este caso tampoco es serio, pues ha fracasado en varios negocios y 

no tiene ninguna ocupación. «La desocupación, la conciencia del fracaso, la relación 

anacrónica de un hombre de sesenta años con su madre […] Cada mañana, y cada noche, 

me proponía empezar una nueva vida, pero siempre fui postergador, condescendiente con 

mi voluntad enferma» (Aira, 2007, p. 14). Además, la relación que mantiene con su 

amigo no es una amistad sincera, sino que solo busca un préstamo para algún día 

comenzar un negocio.  

 «La reproducción genera una especie de “nueva mitología”. Las fronteras entre 

los seres “reales” y los iconos acaban difuminándose, en la búsqueda arriesgada y fatigosa 

de la identidad propia» (Mesa, 2002, p. 168). Así pues, «la creación artificial aparece a 
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veces como alegoría del sentido de la vida» (Mesa, 2002, p. 168). El protagonista, 

entonces, vive cansado del aburrimiento diario en el que está sumergido y busca escapar a 

través de su creación. Esto se puede ver en el hecho de que él es infeliz y los zombis van 

en busca de las endorfinas de la gente del pueblo. «En su deprimente existencia de 

ultratumba, los muertos habían desarrollado una verdadera adicción a las endorfinas» 

(Aira, 2007, p. 20).  

Añadido a esto, los zombis evidencian el deseo de reconocimiento del personaje 

principal debido a que vuelven a sus tumbas cuando la gente menciona su nombre. «Y allí 

en el Cementerio las lápidas aseguraban que las horrendas metamorfosis de la muerte no 

alteraban la identidad, y la identidad era el nombre. Si no ¿para qué servían las lápidas? 

Las cosas […] empezaban a “coincidir”» (Aira, 2007, p. 33). Miari y Smith (2012) 

señalan que existe un pacto entre el esclavo y el amo, cuando el primero acepta ser 

esclavo, el amo renuncia a matarlo a cambio de ser reconocido por él. Asimismo, los 

zombis dejan de atacar a los habitantes de Pringles una vez que estos los identifican. De 

la misma manera, el protagonista pretende convertirse en el amo para ser reconocido por 

sus subordinados al fundar su propia empresa. Así, la criatura representa aquello que el 

creador busca alcanzar. 

F. Personajes en contra de la tradición 

En Ema, la cautiva «Aira propone otra torsión en los imaginarios de las cautivas 

de la literatura argentina. Su mirada es irreverente: funciona en contra de lo establecido 

[…] y mira de manera inventiva, (o monstruosa) la tradición» (Artigas, 2019, p. 193). 

Esto se debe a que Ema supera su rol de cautiva. Además de que se convierte en una 

exitosa empresaria en el negocio de faisanes, las características y rasgos de la 



 

63 
 

protagonista presentan otros elementos deconstructivos del mito fundador. Por ejemplo, 

ella es descrita como una mestiza y no como una mujer blanca, hermosa y cristiana.  «La 

mujer, que llevaba puestos los restos andrajosos de dos vestidos diferentes, era pequeña, 

tan delgada y consumida […] sus rasgos eran negroides, y tenía el cabello corto, erizado y 

grasiento» (Aira, 2016, p. 29). 

En relación con lo anterior, al mismo tiempo que se convierte en una mujer con 

poder económico, crece y madura físicamente. «Su experiencia en tierras de indios la 

volvía misteriosa para los hombres, que no reconocían en esta oscura reina a la chinita 

vacilante de tres años atrás. Su imaginación había madurado tanto como su cuerpo» (Aira, 

2016, p. 116). «El protagonista de un viaje vive, pues, en un dinamismo singular, un 

cambio continuo que implica una progresión en la estructura actancial sobre la etapa 

previa» (de Juan, 2004, p. 352). Así pues, la evolución de su personalidad avanza junto la 

trama. 

Los soldados y los indios son también personajes que van en contra de la 

tradición. «El discurso postcolonial que protagoniza Ema, la cautiva se construye en la 

relación dialógica entre Civilización y Barbarie» (Mbaye, 2011, p. 46). El ejército se 

retrata como un grupo salvaje, un ejemplo de barbarie. «Eran hombres salvajes, cada vez 

más salvajes a medida que se alejaban hacia el sur. La razón los iba abandonando en el 

desierto» (Aira, 2016, p. 8). Por otra parte, los indios son representados como la 

civilización. «—Indios, por supuesto —repuso el ingeniero—. […] Quiero ver a mis 

semejantes salvajes. El joven se rió. —Ya no son salvajes, desdichadamente —le dijo» 

(Aira, 2016, p. 22). 

Otro ejemplo de esto, es el hecho de que cuando Gombo toma por esposa a Ema 

ella sigue siendo cautiva del ejercito; sin embargo, la relación amorosa que mantiene con 
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Mampucumapuro refleja un cierto grado de libertad pues es ella quien elige a la persona 

con la que desea estar. Mientras Gombo está de guardia ella pasa los días y las noches con 

Mampucumapuro. En una de sus excursiones de inverno se describe un hermoso paraje: 

«Sobre el arroyo se levantaba una torre natural de rocas, […] y en lo alto una terraza 

desde la que dominaban una vista espléndida: la corriente, sembrada de hielos flotantes, y 

más allá una llanura» (Aira, 2016, p. 69). 

Además, en un ataque de los indios al fuerte uno de ellos rescata a Ema de un 

árbol que está a punto de caer. «Se marcharon. La perspectiva de Ema cambió. Corrieron 

entre los ranchos incendiados; los fuegos eran de un violeta azulado, muy frío. El salvaje 

apuró al animal subiendo la cuesta, a favor del viento» (Aira, 2016, p. 82). Después de un 

tiempo de vivir con él, Ema conoce al ministro Evaristo Hugo. «Una vez le dijo a Ema 

que uno de sus invitados, un funcionario de la corte, la quería llevar de concubina. Ella 

quería conocer la vida en el palacio y él la dejó elegir» (Aira, 2016, p. 106). De esta 

forma, se evidencia que la cautiva no es representada como esclava sexual del indio, pues 

Hual le da libertad para elegir lo que quiere hacer. 

G. El científico loco  

El protagonista de El congreso de literatura resuelve el famoso enigma del «Hilo 

de Macuto» y toda la ciudad se maravilla ante tal hazaña. «Mi presencia ahí frente al 

monumento tuvo grandísimas consecuencias, objetivas, históricas; no sólo para mí sino 

para el mundo. […], hice funcionar el dispositivo dormido y saqué el tesoro del fondo del 

mar» (Aira, s.f., p. 3). Así, este personaje es presentado desde el principio como un ente 

único que genera extrañeza debido a su genialidad, «con lo que se vuelve monstruoso 

justamente por su singularidad irreductible» (Villanueva, 2006, pp. 21-22). 
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Al mismo tiempo, es alguien pasivo pues sus acciones están regidas por la fuerza 

del suceso. Por ejemplo, él se encontraba justamente en un hotel frente a «El Hilo de 

Macuto» porque precisamente ese día había perdido un vuelo. Además, sus experiencias, 

sobre todo en el campo de la cultura, como el conjunto singular de lecturas que posee, son 

solo cuestión de suerte. Así pues, todo se debe a una serie de casualidades encadenadas 

que lo llevan a tener la conformación mental necesaria, a estar en el lugar preciso y en el 

momento indicado para resolver el enigma.         

Por otro lado, en el segundo capítulo, el narrador se centra en la historia de un 

científico en Argentina que experimenta con la clonación de individuos, con el objetivo 

de dominar el mundo. Por tal razón, lo cataloga como el típico «Sabio Loco» de los 

comics. A medida que avanza el relato, el científico resulta ser él mismo, César, quien, 

para lograr su objetivo, acepta asistir al congreso de literatura luego de que la presencia 

de Carlos Fuentes es confirmada. «Al fin se decidió por lo más simple y efectivo: por una 

Celebridad. Por un Genio reconocido y aclamado. ¡Clonar a un genio! Era el paso 

decisivo. A partir de ahí, el camino al dominio del planeta estaba expedito» (Aira, s.f., p. 

10).  

César no está dispuesto a obedecer a cualquiera y considera que perderá si lidera 

un ejército, así pues, elige a Carlos Fuentes debido a que es un ser único, más sabio que 

él. «Podían obedecerlo, pero él no podía obedecerlos a ellos; no veía razón para hacerlo: 

eran seres sin prestigio, sin ideas, sin originalidad» (Aira, s.f., p. 8). Es decir, el escritor es 

suficientemente singular como para que varios clones puedan desarmar el sistema de 

normas existentes en el mundo y le permitan al protagonista lograr su objetivo.  

Al estar en el congreso, envía a un clon diminuto de una avispa para que tome una 

célula de Carlos Fuentes. «La puso de inmediato en la platina de su microscopio de 
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bolsillo, y quedó extático. Confirmaba lo bien fundado de su estrategia: era una célula 

bellísima, profunda, cargada de lenguajes, irisada, de un color azul límpido con reflejos 

transparentes» (Aira, s.f., p. 10). Sin embargo, cuando el proceso de clonación termina se 

percata de que la célula en realidad es del gusano de seda que produjo la corbata del 

escritor. Debido a este error, Mérida se ve amenazada por un ejército de gusanos gigantes. 

Dichos gusanos, que son objetos animados y muertos revividos, no solo son 

monstruosos e inquietantes por su tamaño, sino también porque simulan la vida en donde 

no la hay. «Lo más extraordinario, lo que habría sido admirable de no haber sido porque 

en las circunstancias agregaba un toque de terror extra, era el color: un azul fosforescente, 

con reflejos de agua» (Aira, s.f., p. 35). La criatura es tan extraña como su creador. El 

protagonista desencadena eventos extraordinarios a donde quiera que va, aunque estos no 

son completamente premeditados, sino debido a la casualidad, pues el plan original era 

clonar al genio.    

César, entonces, se caracteriza como un ser excepcional: es quien está destinado a 

resolver el enigma del «Hilo de Macuto» y el único que puede detener a la invasión. «En 

ese instante un rayo de sol se coló desde la juntura de dos montañas y vino en línea recta 

a posarse en el vidrio del Exoscopio. […], el gusano empezó a reabsorberse en su reflejo 

en el vidrio» (Aira, s.f., p. 44). La máquina que emplea forma parte de la utilería de una 

obra que él escribió y que unos estudiantes presentan en el congreso. Si él no hubiera 

estado en la ciudad ninguno de los acontecimientos habría tenido lugar.  
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V. El proceso de creación 

En los libros analizados en el presente trabajo, César Aira, mediante sus 

personajes, reflexiona sobre el proceso de creación de una obra literaria y de otros tipos 

de obras. A través de este recurso metaliterario se evidencia la descentralización del 

espacio por cuanto pretende reflejar la fluidez y fragmentación de la sociedad 

contemporánea. Así pues, en el proceso de reformulación discursiva propio de la 

posmodernidad ocurren distintas hibridaciones. Esto debido a que las culturas se 

entrecruzan por el aumento de la tecnología, ya que esta permite trascender los límites 

nacionales. Además, por medio del mecanismo de huida hacia adelante se genera un 

extrañamiento en el lector pues se crean historias monstruosas, experimentos irrepetibles 

por ser únicos. 

A. La metaliteratura en El juego de los mundos 

En El juego de los mundos la metaliteratura se puede ver reflejada debido a que el 

narrador hace diversas reflexiones relacionadas con la escritura y lectura. Un pasaje que 

se puede mencionar es cuando critica el hecho de que todo texto se trasladó a imágenes. 

«Un discurso filosófico que explicaba la diferencia entre la verdad y lo falso […] se había 

traducido a un hilo velocísimo de figuritas. ¡Y se infatuaban con ellas! ¡Se creían cultos!» 

(Aira, 2019, p. 48). Según él, a causa de esto, la humanidad carece de conocimientos 

generales, por ejemplo, de reglas de ortografía básica como las palabras agudas, graves o 

esdrújulas.  
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Además, opina que los Sistemas Inteligentes hacen todo el trabajo, especialmente 

en las guerras cibernéticas. Sus hijos, por otro lado, no distinguen entre el pensamiento 

propio y el ajeno, lo cual se debe a que nacieron y crecieron rodeados de tecnología. El 

libro, entonces, se centra en ese futuro remoto ficticio, que en realidad la humanidad ya 

ha alcanzado en el siglo XXI. Muchos trabajos que antes eran realizados por las personas 

ahora están a cargo de máquinas, incluso las tareas más sencillas recaen sobre los 

sistemas inteligentes. Por ejemplo, muy pocos saben de memoria un número telefónico, 

basta con darle la orden al celular y marca cualquier número con determinado nombre. 

En la conversación que el protagonista mantiene con el programador se evidencia 

que la escritura es una tarea siempre pendiente. El programador relata que la humanidad 

representó a Dios mediante un Sistema Inteligente en forma de juicio final, por lo que, 

todos lo consultaban para saber su destino. Sin embargo, cuando los escritores quisieron 

saber el fin de sus obras, la máquina se sobrecargó y explotó porque la pregunta y la 

respuesta se superponían. Lo mismo sucede cuando el desprogramador le menciona el 

mecanismo del continuo. «–Vos podés creer cosas falsas sin perjuicio, porque el continuo 

las repone en el lugar de las verdaderas. –[…] estaba seguro de que me respondería que 

mi famoso continuo ponía lo entendido en el lugar de lo no entendido» (Aira, 2019, p. 

46).  

Así también, la obra habla sobre sí misma a través de la mención que el narrador 

en primera persona hace sobre el continuo de César Aira. Además, el protagonista 

menciona motivos estéticos, explica que la razón por la que los eventos suceden de cierta 

forma es la caracterización del personaje. «Si seguía sosteniendo mi punto de vista era 

por la ilusoria elegancia con que sentía que me adornaba […]. En suma, por motivos 

puramente estéticos, por la coherencia teatral de mi personaje, no porque quisiera hacer 
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prevalecer una verdad» (Aira, 2019, pp. 30-31). Por tanto, se evidencia que el personaje 

es consciente de su condición en la ficción.  

B. La subjetividad del ser humano 

Añadido a esto, la obra habla acerca de la subjetividad y las diferentes formas de 

comprender el entorno. Esto se refleja en el título El juego de los mundos, ya que desde el 

inicio se exponen las ideas del narrador y sus hijos, las cuales generalmente se 

contraponen, cada uno tiene un mundo ontológico diferente a pesar de que viven en el 

mismo planeta. Otro ejemplo es lo que sucede cuando el protagonista y Oskar se reúnen, 

cada uno juega por su propio mundo, es decir, defienden su percepción sobre Dios. Así, 

uno destruye el mundo del otro a través de la posibilidad de la desexistencia de 

determinada realidad. Por tanto, el libro manifiesta las diversas interpretaciones que 

puede tener una palabra.             

También se resalta el hecho de que cada ser humano es un ente inigualable. «Con 

cada ser humano que se pierde se pierde un tesoro único e irrepetible, ya que el conjunto 

de todos los saberes y experiencias que ha acumulado en el curso de su vida […] lo hacen 

diferente» (Aira, 2019, p. 53). Por eso, una vez que se encontró la forma de anular la 

muerte, no solo la aplicaron a los astronautas, sino también al resto de la humanidad 

porque cada persona es un mundo. Sin embargo, cuando los conocimientos se hicieron 

descartables la solución era inútil.    

Por otra parte, el personaje principal habla sobre los objetos figurativos y 

abstractos a través de un cuento que le contaba su padre cuando era niño. Este versaba 

acerca de un objeto abstracto que era malvado. Los objetos figurativos creían que lo 

vencerían porque estaban respaldados por el mundo real y lo superaban en número. Sin 
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embargo, cualquier ventaja quedaba neutralizada por la naturaleza de cada uno. «Los 

objetos figurativos estaban atados a lo que eran, de ahí una restricción a sus fuerzas (en la 

taza nadie podía sentarse, la silla no podía contener té ni café)» (Aira, 2019, p. 51). En 

cambio, el objeto abstracto podía ser cualquier cosa, no se encontraba limitado por la 

realidad. Esto ejemplifica sus consideraciones sobre las diferentes formas de arte.  

C. La superposición de historias  

En Un episodio en la vida del pintor viajero, el narrador describe diversas técnicas 

de pintura, es decir, habla sobre el arte dentro del arte. «Rugendas […] fue el padre de 

una disciplina que en buena medida murió con él: la Erdtheorie, o Physique du Monde, 

una suerte de geografía artística, captación estética del mundo, ciencia del paisaje» (Aira, 

2017, p. 8). El artista se centra en la fisionomía de la naturaleza, por ello, su tema 

principal son los paisajes. (Anexo A). Por otra parte, también se menciona que es un 

pintor de género, ya que este tipo de arte tiene como objetivo ilustrar escenas de la vida 

cotidiana. (Anexo B).  

Además, el viaje de Johann Moritz Rugendas descrito en el libro corresponde a un 

hecho histórico. Sin embargo, el incidente del rayo es un elemento ficcional inspirado en 

un dato biográfico: Rugendas se cae del caballo, lo cual le provoca una fractura en el 

cráneo. Entonces, como señala Mbaye (2011) «no se trata de narrar una historia ficticia 

que es el reflejo de otra historia real, sino hacer que una historia ficticia y otra real 

compartan un mismo sello narrativo, hacer que ambas formen una misma» (pp. 99-100). 

Por tanto, se desdibuja la frontera entre lo real y lo ficticio.  

«La gran mayoría de las novelas del escritor argentino ofrecen una perspectiva 

temporal de los relatos que se ubican en un pasado anterior, que no ha tenido nunca 
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efectivamente lugar» (Gámez, 2020, p. 54). Esto se ejemplifica con el accidente descrito 

anteriormente. El momento en el que a Rugendas le cae el rayo es descrito detalladamente 

por un narrador omnisciente, es un acontecimiento que aparece en la memoria perfecta 

del protagonista, el cual es trasladado a través de una tercera persona. «Esta parte final del 

episodio fue más inexplicable todavía que el resto. Pero no podemos dudar de su realidad 

porque quedó documentada en el epistolario posterior del artista» (Aira, 2017, p. 52). Sin 

embargo, este evento nunca le sucedió al Rugendas histórico.  

1. El viaje en el tiempo 

La escritura en continuo de Aira se evidencia en el libro a través de los planes del 

pintor. «Al fin se hizo evidente que estaban dejando atrás esos paisajes. ¿Los 

reconocerían si pasaban otra vez por ellos? (No tenían planes de hacerlo)» (Aira, 2017, p. 

14). En su viaje pretende desplazarse en línea recta; pero, debido al incidente se ve 

obligado a retroceder. Sin embargo, este regreso presenta un carácter amnésico por cuanto 

el protagonista es alguien completamente diferente. Por ello, ningún otro viaje a 

Mendoza, ni siquiera ese retorno, sería igual. Por ende, existe una huida proléptica tanto 

en su viaje como en la narración, el pintor avanza hacia el objetivo central: su nuevo 

procedimiento artístico. 

Durante el malón, el narrador compara los bocetos del pintor con las vanguardias. 

«En los detalles, a su vez, se recuperaba lo extraño, lo que cien años después se llamaría 

“surrealista”, y en aquel entonces era la “fisionómica de la naturaleza”» (Aira, 2017, p. 

45). Además, su arte se basa en la reproductibilidad técnica, por eso, su objetivo principal 

es igual al de un fotógrafo: documentar sus hallazgos gráficamente. Sin embargo, 

Rugendas se da cuenta de que cada trazo del dibujo no necesariamente debe corresponder 

con la realidad, sino que la función de dicho trazo es unir fragmentos.  
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Las tomas sueltas que había hecho cada uno de ellos no tenían otro objeto que el 

de formar historias, escenas de historias. Las englobaba la historia general del 

malón, pero éste era apenas un episodio del largo combate entre las civilizaciones. 

Desde un nivel de la fragmentación se reconstruía otro nivel. (Aira, 2017, p. 45) 

Componer historias a través de la sucesión de escenas fragmentadas puede verse 

como un anticipo que remite al mundo de la historieta (Kohan, 2006). Otro ejemplo es el 

hecho de que la escritura y pintura se entrelazan en los bocetos del pintor. «Los salvajes 

se dispersaban en estrella […] Krause sacó el revólver y tiró un par de veces al aire; 

Rugendas estaba tan compenetrado que se limitó a escribir en su hoja: BANG BANG» 

(Aira, 2017, p. 42). A través de estos elementos, en pleno siglo XIX, se describe el 

surgimiento del cine, el cual se da hasta el siglo XX3.  

Los principales componentes que exponen el carácter cinematográfico son la 

reproductibilidad técnica de imágenes, complementada con palabras para poder crear una 

pieza artística, la rapidez de los eventos y con ello la fugacidad perceptiva, la electricidad 

(el rayo) y la cultura de masas (historieta). Asimismo, la aceleración evidencia el tiempo 

massmediatico en el cual lo inmediato y breve cobra cada día mayor relevancia. Por tanto, 

la narración avanza simultáneamente con la línea de tiempo histórica y se muestra la 

utilización de dos niveles temporales: el presente de la invención y el del relato.  

«César Aira, es evidente, ha contado la historia del surgimiento del cine, la ha 

situado en Mendoza, Argentina, a mediados del siglo diecinueve, y le ha puesto por título 

Un episodio en la vida del pintor viajero» (Kohan, 2006, p. 74). La historia narrada en 

pasado es escrita desde un presente en el que los acontecimientos expuestos pertenecen a 

                                                             
3 La historia del cine comenzó el 28 de diciembre de 1895. 
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un periodo anterior. Sin embargo, en el tiempo novelado son tanto presente como 

transformación, es decir, futuro. Por tanto, su condición temporal dependerá de la 

perspectiva desde la que sean observados. 

Esto mismo sucede con la percepción espacial. «Si a la montaña se la imagina 

como una suerte de cono dotado de artísticas irregularidades, esta o aquella montaña 

resultará imposible de identificar a partir de variaciones mínimas del punto desde el que 

se la enfoque» (Aira, 2017, p. 11). Debido a la subjetividad, el arte de la repetición posee 

un valor estético. Como se mencionó, Rugendas descubre que el trazo no necesariamente 

debe corresponder con la realidad. Así pues, «las artes no imitan sin más el modelo 

visible, sino que recurren a las formas en las que se inspira la naturaleza» (Plotino, 1998, 

p. 141). Es decir, representan la realidad de forma única.    

    Además, son diferentes por la composición irrepetible de cada artista. «Dibujo 

y escritura se confundían en sus papeles; quedaba para más adelante la elaboración de 

esas experiencias en cuadros y grabados» (Aira, 2017, p. 10). Aunque ambos, Rugendas y 

Krause, hacen bocetos y apuntes sobre un mismo escenario, cada uno reuniría los 

elementos de la naturaleza (fragmentos del paisaje) de determinada forma. Por ello, 

aunque la experiencia sea equivalente la imagen nunca será la misma. 

D. La mimetización de la anécdota  

«En la obra de Aira existen diferentes mecanismos del continuo. El primero de 

ellos consiste en la mimetización de la anécdota» (Saavedra, 2013, p. 140). El narrador y 

protagonista de Prins es un escritor de novelas góticas que reflexiona sobre el proceso de 

escritura. Desde el principio menciona que está cansado de escribir, pues es un trabajo 

difícil. «Escribir es una tarea siempre pendiente, porque hay que seguir escribiendo, se 
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escribe para seguir escribiendo. A una palabra le están esperando otras en una oración; a 

una oración la esperan otras oraciones en el párrafo…» (Aira, 2020, p. 10).  

También indica que su angustia se debe a las condiciones de producción literaria, 

debido a que la cantidad se antepone a la calidad porque esta última dificulta la lectura. A 

esto se le une la crisis del lector, pues el libro es un objeto de consumo y la literatura con 

frecuencia es apreciada por una minoría letrada (Veres Cortés, 2010). Con ello, se refleja 

el panorama actual en el que lo inmediato tiene cada vez más importancia y los discursos 

audiovisuales son intemperantes. «Los lectores consiguientemente leen rápido, terminan 

pronto el libro y quieren otro. […], la demanda se satisface, el negocio prospera, y el 

autor queda preso en la máquina infernal» (Aira, 2020, p. 4). Incluso dice que huyen al 

percibir un mínimo rastro de literatura. 

Por eso, decide abandonar el oficio; sin embargo, nunca lo deja porque continúa 

narrando un episodio de su vida en el que da sus opiniones acerca de la escritura. 

Además, cuando va a buscar al armiño para preguntarle cómo puede conseguir opio 

describe el escenario que le rodea. «La luna, pequeña como una gota de plata, seguía 

alejándose, amenazaba con desaparecer, como una moneda ente los dedos de un cielo 

prestidigitador. El agua de las fuentes se movía inquieta. El musgo me hablaba con su 

vocecita confidencial» (Aira, 2020, p. 18). Luego señala que se estaba desviando del tema 

central y que la conversación que mantiene con el armiño es un atentado para la 

continuidad del relato. Esto evidencia que el personaje es consciente de su condición de 

autor de la historia referida. 

1. El opio como metáfora de la producción literaria 

En el libro, el opio se manifiesta como metáfora del estilo de escritura del 

protagonista, sobre todo a través del género literario al que se dedica. «No había creación, 
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sólo recopilación. Creo que nunca antes se había definido al opio como una recopilación, 

por lo que reclamo la primacía de originalidad en este punto. […], lo vi como un libro» 

(Aira, 2020, p. 49). Para él, la novela gótica también es solo una compilación de ciertos 

elementos ordenados de diferente manera. Las imágenes no se transforman porque la 

repetición degrada la alegoría; es decir, no se crea algo nuevo con base en algo que ya 

existe.  

Por otro lado, el opio se presenta como un objeto en constante cambio. «Su 

presencia era imponente, la forma de paralelepípedo ligeramente irregular, aristas 

redondeadas, rugosidades que lo hacían parecer vivo y en transformación. Parecía tener 

una profundidad insondable» (Aira, 2020, p. 37). Además, la forma del opio se 

reconfigura cuando el personaje principal empieza a consumirlo, el bloque se deconstruye 

y se vuelve cada vez más irregular. También dice que, debido al opio, observa distintos 

fenómenos los cuales disfruta porque son incoherentes y no están relacionados unos con 

otros. En comparación con sus novelas góticas, en estos momentos no tenía que encontrar 

una explicación para los sucesos. Esto puede equipararse con el libro mismo. Por 

ejemplo, nunca se define si la Alicia que conoció en el pasado es la misma con la que 

conversa en el autobús.  

Me acusaba de inventarle una biografía imaginaria sólo porque yo llamaba Alicia 

a todas las mujeres que habían pasado por mi vida. Hábito machista según ella, 

que rebajaba a las mujeres al nivel de personajes de una novela hecha como un 

collage. (Aira, 2020, p. 55)  

La novela mencionada en la cita anterior es Prins pues esta se conforma, como un 

experimento, de distintos factores que no tienen relación entre sí. El opio, entonces, 

representa tanto a las novelas góticas del narrador como a Prins. Por tanto, aunque el 
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narrador es anónimo (no tiene nombre), la identificación con el autor es evidente, César 

Aira se presenta bajo la imagen del escritor-crítico que mira el interior de su obra. «Los 

relatos en los que se da este fenómeno son profundamente metaliterarios o metatextuales 

y los juicios críticos emitidos son en general fragmentarios y abarcan varias cuestiones» 

(Mbaye, 2011, p. 338). 

Otra forma en la que analiza las novelas góticas es a través de El castillo de 

Otranto. En las primeras páginas enumera una serie de elementos estereotípicos de este 

género, los cuales corresponden principalmente a El castillo de Otranto. Este libro es 

considerado un texto inaugural del terror contemporáneo. La historia se centra en el señor 

del castillo, Manfredo, quien tiene dos hijos, Matilda y Conrado, este último muere 

aplastado por un casco gigante un poco antes de su boda. El evento resulta ser una 

confirmación de la profecía que dicta que el señorío de Otranto debía regresar al 

verdadero sucesor. A partir de ese momento se desencadenan sucesos que acaban con la 

casa de los impostores y, finalmente, es revelado el dueño. El castillo de Otranto es 

reflejo de la repetición en estas obras. 

Por otra parte, Prins se establece como una novedosa propuesta de novela gótica, 

pues combina imágenes de este género con otros recursos, a través de los cuales se 

manifiesta la pluralidad del arte. (Figura 5). Un ejemplo de esta antítesis es la 

diferenciación que el narrador y el armiño hacen entre el opio y lo obvio. «Pero lo obvio 

tiene también un aspecto deletéreo que justifica la mala fama de la que goza. Es el 

discurso inútil, la redundancia» (Aira, 2020, p. 21). Sin embargo, el opio, aunque sea 

recopilación «es llamativamente figurativo en tanto toma su población del acervo 

imaginativo del usuario» (Aria, 2020, p. 39). 
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Figura 5 

Elementos estereotípicos de la novela gótica mencionados en Prins. 
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Asimismo, a pesar de que las palabras se parecen, una consonante marca la 

diferencia, un solo elemento (fonema) hace que la conformación varíe. «No sé si te habrá 

confundido la similitud de las dos palabras, que efectivamente comparten las mismas 

vocales en el mismo orden, pero lo que yo quiero es el opio, no lo obvio». (Aira, 2020, p. 

21). En este pasaje, el protagonista hace un análisis fonético de la palabra. Un fonema es 

una unidad lingüística mínima que carece de significado, puede ser vocálico o 

consonántico. Estos últimos se clasifican según su punto o modo de articulación y al 

sonido que producen. De acuerdo a su punto de articulación, los sonidos /p/ y /b/ son 

bilabiales, es decir, ambos labios se tocan al pronunciarlos, lo que los distingue es su 

grafía. De esta manera, se evidencia que un factor puede modificar aquello que es obvio. 

2. Imposibilidad de dejar de narrar  

Otro ejemplo de análisis lingüístico en Prins son los diversos significados que se 

le atribuyen a la palabra «antigüedad». «La Antigüedad podía ser tanto una época como el 

nombre de una tienda que sirviera de fachada a una despensita de drogas» (Aria, s.f., p. 

21). Ambas acepciones se reiteran a lo largo del libro como el hecho de que el ujier 

afirma que una vez ha salido de ella no puede regresar o que el protagonista la estudiaba 

en su juventud. También mediante este concepto se establece la necesidad del continuo. 

Una vez el personaje principal terminara el bloque de opio tenía que volver para adquirir 

otro, es una tarea incesante. 

Quizás nadie más en el mundo lo sabía, aunque en el fondo era simple. Consistía 

en tomar un hecho ya sucedido, en toda la perfección de lo que pasó tal como 

pasó, y calcar sobre él, o más bien, dado que la realidad es tridimensional, usarlo 

como molde sobre el que vaciar lo nuevo. (Aira, 2020, p. 122) 
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La cita anterior ejemplifica la imposibilidad de dejar de narrar. El objeto estético 

se presenta de este modo como prometeico, es decir, como justificación de la existencia 

del personaje y, por otro lado, como objeto de consumo de los lectores en tanto lo utilizan 

para el placer o la falsa erudición. El texto se manifiesta como una creación proliferante, 

ya que a medida que avanza la trama se introducen acontecimientos extraños que invitan 

al lector a buscar un sentido a través de la relación implícita de elementos disímiles. 

Existe, entonces, un desplazamiento de significados metafóricos. 

La historia de La cena se ubica en Coronel Pringles, ciudad en la que nació César 

Aira. «El espacio real se inserta en el mundo de la ficción con sus propias características, 

creando […] cierta situación desconcertante» (Mbaye, 2011, p. 385). Es decir, no solo es 

extraño el hecho de que los zombis invadan la ciudad, sino también que todo se transmita 

en directo en una ciudad existente, ya que esto lo hace más real, aunque parezca 

imposible. De esta manera, convergen la realidad e irrealidad pues el lector percibe el 

relato como algo supuestamente vivido.  

La narración monótona en la que el protagonista, acompañado de su madre, cena 

con un amigo es suplantada por el programa televisivo. A partir de ese momento todo se 

vuelve acción y huida hacia adelante. El narrador se convierte en espectador y La cena 

refleja el espacio heterogéneo posmoderno debido a que, mediante el entrecruzamiento de 

medio y género novelesco, las fronteras se desvanecen.  

Lo anterior también se evidencia a través de la mezcla de los niveles de referencia, 

entre la narración y lo narrado. El personaje principal ofrece observaciones que podrían 

referirse a lo fabulado (la acción) o al proceso de escritura. «Era una llamativa paradoja 

que esta noche el camino del Cementerio se hubiera vuelto el camino de las endorfinas» 

(Aira, 2007, p. 20). Al mismo tiempo que afirma que la invasión es un evento inusual 
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digno de apreciar, asevera que toda la historia es una paradoja en sí misma y merecedora 

de admiración por la forma de utilizar los recursos literarios. 

Otra manifestación es la conversación que mantiene con su amigo al día siguiente. 

«No te preocupes, que no te perdiste nada, dijo, y repitió: qué desastre. Me di cuenta de 

que esta última palabra la estábamos usando en sentidos diferentes, yo en referencia a los 

hechos, él como calificación estética» (Aira, 2007, p. 41). Por otro lado, en este diálogo 

mencionan las falencias del canal. «¿Creerán que se hace solo? ¿Que la gente es idiota? 

¡Por favor! El secreto del éxito es el empeño inteligente, el trabajo acompañado por el 

pensamiento, la autocrítica, la evaluación realista del medio» (Aira, 2007, p. 42). Así, se 

realiza una crítica de los medios de comunicación por transmitir una película «para 

morboso deleite de las masas adictas» (Calvo, 2008, p. 11).  

E. Convergencia entre la realidad y la ficción 

De igual forma, se denota que el medio y los dirigentes de negocios fracasan por 

su mediocridad. Un ejemplo es el hecho de que los reporteros solo cubren las diversiones 

nocturnas, nunca una noticia de verdad. Así pues, al principio del relato se acumulan 

incógnitas, eventos incomprensibles hasta que se explican a través del diálogo citado. De 

este modo, lo único y singular se inserta en situaciones comunes, por lo que la realidad y 

la ficción convergen. La cena es un suceso normal, pero la invasión genera extrañeza 

como en «La noche boca arriba», ya que, al igual que la supuesta vigilia, posee elementos 

que le añaden veracidad. Sin embargo, cada una es un desdoblamiento falso en la 

consciencia del personaje. 

Un evento real equiparable a la confusión del protagonista se dio una noche de 

Halloween de 1938 cuando una adaptación del libro La guerra de los mundos de H. G. 
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Wells se emitió por la radio en tono de noticia de última hora. A pesar del aviso de que se 

trataba de una historia ficticia, muchos oyentes se asustaron porque creyeron que la tierra 

verdaderamente había sido invadida por alienígenas. Hasta que, en el minuto 40, se 

anunció por segunda vez que no era un acontecimiento real. «La narración del actor y 

futuro director de cine Orson Welles desdibujó la fina línea que a veces se encuentra en 

los medios entre realidad y ficción» (Crespo, 2019). 

El hecho fue exagerado por los periódicos, expusieron que las carretas colapsaron 

y los supermercados estaban llenos. Sin embargo, según Crespo (2019) 1.7 millones de 

estadounidenses creyeron en la invasión y 1.2 millones de personas se asustaron, pero no 

cundió el pánico. A través de esto se demuestra el poder de los medios, pues los 

periódicos de esa época crearon un mito sobre la histeria colectiva que se creyó una 

noticia verídica. Actualmente, dicha exageración, se considera como un preludio de las 

fake news. Por tanto, el relato manifiesta una reflexión crítica acerca de los medios de 

comunicación.  

F. Deconstrucción de textos fundacionales 

Desde el título, Ema, la cautiva revela que uno de los textos fundacionales que el 

autor pretende reinventar es el poema épico de La cautiva de Esteban Echeverría, el cual 

fue publicado en 1837. Por otro lado, la novela se sitúa en la pampa del siglo XIX (1879) 

y es terminada por Aira en 1978, un año antes de la celebración del centenario de la 

conquista del desierto, lo cual permite reconocer la referencia extratextual. Esta hibridez 

compone una urdimbre metaficticia en la que se deconstruyen mitos fundacionales a 

través de la reconfiguración de dicotomías.  
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«Si bien volvemos a encontrar a cautivas, gauchos, indios, malones, soldados, 

toldos y fortines, estos significantes ya parecen desvinculados de sus significados 

respectivos tradicionales» (Decock, 2012, p. 184). Por ejemplo, los indios son personajes 

refinados, inteligentes y disponen de tiempo para discutir temas filosóficos, jugar a los 

dados e ir de vacaciones. La isla Carhué en la que el príncipe Hual pasa el verano es 

descrita «como si fuera un balneario exótico o un campamento juvenil de verano del siglo 

XXI» (Decock, 2012, p. 188). «Al principio sólo venían los caciques con intención de 

conversar con sus pares, pero luego habían acudido toda clase de esnobs e impresores de 

moneda» (Aira, 2016, p. 90). El anacronismo evidenciado mediante estos personajes 

descentraliza el tiempo y espacio. 

De la misma forma, la dicotomía de vacío y plenitud es replanteada al hacer del 

desierto un lugar poblado. En este habitan los indios, quienes se describen como señores 

de la guerra, elegantes, que cuidan su aspecto personal mediante el arte de la pintura, los 

soldados, que llevan con ellos cautivas, perros y caballos. Además, al principio la pampa 

se describe como desértica y la travesía es monótona; sin embargo, posteriormente, se 

muestra una naturaleza exuberante. El espacio se conforma de esta manera como símbolo 

del proceso deconstruccionista del texto. En este se «realiza una lectura diferente de la 

historia argentina, desdramatizándola, vaciándola» (de Leone, 2003). Después, llenándola 

de nuevo con otros significados. (Figura 6).  

«El volver extraño un objeto conocido, implica esta nueva relación, volverlo ajeno 

primero y luego volver a conocerlo» (Cabezas, 2016, pp. 27-28). Esto implica despojar a 

la acción o a los personajes de los aspectos obvios para provocar en torno suyo asombro y 

curiosidad (Cabezas, 2016). Por ello, la obra no solo regresa sobre sí misma, sino también 

en el tiempo histórico, con el objetivo de reflejar el carácter artificial de la construcción 
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literaria, tanto de este relato como del proyecto fundacional de otros autores. La historia, 

entonces, siempre puede ser o no ser real. 

Figura 6 

Comparación entre un desierto incivilizado y un desierto urbano en Ema, la cautiva y La 

cautiva. 

 

G. Los clones y la obra literaria 

En El congreso de literatura, el protagonista y narrador es un escritor llamado 

César a través del cual se exponen discusiones que son tanto narración y argumentación. 

Además, mediante la narración en primera persona, la trama se establece como una 

novela escrita por este personaje, quien alude a la extensión y emplea un prólogo para 
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subrayar que el texto es una composición ficticia. «No haré aquí el desarrollo de toda la 

explicación, porque me llevaría muchísimas páginas, y me he impuesto una extensión fija 

para todo el texto (del cual esto es apenas el prólogo) por respeto al tiempo del lector» 

(Aira, s.f., p. 6).  

Respecto a lo anterior, los clones son reflejo de la creación de una obra escrita. 

«El éxito era invariable, aunque al pasar a los seres humanos los clones resultantes 

cambiaron sutilmente de naturaleza: eran clones no parecidos» (Aira, s.f., p. 8). Los 

duplicados, tienen el mismo ADN, pero su composición puede variar. Así también, dos o 

más libros que presenten elementos análogos no serán iguales, aunque estos pertenezcan 

al mismo género literario, cada uno es individual. Dicho carácter singular se debe también 

a la subjetividad del lector. 

1. Las experiencias 

Por otro lado, una persona puede adquirir los mismos conocimientos que otra a 

pesar de que ambas lean diferentes libros. «Cualquiera que hubiera tenido las mismas 

experiencias que tuve yo […] podría haberlo hecho igual que yo. Y ni siquiera las 

“mismas” experiencias literalmente, porque las experiencias admiten equivalencias» 

(Aira, s.f., p.4). Es decir, hay experiencias que permiten obtener aprendizajes similares, 

los cuales cada ser humano empleará en su vida de manera distinta, en tanto lector de su 

existencia. Por tanto, es posible que diferentes significantes posean significados 

equiparables; sin embargo, estos pueden desasociarse por una cadena de significantes que 

sean tomados en cuenta posteriormente.  

Por ejemplo, César explica su particularidad a través de la mención de una serie 

de libros que ha leído a lo largo de su vida. Es probable que varias personas hayan leído 

tanto La Filosofía de la Experiencia Vital de A. Bogdanov, y Fausto de Estanislao del 
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Campo; sin embargo, a medida que va nombrando otros libros la posibilidad se vuelve 

mínima. «Y además de libros, para no salir del campo de la cultura, discos, cuadros, 

películas...» (Aira, s.f., p. 4). Así, él es el único que tiene una conformación mental para 

resolver el enigma, sobre todo, por las reflexiones que sus lecturas le han generado, «que 

serán necesariamente personales e intransferibles» (Aira, s.f., p. 4). Por ello, cada ser 

humano es un ente absolutamente particular de experiencias, un monstruo por su 

singularidad propia. 

2. Prolepsis implícita 

 «En El congreso de literatura la presencia de la tecnología y la descripción del 

proceso de creación […] constituyen, en cierto modo, el armazón de la novela» (Mesa, 

2002, p. 164). Durante la clonación, el narrador y protagonista, explica el procedimiento, 

el tipo de máquina y las condiciones ambientales necesarias. Además, la tecnología 

también se manifiesta en el hilo de Macuto. En dicho prólogo, César, relata que pudo 

recuperar el tesoro escondido por piratas al hacer funcionar al revés el mecanismo. Este 

hilo en la novela posee un valor metafórico, ya que representa el hilo de la narración 

porque la manera en la que él logra detener a los clones es a través de la inversión del 

proceso de creación.  

En ese instante un rayo de sol se coló desde la juntura de dos montañas y vino en 

línea recta a posarse en el vidrio del Exoscopio. […] Yo sabía bien el efecto que 

tenía la actividad lumínica sobre las células clonadas. Y efectivamente, el gusano 

empezó a reabsorberse en su reflejo. (Aira, s.f., p. 44)   

En dicho contexto, los clones se manifiestan como símbolo de los distintos 

avatares ficcionales de César Aira, ya que, a pesar de que estos comparten un mismo 

nombre, cada uno tiene características específicas, así como en el libro Megadroide 
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Morfo-99 contra el samuray maldito, en el cual un robot posee 99 identidades diferentes. 

Además, un hecho equiparable es la confusión de la avispa al tomar una célula de la 

corbata de Carlos Fuentes. «¿Cómo iba a saber ese pobre instrumento clónico descartable 

dónde terminaba el hombre y empezaba su ropa? Para ella era todo lo mismo» (Aira, s.f., 

p. 39). Así también pasa con los críticos que tienen dificultades «para decir dónde 

terminaba el hombre y dónde empezaban sus libros» (Aira, s.f., p. 39). Todos los 

elementos eran uno mismo, pero a la vez individuales. De esta forma, afirma que cada 

personaje es una estructura única.  

Por ejemplo, la obra de teatro En la corte de Adán y Eva del autor ficcional se 

instaura como un reflejo de su singularidad como escritor y, por cuanto su personalidad 

también es particular, cada relato que elabora es original. «De modo que mi Gran Obra, 

mi trabajo secreto, es personalísimo, intransferible, nadie más que yo podría realizarlo, 

porque está hecho de los innumerables instantes psíquicos y físicos cuya sucesión 

confirma mi velocidad» (Aira, s.f., p. 22). La Gran Obra puede ser tanto la obra de teatro 

y la hazaña de derrotar a los clones, ya que, en la primera, Eva (el clon de Adán) queda 

atrapada en el exoscopio, al igual que los clones del gusano de seda de la corbata de 

Carlos Fuentes. Por consiguiente, la obra de teatro es equiparable al relato del personaje 

principal. 

Añadido a esto, ambos textos están atravesados por la huida hacia adelante, pues 

la catástrofe se resuelve mediante el deus ex machina, es decir, sin seguir la lógica interna 

de la historia. Según Gámez (2020) mediante los acontecimientos insólitos, la 

construcción discursiva de César Aira juega con las condiciones de continuidad de la 

narración y generan extrañeza en el lector porque lo invitan a buscar un sentido. «Ya que 

la vuelta atrás me está vedada, ¡adelante! ¡Hasta el final! Corriendo, volando, 
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deslizándome, a agotar todas las posibilidades, a conquistar la serenidad con el fragor de 

las batallas. El vehículo es el lenguaje. ¿Qué otro?» (Aira, s.f., p. 13). 

En El congreso de literatura, lo anterior se evidencia en el hecho de que el 

exoscopio, que los universitarios hicieron para representar En la corte de Adán y Eva, es 

muy parecido a «El gran vidrio de Duchamp»4, debido a que ambas son piezas artísticas 

que se rebelan contra las convenciones. Además, César asevera que su creación literaria 

es como los objetos imposibles5. «La idea […] había sido crear algo equivalente a esas 

figuras a la vez realistas e imposibles, como el Belvedere de Escher, que se ven viables en 

el dibujo, pero […] son apenas una ilusión de la perspectiva» (Aira, s.f., p. 27). De esta 

manera, el protagonista habla tanto de sus textos como de otras formas de arte.     

Según Cabezas (2016) la estrategia de extrañar en las artes visuales se puede 

encontrar en las obras de Marcel Duchamp porque toma artículos de la vida cotidiana 

para presentarlos de otra forma. Además, creaciones como «La novia desnudada por sus 

solteros» pueden ser interpretadas como la constante búsqueda del espectador por el 

sentido en los objetos que observa. (Anexo C y D). Por tanto, cada componente 

independiente posee uno o varios dignificados en sí mismo, los cuales se complementan 

con la cadena de significantes. 

 

 

 

 

                                                             
4 Composición artística de Marcel Duchamp, conocida también como «La novia desnudada por 

sus solteros», que reúne distintos aparatos mecánicos en dos hojas de vidrio. 
5 Ilusión óptica que consiste en una figura bidimensional que es percibida como una 

tridimensional. 
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VI. Conclusiones 
 

En este trabajo se ha analizado la descentralización del espacio y el extrañamiento 

en la obra de César Aira. Ambos términos relacionados con la escritura en continuo, pues 

mediante la metaliteratura se establece una cadena de significantes que permiten diversas 

lecturas e interpretaciones, así como distintas formas de trascender los límites geográficos 

y simbólicos, lo cual demuestra la descentralización del espacio. Además, la serie de 

acontecimientos insólitos que generan los personajes, por su composición única, crean un 

extrañamiento en el lector y lo invitan a buscar un sentido en cada experimento. 

En El juego de los mundos, el sistema de Realidad Total del juego les permite a 

los usuarios viajar a distintos planetas sin salir de su casa. Es decir, realizar una actividad 

global sin salir de lo local a través de la virtualidad. Algo similar ocurre en La cena, ya 

que el programa de televisión le muestra al observador diversas áreas de Pringles sin que 

tengan que estar físicamente en el lugar. Dicha descentralización también se evidencia 

mediante los clones, debido a que cada uno puede estar en una ubicación diferente a la del 

original. Además, estos también reflejan los distintos avatares artificiales de César Aira y 

de otros entes como Rugendas, puesto que existe uno histórico o real y otros ficticios. 

Lo anterior ilustra la superposición de dos historias. En el caso de Un episodio en 

la vida del pintor viajero, el viaje de Rugendas corresponde a un hecho histórico. Sin 

embargo, existen pasajes de la narración que en realidad no sucedieron. Por ello, ambas 

historias convergen y crean una misma. Otra forma en la que la realidad y la ficción se 

transponen es en lo onírico, en donde se modifica el orden cronológico de la narración y 
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de lo narrado. Asimismo, la aceleración puede alterar dicho orden, por cuanto se sintetiza 

lo que sucede en un periodo largo. En El congreso de literatura este fenómeno se ve 

reflejado mediante la utilización de la elipsis.  

Por otra parte, el anacronismo ejemplificado mediante las prácticas de los indios 

en Ema, la cautiva descentraliza el tiempo y el espacio. Además, evidencia el presente de 

la invención y el del relato porque hay eventos que se ubican en un tiempo que no les 

corresponde. Con relación al tema, en Un episodio en la vida del pintor viajero el relato 

se ubica en siglo XIX, pero, mediante distintos elementos, se describe el surgimiento del 

cine, el cual se da hasta el siglo XX. Por otro lado, en el viaje geográfico también puede 

ocurrir un viaje simbólico, ya que las acciones que ocurren en distintas ciudades y 

regiones captan los continuos avatares de los personajes. Un ejemplo es Ema, quien con 

su desplazamiento conlleva una evolución existencial que la convierte en una mujer de 

negocios.  

El protagonista de Prins se traslada a la antigüedad, regresa a su pasado a través 

de la memoria, al mismo tiempo que recorre la ciudad. El personaje de este libro genera 

un acontecimiento sísmico en la sociedad cuando decide dejar de escribir novelas góticas 

porque sus redactores, al quedarse sin trabajo, comienzan a robar. Además, César, el 

protagonista de El congreso de literatura es personificado como un ente único que genera 

extrañeza debido a su genialidad al resolver el enigma de «El hilo de Macuto». Los 

gusanos gigantes como los zombis de La cena son monstruosos porque simulan la vida 

donde no la hay. En esta última, la creatura es una alegoría de la vida que el narrador 

persigue, ya que muestra su deseo de ser feliz. 

En Ema, la cautiva los personajes van en contra de la tradición. Evidenciando la 

deconstrucción de mitos fundacionales, a través de la reconfiguración de dicotomías. 
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Asimismo, Prins es presentada como una novedosa propuesta de novela gótica, pues 

combina imágenes de este género con otros recursos. En La cena, el narrador habla sobre 

la obra misma cuando afirma que toda la historia es una paradoja, digna de admiración 

por la manera en la que se utilizan las figuras literarias.  

Por otra parte, no solo se muestran reflexiones sobre el proceso de creación 

literaria, sino también sobre otros tipos de arte como la pintura. Incluso se hace referencia 

a las distintas formas de comprender el mundo, en tanto cada persona es un lector de su 

propia existencia. A partir de lo expuesto, se hace evidente la tesis propuesta, ya que en el 

corpus analizado se manifiesta la descentralización del espacio y el extrañamiento en 

textos literarios interconectados por medio de la glocalización.  
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VIII. Anexos 

Anexo A. «Árbol grande en la selva brasileña». 

 

Nota. De Un episodio en la vida del pintor viajero (p. 48), por C. Aria, 2017, Titivillus 

(https://ww2.lectulandia.com/book/un-episodio-en-la-vida-del-pintor-viajero/).  
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Anexo B. «Paseo a los baños de la Colina, Chile». 

 

Nota. De Un episodio en la vida del pintor viajero (p. 19), por C. Aria, 2017, Titivillus 

(https://ww2.lectulandia.com/book/un-episodio-en-la-vida-del-pintor-viajero/).  
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Anexo C. «La novia desnudada por sus solteros». 

 

Nota. De Historia Arte, por M. Calvo, 2018, (https://historia-arte.com/obras/el-gran-

vidrio).  
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Anexo D. Notas de Duchamp de La novia desnudada por sus solteros. 

 

Nota. De Historia Arte, por M. Calvo, 2018, (https://historia-arte.com/obras/el-gran-

vidrio).  

 

 


